Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Muinoetako herritxo aldendu eta garai kokatuetan barrena ibili ginen, ostatari, fraide, baserri-neskekin eta pozik bizi ziren herri txikitako erretoreen adiskide egin ginen, serenata xaloak entzun, ogiz eta fruituz janaritu haur polit beltzaranak eta mendi-gailur eguzkitsuetatik Toscana udaberri-erlantzetan eta urrunean itsaso liguriarra dirdirka ikusi genituen.

Recorrimos el campo en todas direcciones y trabamos amistad con venteros, con monjes, con muchachas campesinas y modestos curas de pueblo, merendamos con las sencillas gentes de las aldeas, comimos pan y fruta con cualquier rapaz requemado y contemplamos las alturas de Toscana bañadas por la luz incomparable de la primavera, con el mar de Liguria como fondo azul e inamovible.

Nous allâmes dans des trous perdus sur les collines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des villageoises, des petits curés de campagne tout réjouis ; écoutant de naïves sérénades, distribuant du pain et des fruits à de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés, la Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, l'étincelante Mer ligure.

In our wanderings we came upon out-of-the-way mountain villages basking in the sun, made friends with innkeepers, monks, country girls, and humble village priests; listened to naïve village serenades, fed pretty, brown-skinned children bread and fruit, and gazed down on the glistening Ligurian sea from the sunlit Tuscan hills.

Eta biok izan genuen geure zorionaren duin bizitza berri aberats baterantz gindoazelako sentipen sendoa.

Y ambos tuvimos entonces el mismo sentimiento de fortaleza, sintiéndonos capaces de abandonar aquella molicie feliz para salir al encuentro de una nueva vida.

Et nous avions l'un et l'autre le profond sentiment de marcher, dignes de notre bonheur, à la rencontre d'une vie nouvelle et féconde.

Both of us, certain that we were worthy of our good fortune, looked forward to a rich new life.

Lana, borroka, atsegina eta ospea hain hurbil, distiratsu eta ziur zeuden gure aurrean, non presarik gabe egun zoriontsuez gozatzen genuen.

Trabajo, lucha, placer y gloria eran cosas que nos parecían tan cercanas y seguras que degustábamos los días felices sin ninguna prisa.

Le labeur, la lutte, les plaisirs et la gloire étaient là devant nous, si brillants et si sûrs, que nous cueillions sans hâte les joies de ces journées heureuses.

Work, struggle, pleasure, and fame lay within our reach, so we enjoyed our days with no sense of urgency.

Laster zetorren banaketa berari ere arin eta igarokor generitzon, zeren inoiz baino seguruago baikenekien elkarren beharrean eta elkarrentzako seguru geundela bizitzan zehar.

Tampoco sentíamos angustia ante la cercana separación, que nos parecía fácil y transitoria, pues sabíamos con mayor seguridad que antes que nos éramos necesarios el uno al otro y que los dos teníamos nuestra existencia segura.

La séparation prochaine nous semblait, elle aussi, facile et passagère, car nous savions, plus indubitablement que jamais, que nous étions nécessaires l'un à l'autre et que nous pouvions compter l'un sur l'autre pour la vie.

Even our imminent separation seemed inconsequential; for we knew with greater certainty than ever before that we needed each other and could count on each other for the rest of our lives.

Han da nire gaztaroaren historia.

Esta es la eterna historia de mi juventud.

Telle fut l'histoire de ma jeunesse.

That is the story of my youth.

Baderitzot, horretan pentsatzen jartzen naizenean, udako gau bat bezain laburra izan zela.

Cuando pienso en ella, me parece que fue tan breve como una noche de verano.

Quand j'y réfléchis, il me semble qu'elle fut courte comme une nuit d'été.

Upon reflection, it seems as brief as a summer night.

Musika apur bat, izpiritu apur bat, maitasun apur bat, banitate apur bat-baina festa eleusiar bat bezain eder, aberats eta koloretsua izan zen.

Un poco de música, un poco de espíritu, un poco de amor y un poco de vanidad. Pero todo ello hermoso, rico y lleno de colorido, como una fiesta eleusina.

Un peu de musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d'amour, un peu de vanité-mais c'était beau, riche et coloré comme une fête d'Éleusis.

A little music, love, and vainglory-yet it was beautiful and rich and colorful like an Eleusian feast.

Eta argi bat haizetan bezain bizkor eta dohakabe iraungi zen.

Y se apagó, rápida y mezquina, como una llama al viento.

Et cela s'éteignit vite et lamentablement, comme une lumière dans le vent.

And it was snuffed out as quickly and pathetically as a candle in the wind.

Zurichen egin zidan Richardek azken agurra.

En Zurich se despidió Richard de mi.

À Zurich, Richard me quitta.

Richard took leave of me in Zurich.

Bi aldiz jaitsi zitzaidan treneko bagoitik, musu emateko, eta joan zihoala, leihotik samurtasunezko keinuak egiten zizkidan oraindik.

Dos veces descendió del vagón para besarme y desde la ventanilla siguió diciéndome adiós con la mano hasta que el tren salió de la estación.

Deux fois il descendit du train pour m'embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit encore, de la portière, des signes de tendresse.

I never saw him again.

Bi aste geroago, Alemaniaren hegoaldeko ibai izugarri txiki batean bainatzen ari zela, ito egin zen.

Dos semanas después se ahogó bañándose en un pequeño río de Alemania del Sur.

Quinze jours plus tard, il se noyait dans l'Allemagne du Sud, en se baignant dans une rivière ridiculement petite.

Two weeks later he drowned while bathing in a ridiculously small river in southern Germany.

Ez nuen gehiago ikusi, ez nintzen bertan izan lurperatu zutenean, egun pare bat geroago jakin nuen guztiaren berri, ordurako zerraldoan eta lurpean zegoela.

No volví a verlo jamás y tampoco asistí a su entierro, pues me enteré de todo, dos días después, cuando ya el ataúd estaba en la fosa.

Je ne le revis plus, je n'étais pas là quand on l'enterra, j'appris tout quelques jours plus tard seulement, quand il était déjà dans le cercueil et dans la terre.

I did not attend the funeral, for I learned of his death a few days after he was buried.

Neure gelatxoaren zoruan etzan eta Jainkoa eta bizitza birao zantar eta lazgarriekin madarikatzen, negarrez eta zotinka aritu nintzen.

La mala nueva me causó tal impresión que creo que pasé muchas horas echado en el suelo de mi cuarto, maldiciendo del destino y de la vida, llorando e increpando con furia.

Alors, allongé sur le sol, je maudis Dieu et la vie en des blasphèmes affreux et vulgaires ; je pleurai, je donnai libre cours à ma fureur.

Then I threw myself on the floor of my little room blaspheming God and life with horrible, vile curses, cried, and went mad.

Ordura arte ohartu gabe nengoen nire jabego seguru bakarra urte haietan nire adiskidetasuna izan zela.

Hasta entonces no me había parado a pensar nunca que mi único goce de aquellos años había sido la amistad.

Je n'avais pas songé jusque-là que le seul bien solide que j'eusse possédé en ces années, c'était cette amitié.

I had not realized until then that my friendship was my sole possession.

Orain harenak egina zuen.

Y ésta había desaparecido para siempre.

Elle était maintenant perdue.

Now it was gone.

Ezin izan nuen luzaroan hiria pairatu, non egunero oroitzapen-mordoak nahigabetzen baininduen, arnasa hartzeko airea lapurtuz.

No pude soportar largo tiempo la ciudad, donde diariamente me salían al encuentro los recuerdos y donde la presencia constante de todo aquello que había sido común a mi amigo y a mí, me robaba el aire.

Impossible de rester plus longtemps dans la ville où, chaque jour, une foule de souvenirs s'attachaient à moi et m'étouffaient.

I could not bear to stay in a town where each step I took filled me with a host of memories that seemed to choke me.

Aurrerantzean zer gertatuko zen, berdin zitzaidan;

Lo que sucedió después, me fue completamente igual;

Ce qui pouvait maintenant advenir m'était indifférent.

It was all the same to me what happened now;

arimaren barrenean gaixo nengoen eta bizidun ororen aurrean izu-larria sentitzen nuen.

sentí que estaba gravemente afectado y tuve horror a todo lo vivo que me rodeaba.

J'étais touché au plus intime de mon âme et j'avais horreur de tout ce qui vivait.

I was sick to the core of my soul and had a dread of everything alive.

Aukera eskasa ikusten nuen neure izaki deuseztatua berriz konpondu eta bela hedatuekin berriro helaroko urteen zorion garratzerantz abiatzeko.

Dios había querido que los mejores años de mi vida se vieran aureolados con el nimbo de una amistad pura y alegre.

Pour l'instant, il ne semblait pas qu'il y eût beaucoup de chances que ma personnalité brisée se redressât, et, tendant de nouveau ses voiles, voguât vers les bonheurs amers des années viriles.

And I had few expectations that my harrowed being would right itself and drive courageously with newly hoisted sails into a time of manhood that promised to be even harsher.

Jainkoak nahi izan zuen neure izatearen hoberena adiskidetasun garbi eta alai bati eskaintzea.

Richard y yo habíamos sido como dos barcas flotando en el mar de la vida.

Dieu avait voulu que je sacrifie le meilleur de moi-même à une amitié pure et joyeuse.

God had decreed that I was to offer the best part of myself to a pure and joyous friendship.

Gu bi txalupa bizkor ginen ziztu bizian aurrera gindoazenak, eta Richarden txalupa ñabar, arin, zoriontsu, maitatua, nire begia gainean zeukana eta hartaz fidatzen zena, helmuga ederretara gidatuko ninduena.

Él la más veloz, la más viva y multicolor, la más alegre, en la que estuvieron siempre fijos mis ojos y en la que puse mi más absoluta confianza para alcanzar puerto seguro.

Comme deux barques légères, nous nous étions précipités ensemble en avant, et c'était la barque de Richard qui était brillante, agile, heureuse, aimée, c'était à elle que s'était fixé mon regard, c'est elle qui, j'en avais l'assurance, m'entraînerait vers des buts magnifiques.

Like two swiftly moving skiffs, we had stormed forward together, and Richard's skiff was the colorful, fragile, happy, and loved one, to which my eye clung and which I trusted to bear me along toward beautiful destinies.

Baina oihu laburren ostean hondoratu zen eta ni supituki lema gabe nenbilen norakorik gabe ilundutako uretan zehar.

Pero se hundió súbitamente y yo seguí dando vueltas, sin rumbo ni timón, por las aguas procelosas.

Voilà qu'elle avait sombré, lançant un bref appel, et je m'en allais à la dérive sur des eaux soudain devenues sombres.

Now it had sunk with no more than a brief cry, leaving me rudderless and adrift on waters that had suddenly darkened.

Froga gogorra gainditu ahal izateko izarretara zuzendu eta bidaia berrian bizitzaren koroarengatik borroka egin eta bidaiatu beharko nukeen.

Para subsistir de la dura prueba, habría tenido que volver mí mirada a las estrellas, variar la ruta y comenzar una nueva singladura.

C'eût été mon tour d'aller au gouvernail et de lutter et d'errer dans une nouvelle traversée pour conquérir la couronne de la vie.

It would be my task now to withstand this hard test and, setting my course by the stars, to set out on a new journey for the crown of life-with the chance of losing my way once more.

Nik sinetsi izan nuen adiskidetasun, emakumeen maitasun, gaztetasunean.

Habla creído en la amistad, en el amor de las mujeres y en la juventud.

J'avais cru à l'amitié, à l'amour des femmes, à la jeunesse.

I had believed in friendship, in the love of women, and in youth.

Baina bata bestearen atzetik utzi nindutelarik, zergatik ez nuen Jainkoagan sinetsi eta neure burua bere esku ahaltsuan jartzen?

Una y otra me habían abandonado. ¿Por qué no creer en Dios y entregarme a su mano generosa?

Maintenant que, l'une après l'autre, elles m'avaient abandonné, pourquoi ne croyais-je pas à Dieu et ne me remettais-je pas dans sa forte main ?

Now that one after the other had left me, why did I not put my trust in God?

Baina bizitza guztian kaskagogorra eta tematia izan naiz, haur bat bezala eta benetako bizitza espero nuen, ekaitzean iritsi, zentzuzko eta aberats bihurtu eta hegal handitan zorion umo baterantz eramango ninduena.

Pero yo habla sido durante mi vida obstinado y terco como un niño y seguí esperando el milagro de una existencia propia, que me hiciera rico y poderoso y me alzara en sus alas hasta las alturas de la felicidad.

Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et têtu comme un enfant, et toujours j'ai attendu la vie véritable, comme si elle devait, dans un tumulte de tempête, se précipiter sur moi, me rendre sage et riche, et m'emporter sur ses grandes ailes vers un bonheur arrivé à maturité. Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller à la dérive.

But all my life I have been as timid and obstinate as a child, always confident that real life would come like a storm and overwhelm me. It would make me wise and rich, then bear me on its huge wings toward a ripe fortune.

Ez zidan ez ekaitzik ez izarrik bidali, aitzitik itxaron egin zuen ni berriro apal eta egonarritsu bihurtu eta nire setakeria hautsi arte.

Pero la esperada existencia no hizo mi juego, sino que aguardó a que me convirtiera en un ser insignificante y paciente para vencer mi obstinación.

Elle ne m'envoya ni tempête ni étoiles, mais attendit que je fusse redevenu humble et patient et que fût brisé mon esprit de bravade, ma rébellion.

It sent me neither storms nor stars but waited so that I would become aware of my insignificance again and in patience lose my obstinacy.

Utzi egin zidan neure harrokeria eta hantustezko komeria antzezten, begiratu eta itxaron egin zuen, haur errebelatuak ama berriro aurkitu arte.

Dejó que representara mi comedia de orgullo y vanidad y supo esperar hasta el instante en que el niño perdido quiso volver al seno de su madre.

Elle me laissa, sans y prendre garde, jouer ma comédie orgueilleuse et faire le malin, et elle attendit que l'enfant égaré retrouvât sa mère.

It let me perform my little comedy of pride and knowledge, ignoring this as it waited for the lost child to find his way back to his mother.

V

V

V

Chapter Five

Eta orain dator nire bizitzako denboraldia, itxuraz orain artekoa baino mugitu eta ñabarragoa dena, eta nolanahi ere modako nobelatxo bat lirudikeena. Esan beharko nuke nola egunkari alemaniar batek erredaktoretzarako deitu ninduen.

Ytengo una época de mi vida, mucho más movida y pintoresca en apariencia que la anterior y quizá parecida a una novela de moda. Tendría que explicar cómo fui solicitado como redactor por un gran periódico alemán.

ME voici venu à une période de ma vie en apparence plus animée et plus variée que celle qui précède et qui donnerait bien matière en tout cas à un petit roman à la mode.

I NOW COME to a period in my life apparently more lively and colorful than earlier periods, one which would provide me with the material for a slight but fashionable novel.

Nola neure luma eta aho gaiztoarentzat askatasun gehiegi nahi izan eta horregatik kritikatua eta inarrosia izan nintzen.

Cómo deseé para mi pluma demasiada libertad, fui por ello censurado y me vi embrollado en un delicado asunto.

Il me faudrait raconter comment je fus choisi comme rédacteur par un journal allemand, comment je laissai à ma plume et à ma mauvaise langue trop de liberté, ce qui me valut des chicanes et des remontrances.

I could tell how I became the editor of a German newspaper, how I allowed too great a freedom to my pen and malicious tongue and suffered the consequences;

Nola horretan zurrutero-sona irabazi nuen eta azkenik, tratu pozoitsuen ondoren, postua utzi eta korrespontsal gisa Parisera bidaltzea onartu nuen.

Cómo me acusaron de borracho hasta hacerme abandonar el puesto que ocupaba y marchar a París como corresponsal.

Comment, en outre, je me fis une réputation de buveur et finalement, à la suite de venimeuses querelles, démissionnai, et me fis envoyer à Paris comme correspondant.

how I became a notorious drinker, finally resigned my position after much unpleasantness, and managed to have myself assigned to Paris as a special correspondent;

Nola habia madarikatu hartan ijito baten modura bizi, denbora alferrik galdu eta girorik desberdinenetan muturra hondoraino sartuta ibili nintzen.

Cómo vagué y viví como un gitano en ese maldito nido, perdiendo el tiempo, malgastando dinero y frecuentando los más diversos y opuestos ambientes de la capital.

Comment, dans ce maudit trou, je vécus en bohème, gâchai mon existence, et comment, en divers domaines, j'en vis de toutes les couleurs.

how I lived wildly, wasting my time in that corrupt place, and got involved in all kinds of scrapes.

Ez da koldarkeria neure irakurleen aurrean txerrikeria batzuei ez-ikusi egin eta denboralditxo honen gainetik pasatzea.

Y no se me tache de cobarde si hago una pausa ante mis lectores y soslayo todo lo referente a esa corta época.

Ce n'est point lâcheté si je joue, aux amateurs de cochonneries qui peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le tour de passer sous silence cette courte période de ma vie.

If I skip this interlude and deprive those of my readers with a taste for the sordid of the intimate details, it isn't because I'm afraid.

Aitortzen dut okerreko bide askotatik ibili naizela, era guztietako zikinkeriak ikusi ditudala eta beraietan sartu ere egin naizela.

Reconozco haber seguido muchos caminos falsos, haber sufrido muchos extravíos, haber visto mucha suciedad y mugre e incluso haber estado sumido en ella.

Les voies où je m'engageai les unes après les autres étaient bien mauvaises, j'en conviens ; de tous côtés je fis connaissance avec la fange et j'y restai embourbé.

I admit I entered one dead-end street after the other, saw all sorts of vile things, and became involved in them.

Ordutik alde egin dit bohemioaren zentzu erromantikoak, eta baimena eman behar didazue garbi eta ona denari bakarrik atxikitzeko, horrelakorik ere izan baita nire bizitzan, eta denbora hondatu hura galdu eta bukatutzat emateko.

Pero desde entonces he perdido el sentido de ese romanticismo de la "bohème" y hay que permitirme que sólo quiera acordarme de lo limpio y lo bueno, que era también mi verdadera vida, dejando a un lado el tiempo perdido y la energía malgastada en otras cosas.

J'ai perdu depuis lors le goût du romantisme de la vie de bohème, et vous me permettrez de m'en tenir à ce qu'il y avait aussi, dans ma vie, de propre et de bon, et de considérer ce temps perdu comme perdu sans retour ;

The attraction of la vie bohème lost all its appeal and you must allow me to concentrate on what is pure and good and leave those wasted, rejected years behind me.

Gau batean bakarrik eserita nengoen Boisen eta pentsatzen ari nintzen ea Paris bakarrik edo bizitza bera ere bertan behera utzi behar ote nuen. Aspaldiko partez, lehen aldiz pentsatu nuen neure bizitzan eta konturatu nintzen ez neukala zer galdu handirik.

Me senté una noche en el "Bois", tratando de decidir entre marcharme de París o abandonar al mismo tiempo la capital y la vida. Y por primera vez en mucho tiempo, volví a recordar toda mi existencia y llegué a la conclusión de que no tenía mucho que perder.

Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que les politiciens, les hommes de lettres plus vaniteux et plus prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus prétentieuses étaient bien ces dames. Un soir j'étais au Bois, me demandant si je devais dire adieu à Paris ou s'il ne valait pas mieux dire adieu tout de suite à la vie elle-même.

One evening as I sat in the Bois de Boulogne, wondering whether to have done with Paris or even with life itself, I reviewed my entire existence for the first time in years and reached the conclusion that I had little to lose by suicide.

Ikaratu eta lotsatu egin nintzen hain luzaroan goiz hartaz gogoratu ez nintzelako.

Era una madrugada de verano en la casa paterna y yo estaba arrodillado ante una cama en la que yacía mi madre moribunda.

Je me trouvai ainsi amené à parcourir en pensée toute mon existence, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps, et je calculai que je n'avais pas grand-chose à y perdre.

All at once I imagined that day long since past-an early summer morning in the mountains as I knelt at the side of the bed on which my mother lay dying.

Neure burua hiltzeko pentsamendu inozoek alde egin zidaten.

El pensamiento me llenó de temor y de vergüenza.

je me vis à genoux auprès d'un lit, et sur ce lit gisait ma mère à l'agonie.

Not having been able to think of that morning for so long startled me with shame and the stupid impulse to commit suicide disappeared.

Horregatik uste dut ez dagoela pertsona serio eta erabat errebelaturik bere burua hiltzeko gai denik, inoiz bizitza on eta osasuntsu bat iraungitzen ikusi badu.

Ningún hombre entero puede seguir considerando seriamente la cobardía de quitarse la vida, si ha visto apagarse alguna vez una existencia sana y buena.

J'eus un sursaut et je fus pris de honte d'avoir pu si longtemps ne pas songer à ce matin-là.

For I believe that no one, unless foolish or mad, is capable of taking his own life if he has witnessed the end of another person's good life.

Ama berriro hiltzen ikusi nuen.

Volví a ver con los ojos el recuerdo, la muerte de mi madre.

Mes stupides idées de suicide s'étaient enfuies.

Once again I saw my mother dying, watched the sober labor of death on her face, ennobling it.

Berriro aurpegira begiratu nion, hura nobletzen zuen heriotzaren neke isil serioari.

Volví a ver sus facciones alteradas por el lento trabajo de la muerte y sus manos exánimes.

Car je crois qu'il n'est point d'homme sérieux, à moins qu'il n'ait complètement perdu la bonne voie, qui soit capable de s'ôter la vie, s'il a vu s'éteindre l'existence d'un être sain et bon.

Death appeared harsh yet as strong and as kind as a father who fetches a lost child.

Herioak garratza zirudien, baina haur errebelatua etxean hartzen duen aita babesle bat bezain ahaltsu eta onbera ere bai.

Su rostro, agrio y cansado, pero transido en un aire de bondad, como si la muerte fuera una madre solícita que quisiera arrullarla en su regazo.

Je revis ma mère mourante. Je revis sur son visage l'?uvre silencieuse et sévère de la mort qui l'ennoblissait.

Now I realized that death is our wise and good brother who knows the right hour and on whom we can depend.

Supituki jakin nuen heriotza gure anaia zuhur eta ona dela, ordu egokiaren berri dakiela eta konfiantzaz itxaron behar diogula.

Su ejemplo hizo que considerara en aquellos instantes a la muerte como una hermana solícita, inteligente y buena, que conoce la hora justa y a la que debemos esperar con confianza.

Elle avait l'air revêche, la mort, mais puissante aussi et bonne, comme une mère ramenant au foyer avec précautions un enfant égaré. Soudain, je compris à nouveau que la mort est notre s?ur bonne et sage ;

I began to understand that suffering and disappointments and melancholy are there not to vex us or cheapen us or deprive us of our dignity but to mature and transfigure us.

Eta halaber, hasi nintzen ulertzen sufrimendua eta deslilurak eta melankolia ez daudela hor gu deprimitu eta balio eta duintasunik gabeko bihurtzeko, gu heldu eta argitzeko baizik.

Y comencé a comprender también que el dolor, los desengaños y la melancolía no existen para molestarnos, para sumirnos en un abismo de desasosiego e inutilidad, sino para poner a prueba nuestro temple y madurar nuestro ser.

elle sait l'heure qui convient et nous devons lui faire confiance.

A week later my trunks were packed and on their way to Basel.

Zortzi egun geroago nire kutxak Basileara bidali eta Frantziaren hegoaldearen zati on bat oinez korritu nuen eta egunetik egunera Pariseko garai dohakabeak, zeinen oroitzapenak kirats batek bezala pertsegitzen baininduen, lausotu eta laino bihurtzen ari zirela sentitu nuen.

Ocho días después facturé mis baúles para Basilea y me eché a andar, recorriendo los más bellos parajes del sur de Francia.

Je me mis aussi à comprendre que le rôle de la douleur, des déceptions et des idées noires n'est pas de nous aigrir, de nous faire perdre notre valeur et notre dignité, mais de nous mûrir et de nous purifier.

I set off on foot, covering large stretches of southern France;