Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Maitalea, Marguerite Duras / Mikel Garmendia (Ibaizabal, 1996
)
eu
Ez daki deusik ere Cholenen gertatutakoaz.
es
No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen.
fr
Elle ne sait rien de ce qui est arrivé à Cholen.
en
She knows nothing of what's happened in Cholon.
eu
Antzematen diot, ordea, zelatan daukadala, susmoak egiten dituela edozerekin.
es
Pero noto que me observa, que sospecha de cualquier cosa.
fr
Mais je vois qu'elle m'observe, qu'elle se doute de quelque chose.
en
But I can see she's watching me, she suspects something.
eu
Ondo ezagutzen du bere alaba, neskatxa hura, neskatxa horren inguruan halako arrarotasun-aire bat dabil azken boladan, halako zuhurtzia sortu berri bat, nolabait esatearren, atentzioa ematen duena, ohiz baino are pausatuago hitz egiten du, eta hain jakingura zena distraiturik dabil orain, aldatu egin zaio begirada, so egile bihurtu da, baita bere amarenganako ere, bere amaren zoritxarrari egiten dio so, iduri du present dagoela haren zoritxarrean, haren bizian bat-batean izandako espantu hartan.
es
Conoce a su hija, esa niña, alrededor de esa niña flota desde hace un tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos, reciente, que llama la atención, su habla es aún más lenta que de ordinario, y, tan curiosa por todo, está distraída, su mirada ha cambiado, se ha convertido en espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diríase que asiste a su acontecer.
fr
Elle connaît sa fille, cette enfant, il flotte autour de cette enfant, depuis quelque temps, un air d'étrangeté, une réserve, dirait-on, récente, qui retient l'attention, sa parole est plus lente encore que d'habitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, son regard a changé, elle est devenue spectatrice de sa mère même, du malheur de sa mère, on dirait qu'elle assiste à son événement.
en
She knows her daughter, her child, and hovering around that child, for some time, there's been an air of strangeness, a sort of reserve, quite recent, that catches the eye. The girl speaks even more slowly than usual, she's absent-minded, she who's usually so interested in everything, her expression has changed, she's become a spectator even of her mother, of her mother's unhappiness, it's as if she were witnessing its outcome.
eu
Denik arriskurik handiena ikusten dio alabari:
es
El súbito espanto en la vida de mi madre.
fr
L'épouvante soudaine dans la vie de ma mère.
en
There's a sudden terror in my mother's life.
eu
sekula ez ezkontzea, sekula gizartean leku bat ez izatea, gizartearen aurrean deus gabe, galdurik, bakarrik suertatzea.
es
Su hija corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse despojada ante ésta, perdida, solitaria.
fr
Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la société, d'être démunie devant celle-ci, perdue, solitaire.
en
Her daughter's in the direst danger, the danger of never getting married, never having a place in society, of being defenseless against it, lost, alone.
eu
Eroaldietan gainera etortzen zait ama, logelan sartzen nau, ukabilkadak, belarrondokoak ematen dizkit, biluztu egiten nau, nigana hurbildu eta usaindu egiten du nire gorputza, arropak, txinatarraren perfumea usaintzen omen du, harantzago joaten da, arropak miatzen dizkit ea zikindu susmagarririk ageri den, eta ulu egiten du, hiri osoan entzuteko moduan, emagaldu bat dela bere alaba, etxetik kanpo botako duela, lehertzen ikusi nahi lukeela eta inortxok ere ez duela haren berri jakin nahi izango, desohoratua dagoela, ez duela zakurreme batek baino gehiago balio.
es
En sus crisis, mi madre se arroja encima de mí, me encierra en la habitación, me pega puñetazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega más lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y aúlla, la ciudad entera podría oírla, que su hija es una prostituta, que va a echarla fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie querrá saber nada más de ella, que está deshonrada, una perra vale más.
fr
Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans la chambre, elle me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s'approche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l'homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à l'entendre, que sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter dehors, qu'elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d'elle, qu'elle est déshonorée, une chienne vaut davantage.
en
My mother has attacks during which she falls on me, locks me up in my room, punches me, undresses me, comes up to me and smells my body, my underwear, says she can smell the Chinese's scent, goes even further, looks for suspect stains on my underwear, and shouts, for the whole town to hear, that her daughter's a prostitute, she's going to throw her out, she wishes she'd die, no one will have anything to do with her, she's disgraced, worse than a bitch.
eu
Eta negarrez hasten da, galdezka zer egin dezakeen ezpada etxetik kanpora botatzea leku hura areago kutsa ez dezan.
es
Y llora preguntando qué puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.
fr
Et elle pleure en demandant ce qu'elle peut faire avec ça, sinon la sortir de la maison pour qu'elle n'empuantisse plus les lieux.
en
And she weeps, asking what she can do, except drive her out of the house so she can't stink the place up any more.
eu
Logela itxiaren hormen atzean, neba.
es
Detrás de las paredes de la habitación cerrada, el hermano.
fr
Derrière les murs de la chambre fermée, le frère.
en
Outside the walls of the locked room, my brother.
eu
Nebak erantzun egiten dio amari, esaten dio baduela, bai, arrazoirik neskatxa jotzeko, ahots isila da berea, barnerakoia, xeratsua, egia jakin beharra omen dago, berdin dio zer preziotan, jakin beharra dago neskatxa hura alferrik gal ez dadin, ama etsipenean eror ez dadin.
es
El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la niña, su voz es sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda, para evitar que la madre se desespere.
fr
Le frère répond à la mère, il lui dit qu'elle a raison de battre l'enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il lui dit qu'il leur faut savoir la vérité, à n'importe quel prix, il leur faut la savoir pour empêcher que cette petite fille ne se perde, pour empêcher que la mère en soit désespérée.
en
He answers my mother, tells her she's right to beat the girl, his voice is lowered, confidential, coaxing, he says they must find out the truth, at all costs, must find out in order to save the girl, save the mother from being driven to desperation.
eu
Duen indar guztiarekin jotzen du amak.
es
La madre golpea con todas sus fuerzas.
fr
La mère frappe de toutes ses forces.
en
The mother hits her as hard as she can.
eu
Neskatxa bakean uzteko esan dio neba gazteak oihuka.
es
El hermano pequeño grita a la madre que la deje en paz.
fr
Le petit frère crie à la mère de la laisser tranquille.
en
The younger brother shouts at the mother to leave her alone.
eu
Lorategira alde egin du, ezkutatu egin da, beldur da ez ote nauen hilko, beldur da, beti da ezezagun horren beldur, gure neba zaharrenaren beldur.
es
Va al jardín, se esconde, tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano mayor.
fr
Il va dans le jardin, il se cache, il a peur que je sois tuée, il a peur, il a toujours peur de cet inconnu, notre frère aîné.
en
He goes out into the garden, hides, he's afraid I'll be killed, he's afraid, he's always afraid of that stranger, our elder brother.
eu
Neba gaztearen beldurrak baretu egin du ama.
es
El miedo del hermano pequeño calma a mi madre.
fr
La peur du petit frère calme ma mère.
en
My younger brother's fear calms my mother down.
eu
Negarrari eman dio bere bizitzako hondamendia ikusita, bere alaba desohoratua.
es
Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada.
fr
Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée.
en
She weeps for the disaster of her life, of her disgraced child.
eu
Negarrez hasi naiz ni ere.
es
Lloro con ella.
fr
Je pleure avec elle.
en
I weep with her.
eu
Gezurra diot.
es
Miento.
fr
Je mens.
en
I lie.
eu
Zin dagit neure biziarren ez dela deus ere gertatu, deus ere ez, ezta musu bat ere.
es
Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso.
fr
Je jure sur ma vie que rien ne m'est arrivé, rien même pas un baiser.
en
I swear by my own life that nothing has happened to me, nothing, not even a kiss.
eu
Nola?, diot, nola, ordea, txinatar batekin? Nola egingo nuen, bada, horrelakorik txinatar itsusi eta ahul horrekin?
es
¿Cómo?, digo, ¿cómo con un chino? ¿Cómo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan escuchimizado?
fr
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre ?
en
How could I, I say, with a Chinese, how could I do that with a Chinese, so ugly, such a weakling?
eu
Badakit hortxe dagoela neba zaharrena, atearen kontra jarria, adi, badaki zertan ari den ama, badaki neskatxa biluzturik dagoela, joka ari zaiola, halaxe jarraitzea nahi luke, gehiago, askoz ere gehiago, arriskura iritsi arte.
es
Sé que el hermano mayor está clavado en la puerta, escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequeña está desnuda, que la golpean, le gustaría que eso durara más y más, hasta el peligro.
fr
Je sais que le frère aîné est rivé à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, il sait que la petite est nue, et frappée, il voudrait que ça dure encore et encore jusqu'au danger.
en
I know my elder brother's glued to the door, listening, he knows what my mother's doing, he knows the girl's naked, being beaten, and he'd like it to go on and on to the brink of harm.
eu
Amak badaki hortxe dagoela nire neba zaharrenaren nahikari hori, nahikari ilun eta izugarri hori.
es
Mi madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorífico.
fr
Ma mère n'ignore pas ce dessein de mon frère aîné, obscur, terrifiant.
en
My mother is not unaware of my elder brother's obscure and terrifying intent.
eu
Oso txikiak gara oraindik.
es
Somos aún muy pequeños.
fr
Nous sommes encore très petits.
en
We're still very small.
eu
Liskarrak sortzen dira, tarteka, nire neben artean, horretarako aitzakia agerikorik gabe, salbu eta neba zaharrenaren betiko lelo hori, neba txikiari esaten dionekoa:
es
Regularmente estallan batallas entre mis hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que dice al pequeño:
fr
Régulièrement des batailles éclatent entre mes frères, sans prétexte apparent, sauf celui classique du frère aîné, qui dit au petit sors de là, tu gênes.
en
Battles break out regularly between my brothers, for no apparent reason except the classic one by which the elder brother says to the younger, Clear out, you're in the way.
eu
alde hemendik, molestatzen ari haiz.
es
fuera de aquí, molestas.
fr
Aussitôt dit il frappe.
en
And straightway lashes out.
eu
Hori esan eta joka hasten da.
es
Dicho esto, pega.
fr
 
en
 
eu
Hitzik esan gabe aritzen dira elkar joka, haien arnasketa, intziriak, kolpe-hots idorrak, besterik ez da entzuten.
es
Se golpean sin una palabra, se oye sólo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los golpes.
fr
Ils se battent sans un mot, on entend seulement leurs souffles, leurs plaintes, le bruit sourd des coups.
en
They fight without a word, all you can hear is their breathing, their groans, the hollow thud of the blows.
eu
Amak, beti bezala, bere oihuez osatzen du koadroa.
es
Mi madre como en toda ocasión acompaña la escena con una ópera de gritos.
fr
Ma mère comme en toutes circonstances accompagne la scène d'un opéra de cris.
en
My mother accompanies this scene, like all others, with an opera of shrieks.
eu
Gaitasun berbera daukate sumintzeko, hiltzeko grina itsu hori izateko, anaiengan, arrebengan, amengan, beste inorengan ikusten ez den grina hori.
es
Están dotados de idéntica facultad para la cólera, para esas cóleras ciegas, asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las madres.
fr
Ils sont doués de la même faculté de colère, de ces colères noires, meurtrières, qu'on n'a jamais vues ailleurs que chez les frères, les s?urs, les mères.
en
They both have the same talent for anger, those black, murderous fits of anger you only see in brothers, sisters, mothers.
eu
Neba zaharrenak txarkerian libre aritu ezinagatik sufritzen du, txarkeriaren jaun eta jabe izan ezinagatik, ez hemen soilik baizik eta nonahi.
es
El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no regentar el mal, no sólo aquí sino en todas partes.
fr
Le frère aîné souffre de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas seulement ici mais partout ailleurs.
en
My elder brother can't bear not being able to do evil freely, to be boss over it not only here but everywhere.
eu
Neba gazteak, berriz, izugarrikeria horren aurrean, neba zaharrenaren aldez aurretiko jarrera horren aurrean bere burua ahalke ikusten duelako.
es
El hermano menor por asistir impotente a este horror, a esta predisposición del hermano mayor.
fr
Le petit frère d'assister impuissant à cette horreur, cette disposition de son frère aîné.
en
My younger brother can't bear having to look on helpless at this horror, at what his elder brother is like.
eu
Elkar joka hasten zirenean, beldur izaten ginen bietakoren bat, bata zein bestea, ez ote zen hilko;
es
Cuando se pegaban teníamos igual miedo por la muerte de uno que por la del otro;
fr
Quand ils se battaient on avait une peur égale de la mort pour l'un et pour l'autre ;
en
When they fought we were equally afraid for both of their lives.
eu
amak zioen beti ari zirela elkar joka, sekula ez zirela elkarrekin jostatu, sekula ez zutela hitz egin elkarrekin.
es
la madre decía que siempre se estaban pegando, que nunca habían jugado juntos, que nunca habían hablado juntos.
fr
la mère disait qu'ils s'étaient toujours battus, qu'ils n'avaient jamais joué ensemble, jamais parlé ensemble.
en
My mother used to say they'd always fought, they'd never played together, never talked to one another.
eu
Bera omen zen elkartzen zituen gauza bakarra, ama, eta batez ere arrebatxo hau, odola soilik.
es
Que lo único que tenían en común era ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, sólo la sangre.
fr
Que la seule chose qu'ils avaient en commun c'était elle leur mère et surtout cette petite s?ur, rien d'autre que le sang.
en
That they had nothing in common but her, their mother, and especially their sister. Nothing but blood.
eu
Neba zaharrenaz ari zenean baino ez zuen esaten, nik uste, "nire semea".
es
Creo que sólo de su hijo mayor mi madre decía:
fr
Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait :
en
I believe it was only her eldest that my mother called "my child."
eu
Hala esaten zion batzuetan.
es
mi hijo. A veces lo llamaba de este modo.
fr
mon enfant.
en
She sometimes called him that.
eu
Beste biez ari zenean "txikiak" esaten zuen.
es
De los otros dos, decía: los pequeños.
fr
Des deux autres elle disait les plus jeunes.
en
The other two she called "the younger ones."
eu
Etxetik kanpo gauza horiez guztiez ez genion hitzik ere esaten inori, ikasita geunden deus baino lehen geure bizitzako alderik funtsezkoena, miseria, isilik gordetzen.
es
De todo eso nada contábamos a los de fuera de casa, ante todo habíamos aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria.
fr
De tout cela nous ne disions rien à l'extérieur, nous avions d'abord appris à nous taire sur le principal de notre vie, la misère.
en
We said nothing about all this outside, one of the first things we'd learned was to keep quiet about the ruling principle of our life, poverty.
eu
Berdin ikasi genuen gero gainerako guztia ere isilik gordetzen.
es
Y después, también todo lo demás.
fr
Et puis sur tout le reste aussi.
en
And then about everything else.
eu
Lehenengo konfidenteak, gehiegizkoa dirudi hitz horrek, gure maitaleak izan ziren, postutik kanpo ezagutu genituenak, Saigongo kaleetan hasieran, lineako pakebote eta trenetan gero, eta beranduago nonahi.
es
Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigón al principio y, luego, en los paquebotes de línea, los trenes, y luego en todas partes.
fr
Les premiers confidents, le mot paraît démesuré, ce sont nos amants, nos rencontres en dehors des postes, dans les rues de Saigon d'abord et puis dans les paquebots de ligne, les trains, et puis partout.
en
Our first confidants, though the word seems excessive, are our lovers, the people we meet away from our various homes, first in the streets of Saigon and then on ocean liners and trains, and then all over the place.
eu
Nire amak, hala ematen dio bat-batean, arratsaldearen azken aldera, idorte-sasoietan batez ere, goitik behera ikuzarazten du etxea, garbitzearren, dio, osasungarri gisa, freskatzearren.
es
Mi madre, eso le da de repente, hacia última hora de la tarde, sobre todo durante las estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar, dice, para sanear, para refrescar.
fr
Ma mère, ça la prend tout à coup, vers la fin de l'après-midi, surtout à la saison sèche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour assainir, rafraîchir.
en
It takes my mother all of a sudden toward the end of the afternoon, especially in the dry season, and then she'll have the house scrubbed from top to bottom, to clean it through, scour it out, freshen it up, she says.
eu
Etxea lubeta baten gainean dago eraikita, eta lubeta horrixe esker dago isolaturik etxea, lorategitik berex, eskorpioetatik berex, inurri gorrietatik berex, bai eta Mekong-en uholdeetatik ere, montzoi haize birakari handien ondoren gertatu ohi direnetatik.
es
La casa está construida en un terraplén que la aísla del jardín, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del monzón.
fr
La maison est bâtie sur un terre-plein qui l'isole du jardin, des serpents, des scorpions, des fourmis rouges, des inondations du Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades de la mousson.
en
The house is built on a raised strip of land, clear of the garden, the snakes, the scorpions, the red ants, the floodwaters of the Mekong, those that follow the great tornados of the monsoon.
eu
Etxea lubeta horren gainean pasoa dagoenez, ur-baldekada handiz ikuz daiteke, goitik behera urezta daiteke, ortuak bezala.
es
Esta elevación de la casa sobre el suelo permite lavarla con grandes cubos de agua, regarla por entero como un huerto.
fr
Cette élévation de la maison sur le sol permet de la laver à grands seaux d'eau, à la baigner tout entière comme un jardin.
en
Because the house is raised like this it can be cleaned by having buckets of water thrown over it, sluiced right through like a garden.
eu
Aulki guztiak mahai gainean jarririk, ur-xirripak etxe osoan zehar, uretan dauzka oinak gelatxoko pianoak.
es
Todas las sillas están encima de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua.
fr
Toutes les chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, le piano du petit salon a les pieds dans l'eau.
en
All the chairs are piled up on the tables, the whole house is streaming, water is lapping around the piano in the small sitting room.
eu
Harmailetan behera doa ura, patioa hartu eta sukaldeetarantz.
es
El agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas.
fr
L'eau descend par les perrons, envahit le préau vers les cuisines.
en
The water pours down the steps, spreads through the yard toward the kitchen quarters.
eu
Morroi gaztetxoak pozik daude, denok elkarrekin gaude, haiekin, ureztatzen, eta gero Marseillako xaboia ematen diogu zoruari.
es
Los criados jovencitos se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se enjabona con jabón de Marsella.
fr
Les petits boys sont très heureux, on est ensemble avec les petits boys, on s'asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille.
en
The little houseboys are delighted, we join in with them, splash one another, then wash the floor with yellow soap.
eu
Denok oinutsik, ama ere bai.
es
Todo el mundo va descalzo, la madre también.
fr
Tout le monde est pieds nus, la mère aussi.
en
Everyone's barefoot, including our mother.
eu
Barre egiten du amak.
es
La madre ríe.
fr
La mère rit.
en
She laughs.
eu
Amak ez du deusen kontra deus esatekorik.
es
La madre no tiene nada que decir en contra de nada.
fr
La mère n'a rien à dire contre rien.
en
She's got no objection to anything.
eu
Halako usain bat sumatzen da etxe osoan, ekaitz ondoko lur hezearen usain zoragarri hori dario, pozez xoratzen jartzen duen usaina, batez ere, horrekin batera, beste usain hura ere somatzen denean, Marseillako xaboiaren usaina, garbitasunarena, zintzotasunarena, arropa zuriarena, xuritasunarena, gure amarena, gure amaren xalotasun mugagabearena. Kaleetaraino jaisten da ura.
es
La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de la tormenta, es un olor que enloquece de alegría, sobre todo cuando va unido a otro olor, al del jabón de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas.
fr
La maison tout entière embaume, elle a l'odeur délicieuse de la terre mouillée après l'orage, c'est une odeur qui rend fou de joie surtout quand elle est mélangée à l'autre odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de l'honnêteté, celle du linge, celle de la blan-cheur, celle de notre mère, de l'immensité de la candeur de notre mère. L'eau descend jusque dans les allées.
en
The whole house smells nice, with the delicious smell of wet earth after a storm, enough to make you wild with delight, especially when it's mixed with the other, the smell of yellow soap, of purity, of respectability, of clean linen, of whiteness, of our mother, of the immense candor and innocence of our mother.
eu
Morroien familiak ere etortzen dira, morroien bisitariak ere bai, auzoko etxeetako haur zuriak.
es
Vienen las familias de los criados, las visitas de los criados también, los niños blancos de las casas vecinas.
fr
Les familles des boys viennent, les visiteurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons voisines.
en
The house-boys' families come along, and the houseboys' visitors, and the white children from neighboring houses.
eu
Ama zoriontsu dabil benetan desordena horretan. Oso-oso zoriontsu izatera iristen da batzuetan ama, mesedegarri zaiola dirudi amaren zorionari ahanztura-garai hori, etxea garbitzeko garaia.
es
La madre está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre.
fr
La mère est très heureuse de ce désordre, la mère peut être très très heureuse quelquefois, le temps d'oublier, celui de laver la maison peut convenir pour le bonheur de la mère.
en
My mother's very happy with this disorder, she can be very very happy sometimes, long enough to forget, the time it takes to clean out the house may be enough to make her happy.