Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ama zoriontsu dabil benetan desordena horretan. Oso-oso zoriontsu izatera iristen da batzuetan ama, mesedegarri zaiola dirudi amaren zorionari ahanztura-garai hori, etxea garbitzeko garaia.

La madre está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre.

La mère est très heureuse de ce désordre, la mère peut être très très heureuse quelquefois, le temps d'oublier, celui de laver la maison peut convenir pour le bonheur de la mère.

My mother's very happy with this disorder, she can be very very happy sometimes, long enough to forget, the time it takes to clean out the house may be enough to make her happy.

Salara joan, piano aurrean eseri eta buruz dakizkien aireak jotzen ditu amak, eskolan ikasitakoak.

La madre va al salón, se sienta al piano, toca las melodías que sabe de memoria, que aprendió en la Normal.

La mère va dans le salon, elle se met au piano, elle joue les seuls airs qu'elle connaisse par c?ur, qu'elle a appris à l'Ecole normale.

She goes into the sitting room, sits down at the piano, plays the only tunes she knows by heart, the ones she learned at the normal school.

Kantari hasten da.

Canta.

Elle chante.

She sings.

Tarteka pianoa jotzen du, barreka.

A veces toca, ríe.

Quelquefois elle joue, elle rit.

Sometimes she laughs while she plays.

Jaiki eta dantzan hasten da kantu-kantari.

Se levanta y baila sin dejar de cantar.

Elle se lève et elle danse tout en chantant.

Gets up, dances, and sings.

Eta nork bere artean pentsatzen du, baita amak ere, badagoela zoriontsu izaterik etxe desitxuratu hartan, zeina, bat-batean, urmael, ibai-ertz bateko zelai, ibi, hondartza bilakatzen baita.

Y cada cual piensa, y ella, la madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte en un estanque, un campo a orillas de un río, un vado, una playa.

Et chacun pense et elle aussi la mère que l'on peut être heureux dans cette maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d'une rivière, un gué, une plage.

And everyone thinks, and so does she, that you can be happy here in this house suddenly transmogrified into a pond, a water meadow, a ford, a beach.

Bi txikienak dira, alabatxoa eta neba gazteena, oroitzen lehenak.

Son los dos más pequeños, la hijita y el hermano menor, los primeros en acordarse.

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite fille et le petit frère, qui les premiers se souviennent.

The two smaller children, the girl and the younger brother, are the first to remember.

Kolpetik, barreak utzi eta han abiatzen dira lorategira; ilunabarra da.

De repente, dejan de reír y se dirigen hacia el jardín donde cae la tarde.

Ils s'arrêtent de rire tout à coup et ils vont dans le jardin où le soir vient.

They suddenly stop laughing and go into the darkening garden.

Oraintxe etorri zait gogora, idazten ari naizen unean berean, gure neba zaharrena ez zela han, Vinhlong-en, etxea goitik behera arazten ari ginenean.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo.

Je me souviens, à l'instant même où j'écris, que notre frère aîné n'était pas à Vinhlong quand on lavait la maison à grande eau.

I remember, just as I'm writing this, that our elder brother wasn't in Vinh Long when we sluiced the house out.

Gure begiralearen etxean zela, herriko apaiz harenean, Lot-et-Garonne-n.

Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

Il était chez notre tuteur, un prêtre de vilage, dans le Lot-et-Garonne.

He was living with our guardian, a village priest, in the department of Lot-et-Garonne.

Barre egiten zuen hark ere tarteka, baina sekula ez guk bezainbeste.

El, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros.

À lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais autant qu'à nous.

He too used to laugh sometimes, but never as much as we did.

Dena ahazten zait, ahaztu egiten zait hori esatea, neba gazteena eta biok haur barre-algarazaleak ginela, arnasa galtzeraino egiten genuela barre, bizia galtzeraino.

Me olvido de todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos niños reidores, reidores hasta perder el aliento, la vida.

J'oublie tout, j'oublie de dire ça, qu'on était des enfants rieurs, mon petit frère et moi, rieurs à perdre le souffle, la vie.

I forget everything, and I forgot to say this, that we were children who laughed, my younger brother and I, laughed fit to burst, fit to die.

Kolore berberetan ikusten ditut nire haurtzaroa eta gerra.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia.

Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance.

I see the war as I see my childhood.

Nahasi egiten ditut elkarrekin gerra-garaia eta neba zaharrenaren erreinaldia.

Confundo el tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor.

Je confonds le temps de la guerre avec le règne de mon frère aîné.

I see wartime and the reign of my elder brother as one.

Jakina, neba gaztea gerra garaian hil baitzen: haren bihotzak, esana dut lehen ere, amore eman zuen, etsi egin zuen.

Se debe sin duda al hecho de que fue durante la guerra cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, como ya he dicho, cedió, abandonó.

C'est aussi sans doute parce que c'est pendant la guerre que mon petit frère est mort le c?ur, comme j'ai dit déj à, qui avait cédé, laissé.

Partly, no doubt, because it was during the war that my younger brother died: his heart, as I've said, had given out, given up.

Neba zaharrena ez dut uste gerrak iraun zuen bitartean ikusi ere egin nuenik, egia esan.

Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle visto durante la guerra.

Le frère aîné, je crois bien ne l'avoir jamais vu pendant la guerre.

As for my elder brother, I don't think I ever saw him during the war.

Bost axola zidan ordurako hilda zegoen ala bizirik.

Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto.

Déjà il ne m'importait plus de savoir s'il était vivant ou mort.

By that time it didn't matter to me whether he was alive or dead.

Neba zen bezalakoxea ikusten dut gerra, alde guztietara hedatzen, edonondik sartzen, ebasten, jendea espetxeratzen, alde guztietan, orori lotua, nahasia, present gorputzean, pentsamenduan, esnaldian, loaldian, beti, grina hordiarazle horren gatibu, irrikaz eremu miragarri hori hartzeko, zeina den haurraren gorputza, ahulenen gorputza, herri menderatuena, hortxe baitago txarkeria, atarian, azalaren kontra.

Veo la guerra como él era, propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre, presa de la pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel.

Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d'occuper le territoire adorable du corps de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux portes, contre la peau.

I see the war as like him, spreading everywhere, breaking in everywhere, stealing, imprisoning, always there, merged and mingled with everything, present in the body, in the mind, awake and asleep, all the time, a prey to the intoxicating passion of occupying that delightful territory, a child's body, the bodies of those less strong, of conquered peoples. Because evil is there, at the gates, against the skin.

Apartamentura itzuli gara berriro ere.

Volvemos al apartamento.

Nous retournons à la garçonnière.

We go back to the apartment.

Maitaleak gara.

Somos amantes.

Nous sommes des amants.

We are lovers.

Ezin diogu utzi elkar maitatzeari.

No podemos dejar de amarnos.

Nous ne pouvons pas nous arrêter d'aimer.

We can't stop loving each other.

Batzuetan ez naiz barnetegira itzultzen, haren ondoan egiten dut lo.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado.

Parfois je ne rentre pas à la pension, je dors près de lui.

Sometimes I don't go back to the boarding school.

Ez dut haren beso artean, haren berotasunean lo egin nahi izaten, baina gela berean egiten dugu lo, ohe berean.

No quiero dormir en sus brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama.

Je ne veux pas dormir dans ses bras, dans sa chaleur, mais je dors dans la même chambre, dans le même lit.

I don't want to sleep in his arms, his warmth, but I do sleep in the same room, the same bed.

Batzuetan piper egiten dut, ez naiz joaten institutura.

A veces falto al instituto.

Quelquefois je manque le lycée.

Sometimes I stay away from high school.

Gauez hirira joaten gara afaltzera.

Por la noche vamos a cenar a la ciudad.

Nous allons manger dans la ville la nuit.

At night we go and have dinner in town.

Dutxatzen nau, garbitzen, xukatzen, gurtzen, makillatu eta janzten, gurtu egiten nau.

Me ducha, me lava, me enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora.

Il me douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde et il m'habille, il m'adore.

He gives me my shower, washes me, rinses me, he adores that, he puts my make-up on and dresses me, he adores me.

Bere biziko kuttuna naiz.

Soy la preferida de su vida.

Je suis la préférée de sa vie.

I'm the darling of his life.

Beldurrak bizi da ez ote dudan beste gizonen bat kausituko.

Vive en el temor de que encuentre a otro hombre.

Il vit dans l'épouvante que je rencontre un autre homme.

He lives in terror lest I meet another man.

Ni ez naiz halakoren beldur.

Nunca temo algo parecido.

Moi je n'ai peur de rien de pareil jamais.

I'm never afraid of anything like that.

Beste zerbaiten beldur ere bada, ez zuria naizelako baina bai hain gaztea naizelako, hain gaztea ezen, gure artekoa jakingo balitz, bera gartzelara joan bailiteke.

También experimenta otro temor, no por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera él podría ir a la cárcel.

Il éprouve une autre peur aussi, non parce que je suis blanche mais parce que je suis si jeune, si jeune qu'il pourrait aller en prison si on découvrait notre histoire.

He's also afraid, not because I'm white, but because I'm so young, so young he could go to prison if we were found out.

Amari eta batez ere neba zaharrenari gezurra esaten jarraitzeko proposatzen dit, inori deus ere ez esateko.

Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi hermano mayor, no decir nada a nadie.

Il me dit de continuer à mentir à ma mère et surtout à mon frère aîné, de ne rien dire à personne. Je continue à mentir.

He tells me to go on lying to my mother, and above all to my elder brother, never to say anything to anyone.

Gezurretan jarraitzen dut.

Sigo mintiendo.

Je ris de sa peur.

I go on lying.

Pobreegiak garela esaten diot amak auzibide bat hasi ahal izateko eta, gainera, hasi dituen auzibide guztiak galdu dituela, hasitako guztiak, katastroaren kontra, administradoreen kontra, zuzendarien kontra, legearen kontra, ez daki ongi moldatzen, patxada ez galtzen, zain egoten, zain jarraitzen, ezin du, oihu egin eta alferrik galtzen ditu bere aukerak.

Me río de su miedo. Le digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso, que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades.

Je lui dis qu'on est beaucoup trop pauvres pour que la mère puisse encore intenter un procès, que d'ailleurs tous les procès qu'elle a intentés elle les a perdus, ceux contre le cadastre, ceux contre les administrateurs, contre les gouverneurs, contre la loi, elle ne sait pas les faire, garder son calme, attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle crie et elle gâche ses chances.

I laugh at his fear. I tell him we're much too poor for my mother to start another lawsuit, and anyway she's lost all those she ever did start, against the land registrar, against the officials, the government, the law, she doesn't know how to conduct them properly, how to keep calm, wait, go on waiting, she can't, she makes a scene and spoils her chances.

Gurearekin berdin gertatuko litzateke, ez dago zertan beldur izan behar.

Con esto sucedería lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Celui-là ce serait pareil, pas la peine d'avoir peur.

With this one it would be the same, so no need to be afraid.

Marie-Claude Carpenter.

Marie-Claude Carpenter.

Marie-Claude Carpenter.

Marie-Claude Carpenter.

Amerikarra zen, zerakoa zen, oker ez banago, Boston-ekoa.

Era americana, era, creo recordar, de Boston.

Elle était américaine, elle était, je crois me souvenir, de Boston.

She was American-from Boston, I seem to remember.

Begi argi-argiak zituen, urdinabarrak.

Los ojos eran muy claros, de un gris azulado.

Les yeux étaient très clairs, gris-bleus.

Very pale eyes, grey-blue.

1943. Ilehoria zen Marie-Claude Carpenter.

1943. Marie-Claude Carpenter era rubia.

1943. Marie-Claude Carpenter était blonde.

1943. Marie-Claude Carpenter was fair.

Ximeltzen hasi gabea.

Apenas marchita.

Elle était à peine fanée.

Scarcely faded.

Ederra, esango nuke nik.

Más bien hermosa, creo.

Plutôt belle je crois.

Quite good-looking, I think.

Irribarre labur samarrekoa, berehala ixten zena, tximista bezala desagertzen baitzen.

Con una sonrisa ligeramente breve que se cerraba muy deprisa, desaparecía como un relámpago.

Avec un sourire un peu bref qui se fermait très vite, disparaissait dans un éclair.

With a brief smile that froze very quickly, disappeared in a flash.

Ahots apalekoa, entzuten ari naiz oraintxe, doinu altuetan gozagaitz samarra.

Con una voz que de repente vuelvo a oír, baja, un poco discordante en los agudos.

Avec une voix qui tout à coup me revient, basse, un peu discordante dans les aigus.

With a voice that suddenly comes back to me, low, slightly grating in the high notes.

Berrogeita bost urte zituen, adina jada, adina bera.

Tenía cuarenta y cinco años, ya la edad, la edad misma.

Elle avait quarante-cinq ans, l'âge déjà, l'âge même.

She was forty-five, old already, old age itself.

Seigarrenean bizi zen, Alma-tik gertu.

Vivía en el sexto, cerca de Alma.

Elle habitait le seizième, près de l'Alma.

She lived in the sixteenth arrondissement, near the place de l'Alma.

Apartamentua Sena ibaira emango zuen etxe bateko azken solairua zen, zabala bera.

El apartamento era el último y vasto piso de un edificio que daría al Sena.

L'appartement faisait le dernier et vaste étage d'un immeuble qui donnerait sur la Seine.

Her apartment was the huge top floor of a block overlooking the Seine.

Neguan haren etxera joaten ginen afaltzera.

Se iba a cenar a su casa en invierno.

On allait dîner chez elle en hiver.

People went to dinner there in the winter.

Baita gosaltzera ere udan.

O a almorzar en verano.

Ou déjeuner, en été.

Or to lunch in the summer.

Pariseko denda espezializatu onenetan eskatzen genituen jatekoak.

Las comidas se encargaban a los mejores establecimientos especializados de París.

Les repas étaient commandés chez les meilleurs traiteurs de Paris.

The meals were ordered from the best caterers in Paris.

Itxurosoak beti, kantitatez juxtu, urri antzean.

Siempre decentes, casi, a penas, insuficientes.

Toujours décents, presque, mais à peine, insuffisants.

Always passable, almost. But only just enough, skimpy.

Etxean ikusi nuen beti, sekula ez kanpoan.

Siempre la vi en su casa, nunca fuera.

On ne l'a jamais vue que chez elle, jamais au-dehors.

She was never seen anywhere else but at home, never out.