Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Esan dudan bezala, gure eserlekuak hurbil zeuden, bata bestearen atzean.

Como ya he dicho, nuestros bancos estaban contiguos, uno tras otro.

Comme je l'ai déjà dit, nos bancs étaient voisins, l'un derrière l'autre.

As I have said, our seats were close together, one behind the other;

Guk aurreragoko eserlekua hartzen genuen, lehen lerroan, eta Finzi-Continitarrek justu atzekoa.

Nosotros ocupábamos el de delante, en la primera fila, y los Finzi-Contini el de detrás.

Nous occupions celui qui était le plus en avant, au premier rang, et les Finzi-Contini celui qui était derrière, au second rang.

we in front, the Finzi-Continis behind.

Nahita ere, oso zaila izango zen ez ezagunena egitea.

Aun queriendo, habría sido muy difícil hacer como si no nos conociéramos.

Si bien que, même le voulant, il nous eût été difficile de nous ignorer les uns les autres.

So that even if we had wanted to it would have been very hard to ignore each other.

Ni, aniztasunak erakarrita gure aita urrunarazten zuen neurri berean, adi-adi egoten nintzen beti atzeko eserlekutik iristen zen edozein keinu edo xuxurlari.

Por mi parte, atraído por la diversidad en la misma medida en que ésta repelía a mi padre, estaba siempre muy atento a cualquier gesto o susurro procedente del banco posterior.

Pour ma part, attiré par leur diversité dans la mesure même où celle-ci éloignait d'eux mon père, j'étais toujours très attentif à tous les gestes et à tous les chuchotements pouvant provenir du banc postérieur.

Attracted by their difference just as much as my father was repelled by it, I was always very careful to notice any movement or whisper from the seat behind us.

Ez nintzen une batean ere geldirik egoten.

Nunca estaba quieto un momento.

Je ne restais pas un seul instant tranquille.

I was never still for a moment.

Batean, Albertorekin hitz egiten nuelako ahapeka-ni baino bi urte zaharragoa zen, bai, baina "mignàn sartu" gabe zegoen artean, eta, hala ere, iritsi bezain azkar "Moisè aitonarena" izandako artile zurizko talèd handi marra beltzekikoa hartu eta soinean jartzen zuen;

Ya fuera que charlase en voz baja con Alberto, quien tenía dos años más que yo, cierto es, pero aún no había entrado en "minián" y, aun así, se apresuraba, nada más llegar, a envolverse en el gran taled de lana blanca con franjas negras que en tiempos había pertenecido al "abuelo Moisè";

Soit que je bavardasse à mi-voix avec Alberto, lequel, il est vrai, avait deux ans de plus que moi mais devait encore faire sa profession de foi, et, malgré cela, se hâtait sur-le-champ, aussitôt arrivé, de s'envelopper dans le grand talèd de laine blanche à rayures noires qui avait appartenu, jadis, à son " grand-père Moisè " ;

Either I would be whispering to Alberto, who was two years older than I was, it was true, but still had to "go into the mignan", yet in spite of this hastened, the minute he arrived, to wrap himself up in the great talcd of white wool with black stripes that had at one time belonged to his grandfather Moise;

bestean, Ermanno irakasle jaunak, lente lodietan barrena irribarre egiten zidalarik gizabidez, hatz keinu batez gonbidatzen ninduelako kajoitik niretzat apropos ateratako Biblia zahar bat apaintzen zuten kobrezko grabatuak begiratzera;

ya fuese que el profesor Ermanno, sonriéndome amable a través de sus gruesos lentes, me invitara con una señal del dedo a observar los grabados en cobre de una antigua Biblia que había sacado del cajón a propósito para enseñármela;

soit que le professor Ermanno, me souriant gentiment à travers les gros verres de son pince-nez, m'invitât d'un signe du doigt à regarder les gravures sur cuivre qui illustraient une vieille Bible qu'il avait tirée exprès pour moi du tiroir ;

or professor Ermanno, smiling kindly at me through his thick spectacles, would with a movement of his finger invite me to look at the copper engravings illustrating an old Bible he had got out of the drawer especially for me;

edo, bestela, miretsita eta aho zabalik entzuten nituelako Olga andrearen nebak, trenbideetako ingeniaria eta tisiologoa, hizketan erdi venezieraz erdi espainieraz ("Cossa xé che stas meldando?

ya fuera que escuchase fascinado, con la boca abierta, a los hermanos de la señora Olga, el ingeniero ferroviario y el tisiólogo, cuchichear entre sí a medias en véneto y en español (Cosa xé que stás meldando?

soit que, fasciné, j'écoutasse bouche bée les frères de la signora Olga, l'ingénieur des chemins de fer de l'État et le phtisiologue, chuchoter entre eux moitié en vénitien et moitié en espagnol (" Cossa xé che stas meldando ?

or else I would listen, fascinated and open-mouthed, to signora Olga's brothers, the railway engineer and the T.B. specialist, chatting together half in Venetian dialect and half in Spanish ("Cossa xe che stas meldando?

Su, Giulio, alevantate, ajde!

Su, Giulio, alevantate ajde!

Su, Giulio, alevantate, ajde !

Su, Giulio, alevantate, ajde!

E procura de far star in píe anca il chico...), eta gero bat-batean ixildu eta ahots ozen-ozenez biltzen zirela, hebraieraz, errabinoaren letanietara:

E procura de far star in pie anca il chico...), y después callar, de pronto, y unirse con voz altísima, en hebreo, a las letanías del rabino:

E procura de far star in pie anca il chico... ") et puis, cessant brusquement de chuchoter, s'unir à voix très haute, en hébreu, aux litanies du rabbin :

E procura de far star in pie anca il chico...") and then stopping suddenly to join loudly in the rabbi's Hebrew litany:

bategatik edo bestegatik, ia beti egoten nintzen burua alde batera nuela.

por un motivo o por otro estaba casi siempre con la cabeza vuelta hacia atrás.

pour une raison ou pour une autre, je passais presque tout mon temps la tête tournée.

in fact, one way or another I was nearly always facing backwards.

Han egoten ziren bi Finzi-Continitarrak eta bi Herreratarrak, beren eserlekuan, lerroan, metro bat baino gehixeagora, baina hala ere oso urrun, helduezin: inguru osoan kristalezko pareta batek babestu balitu bezala.

Ahí estaban, en fila en su asiento, los dos Finzi-Contini, y los dos Herrera, a poco más de un metro de distancia, y, sin embargo, lejanísimos, intangibles: como si los protegiera a su alrededor una pared de cristal.

Alignés dans leur stalle, les deux Finzi-Contini et les deux Herrera étaient là, à guère plus d'un mètre de distance, et pourtant très loin, intangibles : comme si un mur de cristal les eût protégés tout autour.

There were the two Finzi-Continis and the two Herreras, in a row in their seats, not much more than a yard away, yet terribly far, quite intangible, as if protected by a wall of glass around them.

Ez zuten elkarren antzik.

No se parecían entre sí.

Ils ne se ressemblaient pas entre eux.

They were not alike.

Familiarteko veneziarrak garaiak, argalak eta burusoilak ziren, bizarrez itzaldutako aurpegi luze zurbilak zituzten, beti urdinez edo beltzez jantzita ibiltzen ziren, eta gainera beren debozioan gar handia jartzera ohituta zeuden, koinatu-ilobentzat-bistan zen bezala-ezinezkoa zen moduan: zibilizazio guztiz arrotz batekoak ziruditen, Albertoren puntuzko txaketa eta tabako koloreko galtzerdi luzeen aldean, edo Ermanno irakasle jaunak erabiltzen zituen ikastun edo herriko jaun handi batenak bezalako artile ingeles eta oihal horailen aldean.

Altos, delgados, calvos, con sus largas caras pálidas sombreadas por la barba, vestidos siempre de azul o de negro y habituados, además, a poner en su devoción una intensidad, un ardor fanático de los que su cuñado y sobrino, bastaba mirarlos, no iban a ser nunca capaces, los parientes venecianos parecían pertenecer a una civilización completamente extraña a las chaquetas de punto y los pantalones color tabaco de Alberto, a las lanas inglesas y las telas pajizas, propias de un estudioso y de un noble del campo, del profesor Ermanno.

Grands, maigres, chauves, leurs longs visages pâles ombrés de barbe, vêtus toujours de bleu ou de noir, et habitués en outre à mettre dans leur dévotion une intensité, une ardeur fanatiques dont leur beau-frère et leur neveu, il suffisait de les regarder, ne seraient jamais capables, les parents vénitiens semblaient appartenir à une civilisation totalement étrangère aux pull-overs et aux bas couleur tabac d'Alberto, aux lainages anglais et aux tissus de toile jaune paille, de savant et de noble campagnard, du professor Ermanno.

Tall, thin, bald, with long pale bearded faces, always in blue or black, and, apart from that, putting an intensity, a fanatical ardour into their devotions which their brother-in-law and nephew-all you need do was look at them to see it-would never be capable of, the relations from Venice seemed to belong to a civilization completely foreign to that of Alberto's tobacco-coloured sweaters and thick, sporty socks, or Professor Ermanno's scholarly, country gentlemen's clothes-English wool, yellowish linen.

Nolanahi ere, hain ezberdinak izan arren, elkarren artean lotura handia zegoela nabaritzen nuen.

Y, aun así, aun siendo tan distintos, yo los sentía entre sí profundamente solidarios.

Et néanmoins, si différents qu'ils fussent, je les sentais profondément solidaires entre eux.

AU the same, in spite of their differences, I felt their profound solidarity.

Zertan ziren berdinak-bazirudien esaten zutela laurek-haiek eta platea arretagabe, xuxurlari, italiarra, zeinek baita Tenpluan, Jaunaren Kutxa zabalduaren aurrean ere jarraitzen baitzuen arduratzen gizarteko bizitzako purtzilkeria guztiez, negozioez, politikaz, baita kirolaz ere, baina inoiz ere ez arimaz eta Jainkoaz? Ni mutikoa nintzen orduan:

¿Qué había en común-parecían decirse los cuatro-entre ellos y la platea distraída, cuchicheante, italiana, que hasta en el templo, ante el Arca abierta del Señor, seguía ocupándose de todas las mezquindades de la vida social, los negocios, política, deporte incluso, pero nunca del alma ni de Dios? Yo era un niño entonces:

Qu'y avait-il de commun-avaient-ils l'air de se dire tous les quatre-entre eux et ce public distrait, chuchotant, italien, qui, même au Temple, devant l'Arche du Seigneur grande ouverte, continuait de s'occuper de toutes les choses mesquines de la vie en société, d'affaires, de politique et, même, de sport, mais jamais de l'âme et de Dieu ?

What was there in common-all fourofthem seemed to say-between them and the distracted,whispering, Italian rank and file, that, even in the synagogue, before the wide open Ark of the Lord, was still taken up with all the trivial cares of everyday life, business, politics, even sport, but never with the soul or with God?

hamar-hamabi urtekoa. Intuizio iluna, bai, baina funtsean zehatza biltzen zen neure baitan plateakoa izateko, apartean utzi beharreko jende arruntaren artekoa izateko amorru eta umiliazio orobat ilun baina mingarriekin.

entre diez y doce años. Una intuición confusa, cierto es, pero sustancialmente exacta, acompañaba en mí el despecho y la humillación, igualmente confusos pero punzantes, de formar parte de la platea, de la gente vulgar con la que se habían de guardar las distancias.

Moi, j'étais alors un jeune garçon : j'avais entre dix et douze ans. Une conscience confuse, certes, mais, somme toute, exacte, se joignait en moi au dépit et à l'humiliation, tout aussi confus mais cuisants, de faire partie de la foule, de ces gens vulgaires avec qui il fallait garder ses distances.

I was a child in those days, it was true, between ten and twelve years old, yet I felt a confused but searing scorn and humiliation at my equally confused but basically accurate guess that I belonged there in the rank and file myself, among those vulgar folk to be kept at a distance.

Eta gure aita?

¿Y mi padre?

Et mon père ?

And what about my father?

Nire alderantziz jokatzen zuen, kristalezko paretaren aurrean, zeinen bestaldean Finzi-Contini eta Herreratarrek, gizabidetsu baina urrun, funtsean hari jaramonik egin gabe jarraitzen baitzuten.

Ante la pared de cristal al otro lado de la cual los Finzi-Contini y los Herrera, amables siempre pero distantes, seguían sin prestarle la menor atención en el fondo, se comportaba de modo opuesto al mío.

Devant ce mur de verre de derrière lequel les Finzi-Contini et les Herrera, toujours polis mais distants, continuaient pratiquement de l'ignorer, il se comportait de façon opposée à la mienne.

Up against the glass wall behind which the Finzi-Continis and the Herreras, always pleasant but remote, continued to all intents and purposes to ignore him, he behaved in a wayjust the opposite from mine.

Hurbiltze saioak egin ordez-bera medikuntzan lizentziatua eta librepentsalaria izanik, gerran boluntario ibilia, faxista 1919ko karnetarekin, kirolzalea: judu modernoa, alegia-, ikusten nuen nola erreakzioz esajeratzen zuen edozein fede-erakustaldi gehiegizko edo morrontza larregikok sentiarazten zion ezinikusi osasungarria.

En lugar de intentar acercamientos, yo lo veía exagerar por reacción-doctor en medicina y librepensador, él, voluntario de guerra, fascista con carnet de 1919, apasionado por el deporte, judío moderno, en una palabra-su sana intransigencia ante cualquier exhibición de fe demasiado servil o excesiva.

Au lieu de tenter, comme moi, des rapprochements, je le voyais exagérer par réaction-lui docteur en médecine et libre penseur, lui engagé volontaire pendant la guerre, lui fasciste avec sa carte du parti depuis 19, lui passionné de sport, bref, lui Juif moderne-la saine impatience qui était la sienne devant toute manifestation de foi trop servile ou trop excessive.

Instead of trying to approach them, as I did, I saw him in reaction against them; with his medical degree, freethinker, war volunteer, fascist whose membership went back to 1919, sports enthusiast, in fact modern Jew-he exaggerated his own healthy intolerance of any overservile and obvious exhibition of faith.

Eserlekuen ondotik sefarim-ak (zeta brodatuzko oihal aberatsetan bilduta, haien zilarrezko koroa makurtuekin eta txintxarri dilindariekin, Tora-ren erroilu sakratuek monarkia koloka baten euskarri gisa erakutsitako errege-etxeko ugatz-haur segida bat ziruditen...) prozesio alaian igarotzen zirenean, doktorea eta Herrera ingeniaria oldarrean luzatzen ziren beren eserlekutik kanpora, ahalik eta oihal-ertz gehieni musu emateko halako suhartasun eta ezinase ia lizun batez.

Cuando a lo largo de los bancos pasaba la alegre procesión de los sefarim (envueltos en las ricas manteletas de seda bordada, con sus coronas de plata ladeadas y las campanillas tintineantes, los sagrados rollos de la Torá parecían una procesión de lactantes regios exhibidos al pueblo en apoyo de una monarquía en peligro...), el doctor y el ingeniero Herrera se apresuraban a asomarse impetuosos fuera del banco, al tiempo que besaban cuantos picos de manteleta podían con una avidez, una glotonería casi indecentes.

Lorsque, le long des bancs, passait la joyeuse procession des sefarìm (enveloppés dans leurs riches manteaux de soie brodée, leurs couronnes d'argent de guingois et leurs clochettes tintant, les rouleaux sacrés de la Thorà semblaient une théorie de nourrissons royaux présentés au peuple pour venir au secours d'une monarchie chancelante), le dottor et l'ingegnere Herrera étaient prêts à se pencher impétueusement en dehors de leur banc, baisant le plus de pans de manteau qu'ils pouvaient, avec une avidité et une gloutonnerie presque indécentes.

When the gay procession of the sefarim passed by the seats (wrapped in their rich mantles of embroidered silk, silver crowns askew and small bells tinkling, the sacred scrolls of the Torah seemed like a series of royal infants shown to the populace to bolster some tottering monarchy), the Herreras were all agog to leap out of their seats and kiss whatever scarlet bits of mantle they could get hold of, with practically indecent greed.

Zer axola zuen Ermanno irakasle jaunak, haren semeak imitatuta, begiak talèd mutur batez estali, eta otoitz bat ezpainartean xuxurlatu baino egiten ez bazuen?

¿Qué importaba que el profesor Ermanno, imitado por su hijo, se limitara a taparse los ojos con un borde del taled y a susurrar a flor de labios una oración?

Qu'importait que le professor Ermanno, imité par son fils, se bornât à se couvrir les yeux avec un pan de talèd et à murmurer du bout des lèvres une prière ?

True, professor Ermanno, followed by his son, simply covered his eyes with a piece of the taled, and softly whispered a prayer, but even so !

"Zenbat balaku, zenbat haltud", esango zuen geroagoko batean gure aitak mahaian, nahigabez, ez ordea berriro atera gabe, ia berehala, Finzi-Continitarren odoletiko harrokeriaren kontua, nolako bakartasun zentzugabean bizi ziren, edota nola ezkutuki baina etsi gabe antisemitak ziren, aristokratak ziren aldetik.

"¡Cuántas zalamerías, cuánto haltud!", comentaría más tarde mi padre en la mesa con desagrado, sin que eso le impidiera, acaso, volver inmediatamente después a hablar una vez más de la soberbia hereditaria de los Finzi-Contini, del absurdo aislamiento en que vivían o incluso de su antisemitismo, subterráneo y persistente, propio de aristócratas.

-Quelle affectation, quelle haltùd ! devait commenter plus tard mon père, à table, avec dégoût : sans que cela l'empêche, le cas échéant, tout de suite après, de revenir une fois de plus sur l'orgueil héréditaire des Finzi-Contini, sur l'absurde isolement dans lequel ils vivaient ou, même, sur leur antisémitisme sous-jacent et persistant d'aristocrates.

"What mawkishness, what haltud !" my father would comment later at the table, disgustedly: not that this prevented him-quite the contrary, in fact-from returning straight afterwards, yet again, to the question of the Finzi-Continis' hereditary pride, to the absurd isolation they lived in, or even to their persistent, subterranean, aristocratic-type anti-semitism.

Baina orduko hartan, eskumenean beste inor ez zuenez gero barrua arintzeko, nik nozitu behar.

Pero de momento, no teniendo a mano a nadie más con quien desahogarse, la tomaba conmigo.

Mais pour le moment, n'ayant sous la main personne d'autre sur qui se soulager, c'était à moi qu'il s'en prenait.

But while we were there, having no one on which to vent himself, he took it out on me.

Ohi bezala, burua alde batera bueltatuta neukan, begiratzeko.

Como de costumbre, yo me había vuelto a mirar.

Comme d'habitude, je m'étais retourné pour regarder.

As usual, I had turned round to look.

-Geldirik egongo al zara, mesedez? -esan zidan marmarrean, hortzartean, bere begi urdin suminduekin begiratzen zidalarik, zakartuta-.

-¿Quieres hacerme el grandísimo favor de estarte quieto? -mascullaba entre dientes, al tiempo que me miraba con sus azules y coléricos ojos-.

-Veux-tu me faire le plaisir de bien te tenir ? sifflait-il entre ses dents, fixant sur moi, exaspéré, le regard de ses yeux bleus et furieux.

"Will you please shut up and behave yourself?" he whispered through clenched teeth, his angry blue eyes glaring exasperatedly at me.

Ezta Tenpluan ere ez dakizu behar bezala egoten.

Ni siquiera en el templo sabes comportarte como es debido.

Même au temple, tu n'es pas capable de te comporter comme il faut.

"Even in the synagogue you can't behave.

Begira zeure anaiari:

Mira a tu hermano:

Regarde donc ton frère :

Look at your brother here:

zuk baino lau urte gutxiago ditu eta gizalegea zer den irakats liezazuke!

¡tiene cuatro años menos que tú y podría darte lecciones de educación!

il a quatre ans de moins que toi, et il pourrait te donner des leçons.

he's four years younger than you, and could certainly teach you manners !"

Nik ez nuen ezer aditzen, ordea.

Pero yo no oía.

Mais je n'écoutais pas.

But I never listened.

Handik gutxira, berriro nengoen Levi doktore salmodiatzaileari bizkarra emanda, debeku oro ahaztuta.

Poco después estaba dando la espalda de nuevo al salmodiante doctor Levi, sin recordar las prohibiciones.

Quelques instants plus tard, oublieux de toute défense, j'étais de nouveau en train de tourner le dos au psalmodiant dottor Levi.

Soon afterwards, his orders quite forgotten, I had turned again, my back to Dr. Levi singing the psalms.

Orduan, zenbait minutuz bere mende eduki nahi baninduen-fisikoki, alegia, fisikoki bakarrik!-, gure aitak bedeinkapen solemnearen zain egon beharra zeukan, une hartan ume guztiak biltzen baitziren aiten talèd-en azpian, beste horrenbeste kortinaren azpian baileuden.

Ahora, si quería tenerme por unos momentos bajo su dominio-físico, se entiende, ¡sólo físico!-, a mi padre no le quedaba más remedio que esperar a la bendición solemne, cuando todos los hijos quedarían recogidos bajo los taletod paternos como bajo cortinas.

Maintenant, s'il voulait me retrouver pendant quelques minutes sous sa domination-physique, entendons-nous bien, seulement physique-il ne restait plus à mon père qu'à attendre la bénédiction solennelle, le moment où tous les enfants allaient être rassemblés sous les taletòd paternels comme sous autant de tentes.

Now, if he wanted to have me under his control for a few minutes-his physical control, of course, nothing more-all my father could do was wait for the solemn benediction, when all the sons were gathered under the fathers' taletod, as if inside as many tents.

Eta azkenean (Carpanetti laguntzailea hor nonbait zebilen bere pertikarekin, sinagogako zilar eta brontze horizko hogeita hamar argimutilak banan-banan pizten:

Y de pronto y por fin (el sacristán Carpanetti ya había ido encendiendo con su vara uno a uno los treinta candelabros de plata y de bronce dorado de la sinagoga:

Et voici que, finalement (le bedeau Carpanetti s'était déjà promené avec sa perche, allumant l'un après l'autre les trente candélabres d'argent et de bronze doré de la synagogue :

And here at last (Carpanetti, the verger, had finished going round with his rod, lighting up the thirty silver and gilt bronze candelabra one after the other:

aretoa argiz dirdaitsu zegoen), itxaroaldi irrikatsuaren ondoren, Levi doktorearen ahotsak, gehienetan erabat koloregabeak, han non hartzen duen kolpetik halako doinuera profetikoa, oso egokia berahá-ren azkeneko eta goreneko unerako.

la sala resplandecía de luces) la voz, ansiosamente esperada, del doctor Levi, por lo general tan incolora, adquiría el tono profético apropiado para el momento supremo y final de la berahá.-Yevarejejá Adonai veishmerejá...

la salle étincelait de lumière), voici donc que, anxieusement attendue, la voix du dottor Levi, d'ordinaire si incolore, prenait soudain le ton prophétique adéquat au moment suprême et final de la berahà.

the room was blazing with lights) here, anxiously awaited, Dr. Levi's voice, as a rule so colourless, would suddenly take on the prophetic tone suited to the supreme, final moment of the berachJ.

"Jevarehehá Adonái veishmeréha...", ekin zion arranditsu errabinoak, tevá gainean makurturik, ahozpez ia, bere kapela zuri garaia talèd-az estali ondoren.

-comenzaba solemne el rabino, inclinado, casi postrado, sobre la tevá, tras haber cubierto su alto gorro blanco con el taled.

-Jevarehehà Adonài veishmerèha... attaquait solennellement le rabbin, courbé, presque prosterné, sur la tevà, après avoir recouvert avec son talèd son monumental bonnet blanc.

"JevarehehJ AdonJi veishmereha," the rabbi solemnly intoned, bending almost prostrate over the tevJ, after covering his towering white berretta with the taled.

-Hara, mutilak-esan ohi zuen orduan aitak, alai eta lehiatsu, hatz-kriskitina eginez-. Etorri honen azpira!

-Vamos, chicos-decía entonces mi padre, alegre y expeditivo, chasqueando los dedos-. ¡Venid aquí debajo!

-Allons, les enfants, disait alors mon père, joyeux et expéditif, en faisant claquer ses doigts, venez là-dessous !

"Come along, boys," my father wouldsay then, gaily and quickly, snapping his fingers: "Come along in!"'

Egia da egoera horretan ere posible zela ihesa.

Cierto es que hasta en esa circunstancia la evasión era siempre posible.

En réalité, même en cette circonstance, l'évasion était toujours possible.

Escape, in actual fact, was perfectly possible.

Alferrik estutuko zituen aitak bi kirolari-esku gogorrak gure garondoan, nirean batez ere.

Ya podía papá apretar sus duras manos deportivas sobre nuestros cogotes, sobre el mío en particular.

Papa avait beau appuyer ses dures mains de sportif sur nos côtes, sur les miennes en particulier.

My father's hard sportsman's hands could grab us by the scruff of our necks, and me in particular, very efficiently.

Zamaua bezain zabala izan arren, aitona Raffaelloren talèd hura, aitak erabiltzen zuena, higatu eta zulatuegi zegoen berak amesten zuen itxitasun erabatekoa ziurtatzeko.

Pese a ser enorme como un mantel, el taled del abuelo Raffaello, que utilizaba, estaba demasiado raído y agujereado para garantizarle la clausura hermética con que él soñaba.

Bien que vaste comme une nappe, le talèd de mon grand-père Raffaello, dont il se servait, était trop usé et criblé de trous pour lui garantir la claustration hermétique dont il rêvait.

Although grandfather Raffaello's taled, which he used, was vast as a tablecloth, it was too worn and too full ofholes to guarantee that his dreams were hermetically sealed.

Izan ere, zahar eta itxi usaineko oihal hauskor hartan urteek eragindako zulo eta urratuetan barrena, ez zen zaila, niretzat behintzat, Ermanno irakasle jaunari begiratzea, han ondoan berahá-ko hitzak ahoskatzen zituen bitartean, banan-banan, Levi doktoreari jarraituz, eskuak Albertoren ile beltzaren gainean eta andretokitik korrika jaitsitako Micòlen ile fin, hori, arinen gainean ezarrita zituelarik.

Y, de hecho, a través de los agujeros y los desgarros producidos por los años en la fragilísima tela, que olía a viejo y a cerrado, no era difícil, al menos para mí, observar al profesor Ermanno, mientras ahí al lado, con las manos sobre los morenos cabellos de Alberto y los finos, rubios y ligeros de Micòl, que había bajado a todo correr del matroneo, pronunciaba también él una tras otra, siguiendo al doctor Levi, las palabras de la berahá.

Et de fait, à travers les trous et les déchirures produits par les années dans ce tissu infiniment fragile, qui sentait le vieux et le renfermé, il n'était pas difficile, du moins pour moi, d'observer le professor Ermanno tandis que, là tout près, ses mains posées sur les bruns cheveux d'Alberto et sur ceux fins, blonds et légers de Micòl, descendue précipitamment de la matronée, il prononçait lui aussi une par une, après le dottor Levi, les paroles de la berahà.

And in fact, through the holes and tears the years had wrought in that immensely frail material that smelt so old and stuffy, it wasn't hard, at least for me, to watch professor Ermanno as, there beside me, one hand on Alberto's dark hair and the other on the fine, blonde, fluffy locks of Micol who had dashed down from the women's enclosure, he repeated, one after the other, and keeping behind Dr. Levi as he did so, the words of the beracha.

Gure buru gainean, gure aita isilik egoten zen, hebraieraz ez baitzekien hogei hitz baino gehiago, etxeko hizketaldietan atera ohi zirenak-gainera, sekulan ere ez zen horretara makurtuko-.

Sobre nuestras cabezas, mi padre, que no sabía más de unos veinte vocablos hebreos, los habituales de la conversación familiar-por lo demás, nunca se habría doblegado-, callaba.

Au-dessus de nos têtes, mon père qui ne connaissait pas plus d'une vingtaine de mots hébreux, les mots habituels de la conversation familiale, et qui, d'autre part, se refusait obstinément à s'incliner, se taisait.

Above our heads my father, who knew about twenty words ofHebrew, the usual ones used in everyday speech, and would never have bowed down, anyway, was silent.

Imajinatzen nituen haren aurpegikera, bat-batean harritua, haren begiak, erdi burlati erdi lotsatiak, sabaiko estuko apalerantz edo andretokirantz zuzenduak.

Yo imaginaba la expresión de repente embarazada de su rostro, sus ojos, entre sardónicos e intimidados, alzados hacia los modestos estucos del techo o hacia el matroneo.

J'imaginais l'expression soudain embarrassée de son visage, ses yeux, à la fois sardoniques et intimidés, levés vers les modestes stucs du plafond ou vers la matronée.

I imagined his face looking suddenly embarrassed, his eyes, half sardonic and half intimidated, looking up at the unpretentious plaster-work on the ceiling or at the women's enclosure.

Baina, bien bitartean, neure lekutik, behetik gora begiratu eta, harridura eta inbidia beti berriz, Ermanno irakasle jaunaren begitarte zorrotz zimela ikusten nuen, une hartan itxuraldatuta bezala, eta haren begiak, lenteen atzean malkotan iruditu zitzaizkidanak.

Pero entretanto, desde donde me encontraba, miraba de abajo arriba, con estupor y envidia siempre renovados, el arrugado y vivo rostro del profesor Ermanno en ese momento como transfigurado, miraba sus ojos, que tras los lentes me parecían llenos de lágrimas.

Mais pendant ce temps, de là où j'étais, je regardais de bas en haut, avec un étonnement et une envie toujours renouvelés, le visage ridé et fin du professor Ermanno comme transfiguré à ce moment-là, je regardais ses yeux qui, derrière son pince-nez, m'avaient l'air pleins de larmes.

But meantime, from where I was, always newly envious and newly surprised, I watched from below professor Ermanno's wrinkled, sharp face that looked transfigured at that moment and his eyes that, behind the glasses, I would have said were full of tears.

Ahots goxo eta kantaria zuen, entonazio onekoa;

Su voz era suave y cantarina, muy entonada;

Sa voix était grêle et chantante, très juste ;

His voice was thin and melodious, perfectly in tune;

haren hebraierazko ahoskera, askotan kontsonanteak bikoiztuz eta toskanatarrak baino areago ferraratarrak ziruditen zeta, ese eta hatxeekin, kulturaren eta klase sozialaren bereizkuntza bikoitzetik bahetuta entzuten zen...

su pronunciación hebrea, que con frecuencia duplicaba las consonantes, y con zetas, eses y haches más toscanas que ferraresas, se oía filtrada a través de la doble distinción de la cultura y la clase social...

sa prononciation hébraïque, redoublant fréquemment les consonnes et avec des z, des s et des h beaucoup plus toscans que ferrarais, était comme filtrée à travers la double distinction de la culture et de la classe sociale...

his Jewish pronunciation, frequently doubling the consonants, and with the z, s and h much more Tuscan than Ferrarese, came filtered, at two removes, by his culture and his class....

Hari so nengoen.

Yo lo miraba.

Je le regardais.

I looked at him.

Haren azpian, bedeinkapenak zirauen denbora guztian, Albertok eta Micòlek ere etengabe aztertzen zituzten beren kortinako zirrikutuak.

Debajo de él, todo el tiempo que duraba la bendición, Alberto y Micòl no dejaban de explorar también ellos entre los intersticios de su tienda.

En dessous de lui, pendant tout le temps que durait la bénédiction, Alberto et Micòl, eux aussi, ne cessaient pas d'explorer à travers les fentes de leur tente.

Below him, for as long as the blessing lasted, Alberto and Micol never stopped exploring the loopholes of their tent as well.

Irribarre eta keinu egiten zidaten, biak harrigarriro gonbidatzaile, Micòl batik bat.

Y me sonreían y me guiñaban el ojo, los dos curiosamente invitadores: sobre todo Micòl.

Et ils me souriaient et me clignaient de l'?il, l'un et l'autre curieusement inviteurs :

And they smiled and winked at me, both of them oddly inviting: especially Micol.

Hala ere, behinola, 1929ko ekainean, Guariniko bebarruan errebalidako azterketetako notak ikusgai jarri zituzten egunean, zerbait zuzen eta bereziagoa gertatu zen.

Sin embargo, una vez, en junio de 1929, el mismo día en que en el vestíbulo del Guarini se habían expuesto las calificaciones de los exámenes de reválida, había sucedido algo mucho más directo y particular.

V Une fois, néanmoins, en juin 29, le jour même où dans le hall du Guarini avaient été exposés les résultats des examens de fin d'année, il était arrivé quelque chose de précis.

Once, all the same, in June of 1929, the day the results of the exams were put up in the school hall, something special happened.