Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

-Eta zaldia?

-¿Y el caballo?

-Et le cheval ?

"And what about the horse?

Betikoa al da?

¿Es aún el mismo?

C'est toujours le même ?

Still the same one?"

-Betiko Star berbera.

-Aún el mismo Star de siempre.

-Toujours, le même Star.

"Yes, the same old Star.

Hogeita bi urte ditu.

Tiene veintidós años.

Il a vingt-deux ans.

He's twenty-two.

Ez al zenuen ikusi, lehengo egunean, ikuilu barruan?

¿No lo viste el otro día, al fondo del establo?

Tu ne l'as pas vu, l'autre jour, au fond de l'étable ?

Didn't you sec him at the end of the stable the other day?

Erdi itsu dago orain, baina oraindik, honi lotuta...

Ya está casi ciego, pero enganchado aquí hace...

À présent il est à moitié aveugle, mais, attelé, il fait encore...

He's half blind now, but harnessed in here he still looks pretty...

pena ematen du.

pésimo papel.

un effet déplorable.

frightful."

Barreari eman zion, burua astinduz.

Se echó a reír, sacudiendo la cabeza.

Elle éclata de rire, secouant la tête.

She burst out laughing, shaking her head.

-Perottik benetako grina dio karroza honi-jarraitu zuen, mingots-, eta berari atsegin egitearren bakarrik uzten diogu noizean behin amona eramaten parkean paseoa ematera (automobilak gorrotatzen eta erdeinatzen ditu:

-Perotti tiene una auténtica chifladura con esta carroza-prosiguió con amargura-, y sobre todo por darle gusto a él (detesta y desprecia los automóviles:

-Perotti a une véritable passion pour cette voiture, continua-t-elle avec amertume, et c'est surtout pour lui faire plaisir (il hait et méprise les autos :

"Perotti's got a real mania about this carriage," she went on harshly, "and it's mostly to please him (he hates and despises cars:

ez dakizu nola!).

¡no te puedes imaginar hasta qué punto!) es por lo que de vez en cuando le dejamos que lleve de paseo a la abuela por las avenidas del jardín.

tu ne peux savoir à quel point !) que, de temps en temps, nous lui demandons de faire faire une promenade à grand-mère dans les allées.

you can't imagine how much!) that we occasionally let him drive my grandmother around a bit.

Hamar-hamabost egunez behin, hona etortzen da ur-balde, esponja, orkatz-larru eta abarrekin, eta horrela azaltzen da miraria, horra zergatik karroza txukun agertzen den oraindik begiarentzat, batez ere erdi-itzalean ikusiz gero.

Cada diez o quince días viene aquí con cubos de agua, esponjas, gamuzas, batidores: y ahí tienes explicado el milagro, ya ves por qué la carroza, sobre todo si se la ve entre dos luces, consigue aún engañar bastante.

Tous les dix ou quinze jours, il vient ici avec des seaux d'eau, des éponges, des peaux de chamois, des tapettes :

Every ten days or a fortnight he comes in here with buckets of water, sponges, doeskin, and rugbeaters ;

-Txukun?

-¿Bastante?

et cela explique le miracle, cela explique pourquoi cette voiture, surtout si on la voit entre chien et loup, réussit encore à faire son petit effet.

and that explains the miracle, that's why the carriage, especially when you see it in the half light, still doesn't look too bad."

-protestatu nuen-.

-protesté-.

protestai-je.

"Too bad?" I protested.

Berria dirudi eta!

¡Si parece nueva!

Mais on dirait qu'elle est flambant neuve !

"Why, it looks brand new !"

Ufa egin zuen, gogaituta.

Resopló fastidiada.

Elle soupira avec ennui.

She snorted crossly.

-Ez txorakeriarik esan, mesedez!

-¡No digas estupideces, por favor!

-Je t'en prie, ne dis pas d'idioties !

"Don't talk nonsense, for heaven's sake!"

Ustekabeko barne-bultzada batek mugituta, kolpetik alboratu eta bere txokoan kuzkurturik geratu zen. Kopeta zimurtuz, aurrera begiratzen zuen, tenisean jokatzen genuen batzuetan garaitzeko barnebiltzen zenean jarri ohi zitzaion gaizto-itxura bitxiak aurpegikera zorrozten ziolarik. Tupustean hamar urtez zahartuta zirudien.

Movida por un impulso imprevisible, se había apartado bruscamente y se había acurrucado en su rincón. Con las cejas fruncidas, las facciones afiladas por la misma expresión de extraña perversidad que le aparecía ciertas veces, cuando, jugando al tenis, se concentraba enteramente para vencer, miraba hacia adelante. Parecía de pronto haber envejecido diez años.

Mue par une imprévisible impulsion, elle s'était brusquement écartée de moi, se pelotonnant dans son coin. À présent, elle regardait devant elle, fronçant les sourcils, les traits de son visage affilés par une expression d'étrange rancune.

Moved by some unforeseeable impulse, she had shifted abruptly away from me, and was crouched up in her corner, gazing frowningly ahead, her features pinched by an expression of curious spleen.

Alditxo batez horrela geratu ginen, isilik.

Nos quedamos unos instantes así, en silencio.

Nous restâmes quelques instants ainsi, en silence.

For a few minutes we stayed like that, in silence.

Gero, gorputz jarrera aldatu gabe, besoak belaun beltzaranak inguratuz zituela hotz handia balu bezala (galtza motzak eta harizko kamiseta zituen soinean, eta lepoan jertse bat, mauketan korapilo eginda), hitz egiteari lotu zitzaion berriz.

Después, sin cambiar de posición, con los brazos cruzados en torno a las rodillas bronceadas, como si sintiera mucho frío (llevaba pantalón corto, camiseta de hilo y un jersey anudado al cuello por las mangas), Micòl empezó a hablar de nuevo.

Puis, sans changer de position, les bras croisés autour de ses genoux bronzés comme si elle avait grand froid (elle était en short et en chandail de fil, du reste, avec un pull-over noué par les manches autour du cou), Micòl se remit à parler.

Then, without changing her position, clasped round her sun-burnt knees as if she were feeling very cold (she was wearing shorts and a cottonjersey, with a pullover knotted round her neck by the sleeves), Micol went on talking.

-Ez dakit zergatik tematzen den Perotti-zioen-hondakin penagarri honengatik horrenbeste denbora eta horrenbeste izerdi alferrik galtzen! Ez, kasu egin niri:

-¡Buena gana tiene Perotti!-decía-, de perder por esta penosa ruina tanto tiempo y tanta energía! No, créeme:

-Ça l'amuse, Perotti, disait-elle, de dépenser pour cette espèce de pénible épave tout ce temps et toute cette huile de bras !

"Perotti spends so much time and elbow grease on this wretched old ruin," she said. "No, believe me:

hemen, erdi-ilunbe honetan, edonor has liteke oihuka mirariagatik, baina kanpoan, egun argitan, ez dago zer eginik, akats ttiki mordoa antzematen dira berehala:

aquí, en esta semioscuridad, puedes incluso gritar que es un milagro, pero fuera, a la luz natural, no hay nada que hacer, saltan a la vista al instante infinitos achaques:

Non, crois-moi, ici, dans cette semi-obscurité, on peut encore se mettre à crier au miracle, mais dehors, à la lumière naturelle du jour, il n'y a rien à faire, des tas de petits défauts vous sautent tout de suite aux yeux :

here, where it's practically dark, you might think it's a miracle, but outside, in daylight, there's no getting away from it, you can see any number of flaws straight away:

pintura zartatua han eta hemen, gurpilak eta ardatzak pipiak jota, eserleku honetako oihala (orain ezin zara konturatu, baina hitz ematen dizut) saretuta dago hainbat lekutan.

le falta pintura aquí y allá, todos los radios y cubos de la rueda son pura carcoma, el tejido de este asiento (ahora no puedes darte cuenta, pero te lo garantizo yo) en ciertos puntos es una pura telaraña.

çà et là, le vernis est parti, les rayons et les moyeux des roues sont tout entiers vermoulus, l'étoffe de ce siège (tu ne peux pas t'en rendre compte maintenant, mais, moi, je te le garantis) n'est plus, en certains endroits, qu'une véritable toile d'araignée.

the varnish has gone in places, the spokes and hubs of the wheels are worm-eaten, and the cloth on this seat (you can't see it now, but I guarantee it) is worn out, in places it'sjust like a spider's web.

zertarako Perottiren ahalegin guztia?

¿para qué sirve toda la struma (esfuerzo) de Perotti?

C'est pourquoi je me demande :

And so I wonder what's the point of all Perotti's struma ?

Merezi al du?

¿Vale la pena?

Est-ce que cela en vaut la peine ?

Is it worth it?

Gizajo horrek baimena atera nahi lioke aitari den-dena pintatu, konpondu eta bere gustura berritzeko.

A él, pobrecillo, le gustaría conseguir permiso de mi padre para volver a pintarla entera, restaurarla y arreglarla a su gusto.

Lui, le pauvre, voudrait arracher à papa la permission de revernir le tout, le restaurant et l'arrangeant à sa guise ;

The poor old fellow keeps trying to get Papa to let him re-varnish the whole thing, restoring it in the way he wants it;

Baina aita, beti bezala, ez dago seguru, ez da deliberatzen...

Pero mi padre duda, como de costumbre, y no se decide...

mais, comme d'habitude, papa renâcle et ne se décide pas...

but Papa keeps putting it off as usual, and won't make up his mind...."

Isilik geratu zen.

Calló.

Elle se tut.

She was silent ;

Ozta-ozta mugitu zen.

Se movió apenas.

Elle bougea à peine.

and moved slightly.

-Begira hor, ordea, gure txanela-jarraitu zuen, gure arnasak lausotzen hasia zegoen ate-kristaletik barrena seinalatuz halako armazoi hits, luzaxka, hezurtsu bat, pomeloen apalategiaren kontrako paretaren kontra ezarria-.

-Mira, en cambio, la piragua-prosiguió, al tiempo que me indicaba, a través del cristal de la portezuela, que nuestro aliento empezaba a empañar, una silueta gris, oblonga y esquelética, pegada a la pared opuesta a la ocupada por la estantería de los pomelos-.

-Regarde plutôt là-bas la périssoire, continua-t-elle-et tout en parlant, elle m'indiquait à travers la vitre de la portière que nos haleines commençaient à embuer, une grise silhouette oblongue et squelettique appuyée contre le mur opposé à celui occupé par les rayonnages des pamplemousses.

"But look at the canoe," she went on, and, through the glass of the windows our breath wasjust beginning to fog up, pointed to a dim, skeletal, oblong outline up against the wall opposite the one taken up by the grapefruit shelves.

Begira hor gure txanela, eta mirets ezazu, mesedez, nolako duintasun, prestutasun eta kemenaz jakin duen beharrezko ondorioak ateratzen bere erabilgarritasuna erabat galtzetik.

Mira ahí, en cambio, la piragua y admira, te lo ruego, el decoro, la dignidad y el valor moral con que ha sabido sacar todas las consecuencias que debía de su absoluta pérdida de función.

-Regarde plutôt là-bas la périssoire, et admire, je t'en prie, avec quelle honnêteté, avec quelle dignité et avec quel courage moral elle a su tirer de sa totale perte de fonction les conséquences qu'elle devait en tirer.

"Just look at that little canoe instead, and please admire the honesty, dignity, and moral courage with which it's managed to draw all the right conclusions from its own complete loss of function.

Gauzak ere hiltzen dira, mutil.

También las cosas mueren, muchacho.

Les choses, elles aussi, meurent, mon cher.

Things die, too, you know.

Hortaz, haiek ere hil behar badute, hobe bakean uztea.

Conque, si también ellas han de morir, qué se le va a hacer, lo mejor es dejarlas.

Et alors, puisqu'elles aussi doivent mourir, eh bien, mieux vaut les laisser mourir.

And so, if they too have to die, weU there it is, it's so much better to let them go.

Dotoreagoa da, ez duzu uste?

Tiene mucho más estilo, sobre todo, ¿no te parece?

De plus, cela a beaucoup plus de style, tu ne crois pas ?

That has much more style about it, apart from everything else, don't you agree?"

III

Tercera parte

TROISIÈME PARTIE

PART THREE

1

1

I

Chapter One

Ezin konta ahala aldiz itzuli nintzen gogoaz, ondoko negu, udaberri eta udan, Perotti zaharraren karrozarik maiteenaren barruan Micòl eta bion artean gertatu zen (edo, hobeto esanda, gertatu ez zen) horretara.

Infinitas veces durante el invierno, la primavera y el verano que siguieron volví a pensar en lo que entre Micòl y yo había sucedido (o, mejor dicho, no había sucedido) dentro del carruaje predilecto del viejo Perotti.

Un nombre infini de fois, au cours de l'hiver, du printemps et de l'été qui suivirent, je repensai à ce qui s'était passé (ou, plutôt, à ce qui ne s'était pas passé) entre Micòl et moi dans la voiture favorite du vieux Perotti.

Endlessly, during the winter, spring and summer that followed, I turned back to what had happened (or rather hadn't happened) between Micol and me in old Perotti's beloved carriage.

Nire maitasuna aitortzea lortu izan banu, gutxienez, 1938ko San Martin egunaren inguruko uda txiki argitsuari bat-bateko bukaera eman zion arratsalde euritsu hartan-pentsatzen nuen, saminez-, beharbada gure artekoa beste era batera aterako zen.

Si aquella tarde de lluvia en que había acabado de repente el luminoso veranillo de San Martín de 1938 hubiera yo conseguido al menos declararme-pensaba con amargura-, tal vez lo sucedido entre nosotros habría sido distinto de lo que había sido.

Si, cet après-midi de pluie par lequel s'était tout à coup terminé le lumineux été de la Saint-Martin de 38, j'avais réussi au moins à lui parler, me disais-je avec amertume, peut-être les choses, entre nous, se seraient-elles déroulées ensuite autrement qu'elles ne l'avaient fait.

If, that rainy afternoon on which the luminous Indian summer of 1938 suddenly ended, I had at least managed to speakI told myself bitterly-things might have gone differently for us.

Berari hitz egin, musu eman:

Hablarle, besarla;

Lui parler, l'embrasser :

Ifl'd talked to her, kissed her:

orduantxe, artean dena gerta zitekeenean-errepikatzen nion etengabe neure buruari-, orduantxe egin beharko nukeen!

¡entonces, cuando todo podía suceder aún-no cesaba de repetirme-, debía haberlo hecho!

c'était alors, quand tout était encore possible, ne cessais-je de me répéter, que j'aurais dû le faire !

it was then, when everything was still possible-I never stopped telling myself-that I ought to have done it!

Eta neure buruari funtsezkoena galdetzea ahazten zitzaidan:

Y olvidaba preguntarme lo esencial:

Et je ne songeais pas à me demander l'essentiel :

And I forgot to ask myself the essential question:

ea une goren, bakar, atzerabide gabeko hartan-beharbada bere bizitza eta nirea erabaki zituen unean-bene-benetan gauza izango ote nintzen edonolako keinu bat, hitz bat saiatzeko.

si en aquel momento supremo, único, irrevocable-un momento que tal vez hubiera decidido mi vida y la suya-, yo hubiese estado de verdad en condiciones de iniciar un gesto, una palabra cualquiera.

si, à ce moment suprême, unique, irrévocable-un moment qui, peut-être, avait décidé de sa vie et de la mienne-j'avais été vraiment en mesure de tenter un geste ou un mot quelconques.

whether, in that supreme, single, irrevocable moment-a moment that perhaps had decided my life and hers-I was really capable of trying to do or say anything at all.

Ba al nekien orduan, esate baterako, zinez maiteminduta ote nengoen?

¿Lo sabía, entonces, por ejemplo, que me había enamorado de verdad?

Par exemple, savais-je déjà, alors, que j'étais vraiment amoureux ?

Did I, for instance, already know that I was really in love?

Bada, ez, ez nekien.

no lo sabía.

je ne le savais pas encore.

No, the fact was I didn't yet know it.

Ez nekien orduan, eta ez nuen jakingo beste bi aste luzetan, eguraldi txarrak, iraunkor bihurturik, ordurako erremediorik gabe sakabanatu zuenean gure une bateko konpainia.

No lo sabía entonces y no lo iba a saber durante otras dos largas semanas, cuando ya el mal tiempo, que no iba a cambiar, había dispersado sin remedio nuestra ocasional compañía.

Je ne l'avais pas su alors et je ne l'avais pas su ensuite, pendant au moins deux semaines encore, c'est-à-dire quand le mauvais temps, maintenant fixe, avait dispersé depuis quelques jours notre société occasionnelle.

Neither then, nor later, not for at least another two weeks; that is, some time after the bad weather, which had now settled down on us, had scattered our group.

Gogoan dut:

Recuerdo:

Je me rappelle très bien :

I remember it well:

euri tematiak, eguna egunaren ondotik atertu gabe-eta gero negua etorriko zen, Po haraneko negu gogor iluna-, nekez utziko zuen lorategira itzultzeko aukerarik.

la lluvia insistente, sin interrupción por días y días-y después vendría el invierno, el rígido, sombrío invierno del valle del Po-, había vuelto improbable de pronto cualquier frecuentación ulterior del jardín.

la pluie qui tomba avec insistance, sans interruption pendant des jours et des jours-et ensuite, ç'allait être l'hiver, le rigoureux et sombre hiver de la vallée du Pô-, avait tout de suite rendu improbable toute fréquentation ultérieure du jardin.

an uninterrupted downpour for days on end-and then it would be winter, the gloomy relentless winter of the northern plain-that made any further time spent in the garden seem unlikely.