Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bere erantzun horrek segundo gutxi batzuk hartzen ditu, eta, ondoren, beste gai batzuei heltzen die, beste digresio batzuei, gai axoladun eta axolagabe zenbaiti buruzko beste berriketa batzuei, baina Willa du gogoan orain, ezin du burutik kendu, eta mahaiaz bestaldean dituen Korngoldi eta bere emazte ohiari begiratzean, haien harremanaren erosoari eta adiskidetasunari, haien artean dagoen konplizitate isil eta adierazi gabeari, ohartzen da zein bakarrik dagoen, zein bakartia bihurtu den, eta, orain, afaria amaitzera doala, beldur da Downing Street-eko apartamentu hutsera itzuli behar duelako.

Esa respuesta viene y se va en cuestión de segundos, y luego pasan a otras cosas, otras digresiones, otros comentarios sobre una serie de asuntos importantes e insignificantes, pero Willa ya está en su cabeza, no puede quitársela del pensamiento, y al ver a Korngold y su ex mujer al otro lado de la mesa, la intimidad y afabilidad de su forma de relacionarse, la furtiva y tácita complicidad que existe entre ellos, comprende lo solo que está, la soledad en que vive, y ahora que la cena está llegando a su conclusión teme volver al piso vacío de la calle Downing.

Sa réponse fuse et s'évanouit en l'espace de quelques secondes, ils passent à autre chose, d'autres digressions, d'autres bavardages sur un certain nombre de sujets d'importance variable, mais maintenant il a Willa en tête, il n'arrive pas à s'en débarrasser, et quand il voit son ex-femme et Korngold de l'autre côté de la table, l'aisance et l'amabilité de leurs échanges, la complicité furtive et muette qui existe entre eux, il comprend à quel point il est seul, devenu seul ; et maintenant que le dîner touche à sa fin, il redoute de rentrer dans l'appartement vide de la rue Downing.

His answer comes and goes in just a few seconds, and then they move on to other things, other digressions, other chatter about any number of relevant and irrelevant subjects, but Willa is on his mind now, he can't shake free of her, and watching Korngold and his ex-wife across the table, the comfort and amiability of their interactions, the furtive, unspoken complicity that exists between them, he understands how lonely he is, how lonely he has become, and now that the dinner is nearing its conclusion, he dreads returning to the empty apartment on Downing Street.

Mary-Leek bere aldarte ireki eta emankor horietako batean egoteko beste ardo edan du, eta hirurak kanpora ateratzen direnean elkarri agur esan eta nor bere bidetik joateko, besoak zabaldu eta esaten dio, emaguzu besarkada bat, Morris.

Mary-Lee ha bebido el vino suficiente para encontrarse en uno de esos estados suyos expansivos y pródigos, y cuando salen los tres a la calle y se despiden, abre los brazos y le dice: Dame un abrazo, Morris.

Mary-Lee a bu assez de vin pour se trouver dans une de ses humeurs expansives et généreuses, et au moment où ils sont tous les trois dehors et s'apprête à se séparer, elle ouvre les bras et lui dit :

Mary-Lee has drunk enough wine to be in one of those expansive, bountiful moods of hers, and when the three of them go outside to part company, she opens her arms and says to him, Give us a hug, Morris.

Estutu luze, polit bat emakume lodi zaharrarentzat.

Un largo y fuerte abrazo para esta vieja gorda.

Embrasse-moi, Morris.

A nice long squeeze for the fat old woman.

Berak besarkada ematen dio, neguko beroki handiaren barruan haren gorputza eta haragia sentitzeko, bere semearen amaren gorputza sentitzeko bezain gogor, eta Mary-Leek berdin estutzen du, eta, gero, ezker eskuarekin, kolpetxoak ematen dizkio garondoan, gehiago ez kezkatzeko esanez bezala, laster amaituko dira garai ilunak, eta guztia izango da barkatua.

Él abraza el voluminoso abrigo lo bastante fuerte para sentir la carne en su interior, el cuerpo de la madre de su hijo, y entonces ella le responde con la misma fuerza, y luego, con la mano izquierda, le da unas palmaditas en la nuca, como diciéndole no te preocupes más, pronto acabarán estos tiempos aciagos y todo quedará perdonado.

Serre bien la grosse vieille dame. Il entoure de ses bras le volumineux manteau d'hiver avec suffisamment de force pour sentir la chair à l'intérieur, le corps de la mère de son fils, tandis qu'elle le serre tout autant en retour et, de sa main gauche, se met à lui tapoter la nuque comme pour lui dire de ne plus s'inquiéter, que la période sombre va bientôt finir et tout sera pardonné.

He embraces the bulky winter overcoat hard enough to feel the flesh inside it, the body of the mother of his son, and as he does so, she holds on to him just as tightly, and then, with her left hand, she begins patting the back of his head, as if to tell him not to worry anymore, the dark time will soon be over, and all will be forgiven.

Downing Streetera itzultzen da oinez, hotzetan, tapauka gorria lepoaren inguruan bildurik, eskuak berokiaren poltsikoetan barruraino sarturik, eta gaur gauean Hudsonetik jotzen duen haizea bereziki gogorra da Varick-en gora West Village aldera doala, baina ez da geratzen taxi bat eskatzeko, oinez jarraitu nahi du ilunabarrean, bere urratsen erritmoak baretu egiten du batzuetan musikak baretzen duen bezala, gurasoek loakarrarazteko kulunkatzen dituztenean umeak baretzen diren bezala.

Vuelve a la calle Downing a pie, con todo el frío, la bufanda roja bien enrollada al cuello, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, y esta noche el viento que sopla del Hudson es especialmente fuerte mientras él se dirige por Varick hacia el West Village, pero no se detiene a parar a un taxi, esta noche quiere andar, el ritmo de sus pasos lo tranquiliza como a veces lo hace la música, como los niños se calman cuando sus padres los mecen para que se duerman.

Il marche dans le froid jusqu'à la rue Downing, son écharpe rouge enroulée autour du cou, les mains enfouies au fond des poches de son manteau, et le vent qui fonce depuis l'Hudson est particulièrement violent ce soir pendant qu'il remonte la rue Varick en direction du West Village, mais il ne s'arrête pas pour faire signe à un taxi, ce soir il veut marcher, le rythme de ses pas le calme de la même façon que parfois la musique le calme, de la même façon que les enfants peuvent être calmés quand leurs parents les bercent pour qu'ils s'endorment.

He walks back to Downing Street in the cold, his red scarf wrapped around his neck, hands thrust deep into the pockets of his coat, and the wind shooting off the Hudson is especially strong tonight as he heads up Varick toward the West Village, but he doesn't stop to flag down a taxi, he wants to walk this evening, the rhythm of his steps calms him in the way that music sometimes calms him, in the way children can be calmed when their parents rock them to sleep.

Hamarrak doi dira, ez da berandu, ordu batzuk geratzen dira oraindik bera oherako prest egoteko, eta apartamentuko atea giltzaz irekitzen ari dela, pentsatzen du egongelako besaulki eroso horretan eseri eta eguneko azken orduak bertan emango dituela liburu bat irakurtzen, baina zein, galdetzen dio bere buruari, zein, duplexeko bi solairuetako apaletan pilatutako milaka liburu horien artean, beharbada Becketten antzezlana, baldin eta aurkitu ahal badu, pentsatzen du, Mary-Lee oraintxe antzezten ari den horixe, gaur gauean hizketa-gai izan duten horixe, eta, antzezlana ez bada, Shakespearen beste antzezlan bat agian, Willa izan ez den artean hartu duen proiektu txiki hori, Shakespearen lan guzti-guztiak irakurtzea berriro, joan diren hilabete hauetan lanaren eta loaren arteko orduak bete dituzten hitzak, eta oraintxe Ekaitza hartuko luke, uste du, edo beharbada Neguko ipuina, eta gaur gauean irakurtzea lan gehiegizkoa bada, bere pentsamenduak nahastuegi badaude Milesekin eta Mary-Leerekin eta Willarekin hitzetan kontzentratu ahal izateko, film bat ikusiko du telebistan, beti eskura dagoen lasaigarria, irudi, ahots, musika eta istorioen dirdira baregarria, istorioen erakarmena, beti istorioak, milaka istorio, milioika, eta hala ere norbera ez da sekula nekatzen, beti dago burmuinean lekua beste istorio baterako, beste liburu baterako, beste film baterako, eta sukaldean whiski bat prestatu ondoren, egongelara itzultzen da pentsatuz, filma, gaur gauean ikusteko moduko filmen bat ematen badute, horixe hautatuko duela.

Son las diez, no muy tarde, aún pasarán varias horas hasta que se vaya a la cama, y piensa que cuando abra la puerta del piso se instalará en el cómodo sillón del cuarto de estar y pasará las últimas horas del día leyendo un libro, pero cuál, se pregunta, qué libro entre los miles que atestan las dos plantas del dúplex, quizá la obra de Beckett si llega a encontrarla, piensa, la que Mary-Lee está representando ahora, de la que han hablado esta noche, o si no esa de Shakespeare, el pequeño proyecto que ha emprendido en ausencia de Willa, releer todo Shakespeare, las palabras que han llenado sus horas durante estos últimos meses entre la salida del trabajo y el sueño, y ahora le toca La tempestad, según cree, o quizás El cuento de invierno, y si esta noche le resulta imposible leer, si sus pensamientos están tan enredados con Miles y Mary-Lee y Willa como para no poder concentrarse en la lectura, verá una película por televisión, el único sedante en el que siempre se puede confiar, el tranquilizador parpadeo de imágenes, voces, música, el tirón de las historias, siempre las historias, los miles, los millones de narraciones, y sin embargo uno nunca se cansa de ellas, siempre hay espacio en el cerebro para una más, para otro libro, otra película, y tras servirse un whisky en la cocina, se dirige al salón pensando en cine, se decidirá por una película si es que esta noche ponen alguna que merezca la pena ver.

Il est dix heures, ce n'est pas tard, il lui faudra encore plusieurs heures avant d'être prêt à trouver lui aussi le sommeil, et, au moment où il tourne la clé dans la serrure de son appartement, il a dans l'idée qu'il va s'installer dans le confortable fauteuil du séjour pour passer les dernières heures de ce jour à lire un livre, mais quel livre, se demande-t-il, quel livre parmi tous les milliers qui s'entassent sur les étagères des deux niveaux du duplex-peut-être la pièce de Beckett s'il arrive à la dénicher, pense-t-il, celle que Mary-Lee travaille à présent, celle dont ils ont parlé ce soir, ou, à défaut, peut-être une pièce de Shakespeare, conformément au modeste projet qu'il a entrepris pendant l'absence de Willa, celui de relire tout Shakespeare et, avec lui, les mots qui, ces derniers mois, ont rempli les heures entre le travail et le sommeil-actuellement il en est à La Tempête, pense-t-il, à moins que ce ne soit au Conte d'hiver-, et s'il lui est trop difficile de lire ce soir, si ses pensées sont trop embrouillées par Miles, Mary-Lee et Willa pour qu'il se concentre sur les mots, il regardera un film à la télévision, c'est le sédatif sur lequel on peut toujours compter, le défilement tranquillisant d'images, les voix, la musique, la force d'attraction des histoires, toujours les histoires, les milliers d'histoires, les millions d'histoires, pourtant on ne s'en fatigue jamais, il y a toujours de la place dans le cerveau pour une histoire de plus, un livre de plus, un film de plus, et après s'être versé un scotch dans la cuisine, il entre dans le séjour en pensant film, c'est le film qu'il choisira s'il y en a un de regardable qui passe ce soir.

It is ten o'clock, not late, several hours to go before he will be ready for sleep himself, and as he unlocks the door of the apartment, he imagines he will settle into the comfortable chair in the living room and spend the last hours of the day reading a book, but which book, he asks himself, which book from all the thousands crammed onto the shelves of the two floors of the duplex, perhaps the Beckett play if he can find it, he thinks, the one Mary-Lee is doing now, the one they talked about tonight, or if not that play perhaps another play by Shakespeare, the little project he has taken on in Willa's absence, rereading all of Shakespeare, the words that have filled the hours between work and sleep these past months, and he is up to The Tempest now, he believes, or perhaps The Winter's Tale, and if reading is too much for him tonight, if his thoughts are too jumbled with Miles and Mary-Lee and Willa for him to concentrate on the words, he will watch a film on television, the one sedative that can always be counted on, the tranquilizing flicker of images, voices, music, the pull of the stories, always the stories, the thousands of stories, the millions of stories, and yet one never tires of them, there is always room in the brain for another story, another book, another film, and after pouring himself a scotch in the kitchen, he walks into the living room thinking film, he will opt for a film if anything watchable is playing tonight.

Hala ere, besaulki erosoan eseri eta telebista piztu baino lehen, telefonoa hasten da jotzen sukaldean, eta, beraz, itzuli eta sukaldera abiatzen da erantzutera, harriturik hain berandu deitzen dutela-eta, bere buruari galdezka nork nahi izan dezakeen berarekin hitz egin larunbat gaueko hamarrak eta erdietan.

Antes de que pueda sentarse en el cómodo sillón y encender la tele, sin embargo, el teléfono empieza a sonar en la cocina, de modo que da media vuelta y va a cogerlo, sorprendido por lo avanzado de la hora, preguntándose quién podrá llamar un sábado a las diez y media de la noche.

Mais avant qu'il puisse s'asseoir dans le fauteuil confortable et allumer la télé, le téléphone se met à sonner dans la cuisine ; il fait donc demi-tour et revient dans la cuisine, cet appel tardif le rend perplexe, il se demande qui peut bien vouloir lui parler à dix heures et demie un samedi soir.

Before he can sit down in the comfortable chair and switch on the TV, however, the telephone starts ringing in the kitchen, and so he turns around and walks back into the kitchen to answer it, puzzled by the lateness of the call, wondering who could possibly want to talk to him at ten-thirty on a Saturday night.

Miles da burura etortzen zaion lehena, Miles amari egindako deiaren ostean aitari dei eginez, baina ez, ezin da izan, Milesek ez zion deitu behar astelehenera arte, goizenez ere, non eta ez duen uste izan, beharbada, aita dagoeneko itzulia dela Ingalaterratik eta asteburua etxean igarotzen ari dela, edo, hori ez bada, beharbada, erantzungailuan mezu bat utzi besterik ez du nahi, arratsaldean amaren erantzungailuan mezu bat utzi duen bezalaxe.

El muchacho es el primero que se le ocurre, Miles, que después de llamar a su madre quiere probar con su padre, pero no, no puede ser, Miles no lo llamará hasta el lunes como muy pronto, a menos que suponga, quizá, que su padre ya ha vuelto de Inglaterra y está pasando el fin de semana en casa, o, si no eso, tal vez sólo quiera dejar un mensaje en el contestador, tal como ha hecho esta tarde en el de su madre.

Sa première pensée va à Miles, Miles qui fait suivre le coup de téléphone à sa mère par un appel à son père, mais non, ça ne peut pas être ça, Miles ne lui téléphonera pas avant lundi au plus tôt, à moins qu'il ne suppose, peut-être, que son père est déjà rentré d'Angleterre et qu'il passe le week-end chez lui, ou, sinon, qu'il n'ait envie de laisser un message sur le répondeur comme il a laissé un message sur le répondeur de sa mère dans l'après-midi.

His first thought is Miles, Miles following up his call to his mother with a call to his father, but no, that couldn't be it, Miles won't be calling him until Monday at the earliest, unless he supposes, perhaps, that his father has already returned from England and is spending the weekend at home, or, if not that, perhaps he simply wants to leave a message on the machine, in the same way he left a message on his mother's machine this afternoon.

Willa da, Exeterretik ari zaio deika hango goizeko hirurak eta erdietan, Willa negar-zotinka eta estu, behea jotzen ari dela esanez, bere bizitza hondatu egin dela esanez, ez duela bizirik jarraitu nahi.

Es Willa, que llama desde Exeter a las tres y media de la madrugada, Willa que solloza angustiada, que dice que tiene un ataque de nervios, que su mundo se está viniendo abajo, que ya no quiere vivir.

C'est Willa qui l'appelle d'Exeter à trois heures et demie du matin, Willa qui sanglote, en grande détresse, qui dit qu'elle est en train de craquer complètement, que son univers est en ruine, qu'elle n'a plus envie de vivre.

It is Willa, calling from Exeter at three-thirty in the morning, Willa sobbing and in distress, saying that she is cracking apart, that her world is in ruins, that she no longer wants to be alive.

Malkoak gupidagabe darizkio, eta malko horien artetik hitz egiten ari den ahotsa ozta-ozta entzuten da, zolia da, ume batena, eta egiazko hondoratzea da, dio bere artean, haserreaz harago dagoen pertsona bat, itxaropenaz harago, pertsona guztiz ahitu bat, tristea, tristea, munduaren pisuak suntsitua, mundua bera bezain tristura astuna dariola.

Sus lágrimas son incesantes y la voz que sale a través de ellas apenas se oye, muy aguda, como de una criatura, y es un verdadero derrumbe, dice él para sí, una persona más allá de la ira, de la esperanza, una persona enteramente consumida, desdichada, infeliz, pulverizada por el peso del mundo, una tristeza tan agobiante como el lastre de la vida.

Ses pleurs sont ininterrompus et la voix qui parle à travers ces larmes est à peine audible, aiguë, une voix d'enfant, c'est un véritable effondrement, se dit-il, d'une personne au-delà de la colère, au-delà de l'espoir, d'une personne au bout du rouleau, malheureuse, malheureuse, pulvérisée par le poids du monde, par une tristesse aussi lourde que le poids du monde.

Her tears are relentless, and the voice talking through those tears is barely audible, high-pitched, the voice of a child, and it is a true collapse, he tells himself, a person beyond anger, beyond hope, a person entirely spent, miserable, miserable, pulverized by the weight of the world, a sadness as heavy as the weight of the world.

Ez daki zer egin ahal duen ahotsik lasaigarrienarekin hitz egin baizik, maite duela esan baizik, bihar goizean Londresera ateratzen den lehenbiziko hegazkina hartuko duela, eutsi egin behar diola bera hara agertu arte, hogeita lau ordu baino gutxiago direla, beste egun bat bakarrik, eta Bobby hil eta urtebetera izan zuen krisia gogorarazten dio egoerak, malko berberak, ahots ahuldu berbera, hitz berberak, eta orduan atera zen krisi hartatik, eta oraingo honetatik ere aterako da, eduki dezala konfiantza berarengan, badaki zertaz hitz egiten ari den, berak zainduko du, beti zainduko du, eta ez dio bere buruari egotzi behar berea ez den errurik.

Él no sabe qué hacer, aparte de hablar con ella en el tono más reconfortante que es capaz de adoptar, decirle que la quiere, que cogerá el primer avión para Londres mañana por la mañana, que debe aguantar hasta que él llegue, menos de veinticuatro horas, sólo un día más, y le recuerda la crisis que le sobrevino alrededor de un año después de la muerte de Bobby, las mismas lágrimas, la misma voz debilitada, las mismas palabras, y ella superó entonces aquel trance lo mismo que ahora se sobrepondrá a éste, debe hacerle caso, él sabe de lo que está hablando, siempre se ocupará de ella y no debe responsabilizarse de cosas de las que no tiene la culpa.

Il ne sait que faire sinon lui parler sur le ton le plus consolant qu'il puisse prendre, lui dire qu'il l'aime, qu'il sera demain matin dans le premier avion pour Londres, qu'elle doit tenir bon jusqu'à ce qu'il arrive, moins de vingt-quatre heures, juste un jour de plus, et il lui rappelle sa dépression nerveuse après la mort de Bobby, les mêmes larmes, la même voix affaiblie, les mêmes mots, elle s'est sortie de cette crise-là et elle se sortira de celle-ci, qu'elle lui fasse confiance, il sait de quoi il parle, il prendra soin d'elle, il prendra toujours soin d'elle, et il ne faut pas qu'elle se reproche des choses qui ne sont pas sa faute.

He doesn't know what to do except talk to her in the most comforting voice he can manage, to tell her he loves her, that he will be on the early plane to London tomorrow morning, that she must hold on until he gets there, less than twenty-four hours, just one more day, and he reminds her of the breakdown about a year after Bobby's death, the same tears, the same weakened voice, the same words, and she pulled through that crisis then and will pull through this crisis now, trust him, he knows what he is talking about, he will take care of her, he will always take care of her, and she mustn't blame herself for things that aren't her fault.

Ordubetez hitz egiten dute, bi orduz, eta, azkenean geratu egiten dira malkoak, azkenean lasaitzen hasten da, baina telefonoa pausatzea segurua izango dela sentitzen hasten den unean bertan, berriro hasten da malkotan.

Hablan durante una hora, dos horas, y el llanto acaba cediendo, al fin empieza a calmarse, pero justo cuando él piensa que ya puede colgar sin peligro, las lágrimas arrancan de nuevo.

Ils parlent pendant une heure, deux heures, et à la fin les pleurs se calment, à la fin elle commence à s'apaiser, mais juste au moment où il sent qu'il va pouvoir raccrocher sans danger, les larmes reprennent.

They talk for an hour, for two hours, and eventually the tears subside, eventually she begins to calm down, but just when he is beginning to feel it will be safe to hang up the phone, the tears begin again.

Bere behar handiegia du, esaten dio Willak, ezin du bizi bera gabe, oso krudela izan da berarekin, hain gaiztoa eta mendekatia eta krudela, pertsona izugarria bihurtu da, munstro bat, eta gorrotatu egiten du bere burua orain, ezingo dio sekula bere buruari barkatu, eta berriro saiatzen da hura lasaiarazten, esaten dio lotara joan behar duela orain, akiturik dagoela eta ohera joan behar duela, bihar bertan izango dela han berarekin, eta azkenean, azkenean, Willak agintzen dio ohera joango dela, eta agintzen dio ezen, lorik egin ezingo balu ere, ez duela erokeriarik egingo, txintxoa izango dela, hala agintzen dio.

Le necesita tanto, dice ella, no puede vivir sin él, se ha portado horriblemente, de manera mezquina, vengativa y cruel, se ha convertido en una persona horrorosa, en un monstruo, y ahora se odia a sí misma, nunca podrá perdonárselo, y él trata de tranquilizarla de nuevo diciéndole que debe irse a dormir, que está agotada y ha de irse a la cama, que él estará allí mañana mismo, y finalmente, al cabo, le asegura que se irá a acostar y aunque no consiga dormir le promete que no hará ninguna estupidez, se portará bien, se lo jura.

Elle a tellement besoin de lui, dit-elle, qu'elle ne peut pas survivre sans lui, elle a été horrible avec lui, méchante, vindicative, cruelle, elle est devenue quelqu'un d'horrible, un monstre, et maintenant elle se déteste, elle ne pourra jamais se pardonner, et à nouveau il s'efforce de l'apaiser, il lui dit qu'elle doit aller dormir, maintenant, qu'elle est épuisée et doit aller dormir, qu'il sera là avec elle demain, et enfin, enfin, elle promet d'aller au lit, et même si elle n'arrive pas à dormir elle promet de ne pas faire de bêtise, de bien se tenir, elle le promet.

She needs him so much, she says, she can't survive without him, she has been so horrible to him, so mean and vindictive and cruel, she has become a horrible person, a monster, and she hates herself now, she can never forgive herself, and again he tries to soothe her, telling her that she must go to sleep now, that she is exhausted and must go to sleep, that he will be there with her tomorrow, and finally, finally, she promises that she will go to bed, and even if she can't sleep, she promises not to do anything stupid, she will behave herself, she promises.

Telefonoa pausatzen dute azkenean, eta New York hirira beste gau bat iritsi aurretik, Morris Heller Ingalaterran da berriro, Londres eta Exeter arteko bidaia egiten bere emaztea ikusteko.

Cuelgan al fin y antes de que caiga otra noche sobre la ciudad de Nueva York, Morris Heller está de vuelta en Inglaterra, yendo de Londres a Exeter para encontrarse con su mujer.

Enfin ils raccrochent, et avant qu'une nouvelle nuit tombe sur la ville de New York, Morris Heller est de retour en Angleterre, sur la route entre Londres et Exeter pour voir sa femme.

They hang up at last, and before another night falls in New York City, Morris Heller is back in England, traveling between London and Exeter to see his wife.

DENAK

Todos

TOUS

All

Miles Heller

MILES HELLER

MILES HELLER

Miles Heller

GERTATU AHAL ZITZAION gauzarik onena izan zen, gertatu ahal zitzaion gauzarik txarrena izan zen.

Ha sido lo mejor que podría haberle pasado, ha sido lo peor que le podría haber ocurrido.

Rien n'aurait pu lui arriver de mieux, rien n'aurait pu lui arriver de pire.

It was the best thing that could have happened to him, it was the worst thing that could have happened to him.

Hamaika egun Pilarrekin New Yorken, eta, gero, hura autobusean ezarri eta Floridara bidaltzearen agonia.

Once días con Pilar en Nueva York, y luego el tormento de meterla en el autocar y mandarla de vuelta a Florida.

Onze jours avec Pilar à New York, et puis le supplice de l'accompagner jusque dans le car et de la renvoyer en Floride.

Eleven days with Pilar in New York, and then the agony of putting her on the bus and sending her back to Florida.

Gauza bat behintzat ziurra da.

Una cosa es cierta, sin embargo.

Une chose est pourtant sûre.

One thing is certain, however.

Mundu honetan inor baino gehiago maite du, eta maitatzen jarraituko du azken hatsa eman arte.

La quiere más que a ninguna otra persona del mundo y seguirá queriéndola hasta el día que exhale su último suspiro.

Il l'aime plus que toute autre personne sur cette terre, et il continuera à l'aimer jusqu'au jour où il cessera de respirer.

He loves her more than any other person on this earth, and he will go on loving her until the day he stops breathing.

Berriro haren aurpegia ikustearen poza, berriro hura beso artean hartzearen poza, berriro hari barre egiten entzutearen poza, berriro haren ahotsa entzutearen poza, berriro hura jaten ikustearen poza, berriro haren eskuei begiratzearen poza, berriro haren gorputz biluzia ikustearen poza, berriro haren gorputz biluzia ukitzearen poza, berriro haren gorputz biluzia musukatzearen poza, berriro hari bekokia zimurtzen ikustearen poza, berriro hura ilea orrazten ikustearen poza, berriro hura bere azazkalak margotzen ikustearen poza, berriro harekin batera dutxan egotearen poza, berriro harekin liburuez hitz egitearen poza, berriro haren begiak malkoz betetzen ikustearen poza, berriro hura ibiltzen ikustearen poza, berriro hura Angela iraintzen entzutearen poza, berriro harentzat ozen irakurtzearen poza, berriro hari korrokada egiten entzutearen poza, berriro hura haginak garbitzen ikustearen poza, berriro hura biluztearen poza, berriro bere ahoa haren ahoan jartzearen poza, berriro haren lepoa ikustearen poza, berriro harekin kalean oinez joatearen poza, berriro besoarekin haren soinburua inguratzearen poza, berriro haren bularrak miazkatzearen poza, berriro haren gorputzean sartzearen poza, berriro bere ondoan esnatzearen poza, berriro harekin matematikez eztabaidatzearen poza, berriro harentzat arropak erostearen poza, berriro igurtziak eman eta hartzearen poza, berriro etorkizunari buruz hitz egitearen poza, berriro harekin orainaldian bizitzearen poza, berriro haren ahotik bera maite duela entzutearen poza, berriro hari maite duela esatearen poza, berriro haren begi ilun, indartsuen begiradapean bizitzearen poza, eta, gero, urtarrilaren hiruko arratsaldean hura Portuko Agintaritzaren terminalean autobusean sartzen ikustearen agonia, jakinik ez duela apirilera arte, hiru hilabete baino gehiago igaro arte, berriz ikusteko aukerarik izango.

El júbilo de ver de nuevo su rostro, de volver a abrazarla, de escuchar su risa, de verla comer, de mirar sus manos otra vez, la dicha de contemplar su cuerpo desnudo, de besar su cuerpo desnudo, de ver cómo frunce el ceño, cómo se cepilla el pelo, se pinta las uñas, la alegría de estar otra vez con ella en la ducha, de hablar de libros con ella otra vez, de ver cómo se le llenan los ojos de lágrimas, de ver cómo camina, de oír cómo insulta a Ángela, el regocijo de leerle en voz alta, de oírla eructar, de ver cómo se cepilla los dientes, el gozo de desnudarla de nuevo, de juntar otra vez la boca con la suya, de mirarle la nuca, el placer de andar por la calle con ella, de ponerle el brazo sobre los hombros, de lamerle los pechos de nuevo, de penetrar en su cuerpo, de volver a despertarse a su lado, de hablar de matemáticas con ella, de comprarle ropa, de darle y recibir masajes en la espalda, de volver a hablar de su porvenir, la alegría de vivir otra vez con ella en el presente, de oírla decir que lo quiere, de decirle que la quiere, de volver a sentir la mirada de sus intensos ojos negros, y luego la tortura de verla abordar el autobús en la terminal de Port Authority en la tarde del 3 de enero con la plena conciencia de que hasta abril, dentro de más de tres meses, no tendrá ocasión de volver a estar con ella.

La joie de regarder son visage de nouveau, la joie de la tenir entre ses bras de nouveau, la joie de l'écouter rire de nouveau, la joie d'entendre de nouveau sa voix, la joie de la voir de nouveau manger, la joie de regarder de nouveau ses mains, la joie de regarder de nouveau son corps nu, la joie de toucher de nouveau son corps nu, la joie d'embrasser de nouveau son corps nu, la joie de la voir de nouveau froncer les sourcils, la joie de la voir de nouveau se brosser les cheveux, la joie de la regarder de nouveau se vernir les ongles, la joie d'être de nouveau avec elle sous la douche, la joie de parler de nouveau avec elle de livres, la joie de regarder de nouveau ses yeux se remplir de larmes, la joie de la regarder de nouveau marcher, la joie de l'écouter de nouveau insulter Angela, la joie de lui faire de nouveau la lecture à haute voix, la joie de l'entendre de nouveau roter, la joie de la regarder de nouveau se brosser les dents, la joie de la déshabiller de nouveau, la joie de poser de nouveau sa bouche contre la sienne, la joie de regarder de nouveau son cou, la joie de marcher de nouveau dans la rue avec elle, la joie de passer de nouveau ses bras autour de ses épaules, la joie de lécher de nouveau ses seins, la joie de pénétrer de nouveau son corps, la joie de se réveiller de nouveau près d'elle, la joie de discuter de nouveau mathématiques avec elle, la joie de lui acheter de nouveau des vêtements, la joie de se frotter de nouveau mutuellement le dos, la joie de parler de nouveau de l'avenir, la joie de vivre de nouveau avec elle dans le présent, la joie de l'entendre dire de nouveau qu'elle l'aime, la joie de lui dire de nouveau qu'il l'aime, la joie de vivre de nouveau sous le regard de ses yeux sombres et farouches, et puis le supplice de la voir monter dans le car au terminus de Port Authority l'après-midi du 3 janvier en sachant pertinemment que ce ne sera pas avant avril, dans plus de trois mois, qu'il aura une possibilité d'être avec elle de nouveau.

The joy of looking at her face again, the joy of holding her again, the joy of listening to her laugh again, the joy of hearing her voice again, the joy of watching her eat again, the joy of looking at her hands again, the joy of looking at her naked body again, the joy of touching her naked body again, the joy of kissing her naked body again, the joy of watching her frown again, the joy of watching her brush her hair again, the joy of watching her paint her nails again, the joy of standing in the shower with her again, the joy of talking to her about books again, the joy of watching her eyes fill up with tears again, the joy of watching her walk again, the joy of listening to her insult Angela again, the joy of reading out loud to her again, the joy of listening to her burp again, the joy of watching her brush her teeth again, the joy of undressing her again, the joy of putting his mouth against her mouth again, the joy of looking at her neck again, the joy of walking down the street with her again, the joy of putting his arm around her shoulders again, the joy of licking her breasts again, the joy of entering her body again, the joy of waking up beside her again, the joy of discussing math with her again, the joy of buying clothes for her again, the joy of giving and receiving back rubs again, the joy of talking about the future again, the joy of living in the present with her again, the joy of being told she loves him again, the joy of telling her he loves her again, the joy of living under the gaze of her fierce dark eyes again, and then the agony of watching her board the bus at the Port Authority terminal on the afternoon of January third with the certain knowledge that it will not be until April, more than three months from now, that he will have a chance to be with her again.

Lehenbiziko aldia zen New Yorkera bidaiatzen zela, lehenbiziko aldia Floridako estatutik kanpora ateratzen zela, neskaso-bidaia neguaren lurraldera.

Era su primer viaje a Nueva York, la única vez que ha puesto el pie fuera del estado de Florida, su viaje inaugural al país del invierno.

C'était la première fois qu'elle venait à New York, la seule fois de sa vie qu'elle mettait les pieds hors de Floride, son voyage inaugural au pays de l'hiver.

It was her first trip to New York, the only time she has ever set foot outside the state of Florida, her maiden voyage to the land of winter.

Miami da ezagutzen duen hiri handi bakarra, baina Miami ez da handia New Yorken aldean, eta Milesek espero zuen Pilar ez izutzea leku berri haren harrabotsarekin eta itzelarekin, ez atzeraka eragitea lekuaren zaratak eta zikinak, jendez mukuru doazen metroko bagoiek, eguraldi txarrak.

Miami es la única gran ciudad que conoce, pero no lo es tanto comparada con Nueva York, y él confiaba en que no se sintiera apabullada por su inmensidad y discordancia, que no la desanimaran el ruido y la suciedad, los abarrotados vagones del metro, el mal tiempo.

Miami est la seule grande ville qui lui soit familière, mais Miami n'est pas grande si on la compare à New York, et il espérait que Pilar ne serait pas intimidée par le tintamarre et l'immensité de l'endroit, ni dégoûtée par le bruit et la saleté, les voitures de métro bondées, par le mauvais temps.

Miami is the one large city she is familiar with, but Miami is not large when compared to New York, and he hoped she wouldn't feel intimidated by the jangle and immensity of the place, that she wouldn't be put off by the noise and the dirt, the crowded subway cars, the bad weather.

Pentsatu zuen zuhurki eraman beharko zuela neska horretara guztira, laku hotz batera bainuzale gazte batekin sartzen ari den norbaitek bezala, ur izoztura egokitzeko denbora emanez, hark esan zezala noiz egongo zen prest gerriraino sartzeko, noiz leporaino, eta burua ur azpian sartu nahi ote zuen eta noiz sartu nahi zuen.

Imaginaba que tendría que mostrarle todo eso con cautela, como quien se adentra en un lago con un nadador novato, dándole tiempo para habituarse a las heladas aguas, dejando que ella le dijera cuándo estaba preparada para meterse hasta la cintura, hasta el cuello, y si quería, cuándo introducir la cabeza debajo del agua.

Il s'imaginait qu'il devrait l'y introduire prudemment, comme quand on avance à pied dans un lac froid avec un jeune nageur, qu'il devrait lui donner le temps de s'adapter à l'eau glaciale, la laisser annoncer le moment où elle serait prête à y entrer jusqu'à la taille, puis jusqu'au cou, et dire si et quand elle souhaitait mettre la tête sous l'eau.

He imagined he would have to lead her into it cautiously, like someone walking into a cold lake with a young swimmer, giving her time to adjust to the frigid water, letting her tell him when she was ready to go in up to her waist, up to her neck, and if and when she wanted to put her head under.

Orain, alde eginik dagoela, ez du konprenitzen zergatik sentitu ote zuen haren ordezko herabetasuna, nola gutxietsi ote zuen haren irmotasuna.

Ahora que se ha ido, no puede comprender por qué sentía tanto miedo por ella, por qué o cómo había subestimado su determinación.

Maintenant qu'elle est partie, il n'arrive pas à comprendre pourquoi il s'est senti si timide pour elle, pourquoi ou comment il a pu sous-estimer sa résolution.

Now that she is gone, he cannot fathom why he felt so timid on her behalf, why or how he could have underestimated her resolve.

Pilar besoak astinduz sartu zen laku izoztura, kilikazko uluak eginez ur hotzak larruazal biluzia ukitzen ziolarik, eta handik segundo batzuetara, murgiltzen ari zen, burua ur azpian bustitzen, eta uraren azalean beterano eskarmentuduna balitz bezain leunki lerratzen.

Pilar entró corriendo en el lago, agitando los brazos, gritando de frenética alegría mientras el agua helada flagelaba su piel, y segundos después se tiraba en plancha, hundía la cabeza y se deslizaba bajo la superficie con la misma suavidad que una experimentada veterana.

Pilar a couru dans le lac en battant des bras, en poussant des cris de joie et d'excitation quand l'eau froide a aspergé sa peau nue, et au bout de quelques secondes à peine, elle se jetait dedans et plongeait sa tête sous la surface avant de se mettre à glisser sur l'eau avec toute la belle régularité d'un nageur chevronné.

Pilar ran into the lake with flapping arms, whooping excitedly as the cold water hit her bare skin, and seconds after that she was taking the plunge, dunking her head below the surface and gliding along as smoothly as a practiced veteran.

Txikiak egina zuen bere etxeko lana.

La pequeña se había documentado.

La petite avait fait ses devoirs.

The little one had done her homework.

Atlantikoko itsasertzean zehar egindako ibilaldi luzean, New Yorki buruzko hiru gidaliburu eta historia-liburu bat irentsi zituen, eta autobusa terminalera sartu zenerako, osatua zuen ikusi nahi zituen eta egin nahi zituen gauzen zerrenda.

Durante el largo viaje por la costa atlántica, asimiló el contenido de tres guías y una historia de Nueva York, y cuando el autocar se detuvo en la terminal, ya había confeccionado una lista de sitios que quería visitar, las cosas que quería hacer.

Pendant le long trajet qui lui avait fait remonter la côte de l'Atlantique, elle avait digéré le contenu de trois guides touristiques ainsi qu'une histoire de New York, et au moment où le car arriva au terminus, elle avait déjà établi une liste des endroits qu'elle voulait voir, des choses qu'elle voulait faire.

During the long trek up the Atlantic coast, she digested the contents of three guidebooks and a history of New York, and by the time the bus pulled into the terminal, she had already drawn up a list of the places she wanted to see, the things she wanted to do.

Tenperatura hotzetarako eta balizko ekaitzetarako prestatzeko eman zion aholkua ere ez zitzaion ahaztu.

Tampoco había echado en saco roto su consejo de venir preparada para las bajas temperaturas y posibles tormentas.

Elle n'avait pas non plus omis les conseils de Miles l'incitant à se préparer à des températures basses, voire à des tempêtes.

Nor had she neglected his advice to prepare herself for the low temperatures and possible storms.

Erosiak zituen elurretako bota pare bat, jertse bero pare bat, tapauka bat, artilezko eskularruak eta parka luze, berde, dotore bat, larruzko litsarekiko txanoarekin.

Se había comprado unas botas de nieve, un par de jerséis de mucho abrigo, una bufanda, guantes de lana y un elegante anorak verde con una capucha bordeada de piel.

Elle s'était acheté une paire d'après-ski, deux pulls chauds, une écharpe, des gants de laine et une parka verte très chic, en duvet, avec une capuche bordée de fourrure.

She had gone out and bought a pair of snow boots, a couple of warm sweaters, a scarf, woolen gloves, and a snappy green down parka with a fur-fringed hood.

Iparraldeko Nanook zen bera, esaten zuen, eguraldirik bortitzenaren erasoei aurre egiteko armatutako neska eskimo bipila, eta, bai, maitagarria ematen zuen hala jantzita, eta behin eta berriro esan zion kubatar-amerikar eskimoaren janzkera hura modan egotekoa zela etorkizunean, urteetan.

Era Nanuk el esquimal, dijo él, su intrépida esquimal preparada para vencer los ataques de los climas más severos, y sí, resultaba adorable con aquella cosa, y una y otra vez le repitió que la tendencia esquimo-cubano-americana estaba destinada a marcar la moda durante años y años.

C'était Nanouk du Nord, avait-il dit, son intrépide Esquimaude armée pour refouler les assauts des climats les plus rigoureux, et en effet elle avait l'air adorable dans ce machin-là, et il n'avait pas cessé de lui répéter que le look cubain-américain-esquimau était destiné à rester en vogue pendant les années à venir.

She was Nanook of the North, he said, his intrepid Eskimo girl armed to beat back the assaults of the harshest climes, and yes, she looked adorable in that thing, and again and again he told her the Cuban-American-Eskimo look was destined to stay in fashion for years to come.

Empire State eraikinaren gailurrera joan ziren, Bosgarren etorbideko eta Berrogeita bigarren kalearen arteko liburutegi publikoaren marmolezko atartean ibili ziren, Zero Gunea ikusi zuten, egun bat eman zuten Metropolitan museotik Frick Bildumara eta handik MoMAra joaten, soineko bat eta oinetako pare bat erosi zituen harentzat Macy's-en, Brooklyngo zubian zehar ibili ziren, ostrak jan zituzten Gran Central Station geltokiko Oyster ostatuan, izotzetako irristatzaileei begira egon ziren Rockefeller zentroan, eta, gero, bisitaldiko zazpigarren egunean, metroa hartu zuten 116. kalera eta Broadwayra joateko, eta Barnard College unibertsitateko campusa ikuskatu zuten, Columbiako unibertsitatearen campusa ere bai kaleaz bestaldetik, Morgningside Heights-en zehar barreiatutako musika-ikastegi eta-akademiak, eta honela esan zion Pilarri, begira, hau guztia eskura duzu orain, hemen ikasten ari direnetako edozein bezain bikaina zara, eta datorren udaberrian onartu zaituztela jakinarazteko gutuna bidaltzen dizutenean, ziur baitakit hala egingo dutela, probabilitatea ehuneko laurogei baino handiagoa duzu hemen onartua izateko, hartu denbora eta pentsatu ondo Floridan geratzea erabaki aurretik, bai?

Subieron a lo más alto del Empire State Building, caminaron por las marmóreas salas de la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida esquina con la calle Cuarenta y dos, visitaron la Zona Cero, pasaron un día yendo del Museo Metropolitano a la Colección Frick y al MoMA, le compró un vestido y unos zapatos en Macy's, cruzaron a pie el puente de Brooklyn, comieron ostras en el Oyster Bar de la Grand Central Station, vieron a los patinadores sobre hielo en el Rockefeller Center, y luego, al séptimo día de su estancia, cogieron el metro en dirección norte hasta la calle Ciento dieciséis esquina con Broadway y fueron a echar un vistazo a la Universidad de Barnard, el campus de Columbia al otro lado de la calle, los diversos seminarios y academias de música desperdigados por Morningside Heights, y le dijo: Fíjate, todo esto es posible para ti, tienes los mismos méritos que cualquiera que estudie aquí, y cuando esta primavera te envíen la carta de aceptación, cosa de la que estoy seguro, hay más del ochenta por ciento de posibilidades de que te admitan, piénsalo largo y tendido antes de decidir quedarte en Florida, ¿de acuerdo?

Ils montèrent au sommet de l'Empire State Building, ils traversèrent les halls en marbre de la Bibliothèque publique de la Cinquième Avenue à la hauteur de la 42e Rue, ils visitèrent Ground Zero, ils passèrent une journée entre le Metropolitan, la Frick Collection et le musée d'Art moderne, il lui acheta une robe et une paire de chaussures chez Macy's, ils traversèrent le pont de Brooklyn, ils mangèrent des huîtres à l'Oyster Bar de la gare Grand Central, ils regardèrent les patineurs au Rockefeller Center, et puis, le septième jour de la visite de Pilar, ils prirent le métro vers le nord jusqu'à la 116e Rue et Broadway où ils firent un tour sur le campus de Barnard College et celui de l'université Columbia juste en face, puis ils visitèrent les diverses écoles de théologie et instituts supérieurs de musique disséminés dans le quartier de Morningside Heights, et il dit à Pilar : Ecoute, tout ça, c'est possible pour toi, maintenant, tu vaux tous ceux qui étudient là, et quand on t'enverra tes lettres d'admission le printemps prochain-ce dont je suis certain, parce qu'il y a plus de quatre-vingts chances sur cent qu'on voudra de toi-, réfléchis longtemps et à fond avant de décider de rester en Floride, d'accord ?

They went to the top of the Empire State Building, they walked through the marble halls of the Public Library at Fifth Avenue and Forty-second Street, they visited Ground Zero, they spent one day going from the Metropolitan Museum to the Frick Collection to MoMA, he bought her a dress and a pair of shoes at Macy's, they walked across the Brooklyn Bridge, they ate oysters at the Oyster Bar in Grand Central Station, they watched the ice skaters at Rockefeller Center, and then, on the seventh day of her visit, they rode the subway uptown to 116th Street and Broadway and checked out the Barnard College campus, the Columbia campus across the street, the various seminaries and music academies spread across Morningside Heights, and he said to her, Look, all this is possible for you now, you're as good as any of the people studying here, and when they send you your letter of acceptance this spring, which I'm sure they will, there's a better than eighty percent chance they're going to want you, think long and hard before you decide to stay in Florida, all right?

Ez zitzaion ari zer egin behar zuten esaten, eta, behingoagatik, Pilar isilik egon zen, ez zizkion agertu bere pentsamenduak, eta berak ere ez zuen hertsatu ezer esatera, haren begiradatik argi baitzegoen dagoeneko galdera hori haztatzen ari zela, bere burua etorkizunean ikusi nahirik, New Yorken unibertsitatera joateak beretzat zer ondorio ekar zitzakeen eta ekar ez zitzakeen irudikatu nahirik, eta hango eremu hutsetan zehar eraikinen aurrealdeak behatuz oinez zihoazela, Pilar bere aurrean itxuraldatzen ari balitz bezala sentitu zuen, zaharrago bihurtzen ari balitz bezala, eta bat-batean ikusi zuen nolakoa izango zen hamar urte barru, hogei urte barru, Pilar bere emakumetasunaren bete-betean, Pilar bere izaera osoan heldurik eta, orduan ere, orain bere ondoan doan neska pentsakorraren itzalarekin, bere ondoan doan emakume gaztearekin oinez.

No es que le dijera lo que tenía que hacer, simplemente le pedía que considerase cuidadosamente el asunto, que sopesara las consecuencias de aceptar o rechazar lo que con toda probabilidad le ofrecerían, y por una vez Pilar guardó silencio, no queriendo hacerle partícipe de sus pensamientos, y él no insistió para que le contestara, porque por la expresión de sus ojos estaba claro que ya reflexionaba sobre esa misma cuestión, intentando proyectarse en el futuro, tratando de imaginarse lo que podría o no significar para ella el hecho de ir a la universidad en Nueva York, y mientras paseaban por el campus desierto y estudiaban las fachadas de los edificios, sintió que Pilar cambiaba ante sus ojos, que se hacía mayor delante de él, y de pronto se hizo una idea de cómo sería dentro de diez, de veinte años, Pilar en plena lozanía de su desarrollo como mujer, Pilar ya madura personalmente y sin embargo caminando con la sombra de la muchacha pensativa que ahora paseaba a su lado.

Il ne lui disait pas ce qu'elle devait faire, il lui demandait seulement de soigneusement évaluer l'affaire, de peser les conséquences au moment d'accepter ou de refuser ce que selon toute probabilité on lui offrirait, et pour une fois Pilar resta sans rien dire, sans vouloir partager ses pensées avec lui, et il ne la poussa pas à parler, tant il était évident par son regard qu'elle réfléchissait déjà à cette question, qu'elle tentait de se projeter dans l'avenir, qu'elle essayait d'imaginer ce que venir étudier à New York signifierait ou ne signifierait pas pour elle, et tandis qu'ils marchaient sur les campus déserts et examinaient la façade des bâtiments, il avait l'impression qu'elle changeait devant lui, qu'elle prenait de l'âge devant lui, et il comprit soudain à quoi elle ressemblerait dans dix ans, dans vingt ans : Pilar dans la pleine force de sa féminité en évolution, Pilar devenue elle-même et qui, pourtant, avancerait encore en projetant l'ombre de la fille pensive qui marchait en cet instant à côté de lui, de la jeune femme qui marchait en cet instant à côté de lui.

He wasn't telling her what to do, he was merely asking her to consider the matter carefully, to weigh the consequences of accepting or turning down what in all likelihood would be offered to her, and for once Pilar was silent, not willing to share her thoughts with him, and he didn't press her to say anything, for it was clear from the look in her eyes that she was already pondering this very question, trying to project herself into the future, trying to imagine what going to college in New York would mean to her or not mean to her, and as they walked among the deserted grounds and studied the façades of the buildings, he felt as if she were changing in front of him, growing older in front of him, and he suddenly understood what she would be like ten years from now, twenty years from now, Pilar in the full vigor of her evolving womanhood, Pilar all grown into herself and yet still walking with the shadow of the pensive girl walking beside him now, the young woman walking beside him now.

Nahiko zukeen hamaika egun horiek biek bakarrik ematea, beste inorekin partekatu gabeko apartamentu bateko gelan elkarrekin bizitzen eta lo egiten, baina eskura zuten aukera bakarra Sunset Parkeko etxea zen.

Ojalá hubieran estado solos aquellos once días, viviendo y durmiendo en una habitación o un apartamento sin nadie más, pero la única posibilidad a su alcance era la casa de Sunset Park.

Il aurait aimé qu'ils soient seuls pendant la totalité de ces onze jours, qu'ils puissent vivre et dormir dans une chambre ou un appartement sans devoir le partager avec quiconque, mais la seule possibilité qui leur était offerte était la maison de Sunset Park.

He wishes they could have been alone for the full eleven days, living and sleeping in a room or an apartment not shared with anyone else, but the only option available to them was the house in Sunset Park.

Hotela perfektua izango zatekeen, baina ez zeukan hotelerako dirurik, eta, gainera, hor zen Pilarren adinaren kontua ere, eta nahiz eta bazuen ostatua leku dotore batean hartzeko modua, Floridan bezalako arriskua zegoen New Yorken, eta berak ez zuen arrisku hori hartu nahi.

Un hotel habría sido perfecto, pero no tenía dinero para eso y además estaba la cuestión de la edad de Pilar, y aunque hubieran podido permitirse un alojamiento por todo lo alto, en Nueva York existía el mismo riesgo que en Florida y no estaba dispuesto a asumirlo.

L'hôtel aurait été parfait, mais il n'avait pas assez d'argent pour cela, sans parler de la question de l'âge de Pilar, et puis, même s'il avait eu les moyens d'un hébergement luxueux, le risque était le même à New York qu'en Floride, et il n'avait pas envie de le prendre.

A hotel would have been perfect, but he didn't have the money for a hotel, and besides, there was the question of Pilar's age, and even if he could have afforded to put them up in style, there was the same risk in New York as there was in Florida, and he wasn't willing to take it.

Eguberriak baino astebete lehenago, Ellenekin hitz egin zuen, ea lan egiten zuen etxe-agentziaren errentako apartamentu hutsen bateko giltzak uzteko modurik izango ote zuen, baina apurka-apurka ideia horren zentzugabeaz ohartu eta alde batera utzi zuten.

Una semana antes de Navidad, habló con Ellen de la posibilidad de coger las llaves de alguno de los apartamentos vacíos que su inmobiliaria tenía en alquiler, pero poco a poco fueron convenciéndose de que era una idea absurda.

Environ une semaine avant Noël, il avait discuté avec Ellen de la possibilité d'emprunter les clés d'un des appartements vides que cherchait à louer la société où travaillait Ellen, mais leurs discussions les amenèrent graduellement à abandonner cette idée absurde.

About a week before Christmas, he and Ellen discussed the possibility of borrowing the keys to one of the empty apartments on her firm's rental list, but little by little they talked themselves out of that absurd idea.

Ez bakarrik Elleni berari arazo oso larria eragin ahal zioten, lanetik atoan botatzea izan zitekeen gertatu ahal zitzaizkion gauza izugarrietako bat; horrez gain, altzaririk gabeko leku batean, errezelik eta saretarik gabeko, argi-indarrik gabeko, lo egiteko oherik gabeko leku batean ezkutatzea zer izan zitekeen imajinatu ere egin zuten, eta ohartu ziren Green-Wood hilerriaz bestaldeko etxe txiki, zarpail horretan geratzea izango zutela askoz hobe.

No sólo había el peligro de que Ellen se encontrara en un grave apuro y se viera despedida al instante del trabajo, justo una de las muchas cosas horribles que podrían pasarle, sino que imaginaron lo que sería meterse en un sitio sin muebles, sin cortinas ni persianas, sin electricidad, sin cama para dormir, y ambos comprendieron que sería mucho mejor quedarse en la destartalada casucha frente al cementerio de Green-Wood.

Non seulement Ellen aurait pu avoir de sérieux ennuis-le licenciement immédiat n'étant qu'une des nombreuses choses abominables qui pouvaient lui arriver-, mais quand ils se représentèrent ce que signifiait se terrer dans un lieu sans meubles, sans stores ni rideaux, sans électricité, sans lit où dormir, ils comprirent tous les deux qu'il valait bien mieux rester dans la petite maison minable en face du cimetière Green-Wood.

Not only could Ellen have found herself in serious trouble, with instant dismissal from her job just one of the many gruesome things that could happen to her, but when they pictured what it would be like to hole up in a place without furniture, without blinds or curtains, without electricity, without a bed to sleep in, they both realized that staying in the shabby little house across from Green-Wood Cemetery would be far better.

Pilarrek badaki legez kanpo dutela harturik etxea, eta ez zaio ondo iruditzen.

Pilar sabe que ocupan ilegalmente la casa y no lo aprueba.

Pilar sait qu'ils squattent là illégalement et elle n'est pas d'accord.

Pilar knows they are squatting there illegally, and she doesn't approve.

Ez dago ondo legea urratzea, dio hark, eta, gainera, beldur da Milesi zer edo zer gertatuko ote zaion, gauza txarren bat, konponbiderik eta itzulbiderik gabeko zer edo zer, eta bai ironikoa izango litzatekeela, dio hark (behin baino gehiagotan hitz egin zuten honi buruz telefonoz), Floridatik alde egin izana espetxea saihestearren eta hemen iparraldean beste espetxe baten amaitzea.

No sólo porque no está bien infringir la ley, explica ella, sino porque le da miedo que le ocurra algo a él, algo malo, irreversible, y qué irónico sería, prosigue ella (ya han mantenido esta conversación por teléfono más de una vez), que se hubiera marchado de Florida para no ir a la cárcel y acabaran encerrándolo en el norte.

Non seulement il n'est pas bon d'enfreindre la loi, dit-elle, mais elle a peur que quelque chose n'arrive à Miles, quelque chose de mauvais, d'irréversible, et quelle ironie du sort ce serait, dit-elle (ils ont plus d'une fois eu cette conversation au téléphone), si, après avoir quitté la Floride pour éviter la prison, il se retrouvait au nord dans une autre prison.

Not only is it wrong to break the law, she says, but she is frightened that something will happen to him, something bad, something irreversible, and how ironic it would be, she says (they have had this conversation on the phone more than once), if he left Florida to avoid going to jail only to land in another jail up north.

Baina ez, esaten dio berak, ez da espetxera joango etxe bat okupatu izanagatik, gertatu ahal den gauzarik txarrena da etxea utzarazteko agindu bat jasotzea behar baino lehenago, eta ez du ahaztu behar gainera, etxe horretan bizitzea bitarteko konponbidea dela berarentzat, eta behin maiatzaren hogeita bian Floridara itzulitakoan, legea urratuz bizi izandako abentura txikia amaiturik izango dela.

Pero por eso no lo mandarían a prisión, la tranquiliza, lo peor que puede pasar es un desalojo intempestivo, y no debe olvidar que vivir ahí es una componenda provisional para él, porque una vez que vuelva a Florida el 22 de mayo, su pequeña aventura de entrar sin autorización en propiedad ajena habrá terminado.

Mais on ne l'enverra pas en taule pour avoir squatté, lui dit-il, ce qui peut se produire au pire sera d'être expulsé plus tôt que prévu, et elle ne doit pas oublier que, pour lui, vivre ici n'est qu'un expédient ; dès qu'il repartira pour la Floride le 22 mai, la petite aventure qu'il a vécue par l'occupation illégale de cette maison sera terminée.

But he won't go to jail for squatting, he tells her, the worst that can happen is an untimely eviction, and she mustn't forget that living there is only a stopgap arrangement for him, and once he heads back to Florida on May twenty-second, his little adventure in trespassing will be over.

Elkarrizketa horra iristen denean, Pilar Angelari buruz hitz egiten hasten da beti, bere ahizpa diru-gose, gaiztoa madarikatuz berei egin dien gaiztakeria honengatik, horren guztiaren bidegabekeriagatik, erokeriagatik, eta orain beldur batean bizi da zer edo zer gertatuko ote zaion Milesi, eta Angelarena da erru osoa

En ese punto de la conversación, Pilar se pone invariablemente a hablar de Ángela y maldice a su condenada y avariciosa hermana por haberles hecho eso, qué tremenda injusticia, qué asquerosidad, y ahora vive de continuo con el miedo de que le pase algo y la culpa es exclusivamente de Ángela.

A ce moment de leur conversation, Pilar se met invariablement à parler d'Angela, elle maudit la cupidité de sa bonne à rien de s?ur qui leur a fait ça, l'injustice de toute cette affaire, le côté morbide de toute cette affaire ; maintenant, elle vit dans la peur perpétuelle que quelque chose n'arrive à Miles, et c'est entièrement la faute d'Angela.

At this point in the conversation, Pilar invariably starts talking about Angela, cursing her greedy, no-good sister for having done this to them, the injustice of it all, the sickness of it all, and now she lives in constant fear that something will happen to him, and Angela is entirely to blame for it.

Etxeak izutu egiten zuelako, ahalik eta denbora gutxien igaro nahi zuen bertan.

Como la casa le daba miedo, quería estar en ella el menor tiempo posible.

Comme la maison lui faisait peur, elle voulait y passer le moins de temps possible.

Because the house frightened her, she wanted to spend as little time there as possible.

Milesek ere, hainbat arrazoirengatik, berdin sentitzen zuen, eta, hala, bisitak iraun zuen bitartean kanpoan eman zuten denbora gehiena, batez ere Manhattan-en, gehienbatean jatetxeetan bazkalduz, jatetxe merkeetan, hartara dirurik ez alferrik galtzeko, ostatu, pizzeria eta txinatar pasta-jatetxeetan, eta etxean ematen zuten denboraren ehuneko laurogeita hamar Milesen logelan ematen zuten, amodioa egiten edo lotan.

Por motivos muy diferentes, a él le ocurría lo mismo, con lo cual anduvieron de un sitio para otro durante la mayor parte de su estancia, sobre todo por Manhattan, cenando en restaurantes la mayoría de las veces, en establecimientos baratos para no dilapidar el dinero, casas de comida rápida y pizzerías y puestos de comida china, y el noventa por ciento del tiempo que pasaban en casa se quedaban en la habitación, haciendo el amor o durmiendo.

Pour diverses raisons, il était d'accord avec elle, ce qui a signifié que pendant la plus grande partie du séjour de Pilar ils sont sortis et ils ont déambulé, surtout à Manhattan, surtout pour aller dîner dans des restaurants-des endroits bon marché afin de ne pas gaspiller leur argent, des petits bistros, des pizzerias, des chinois qui servent des dumplings-et, dans la maison, ils ont passé quatre-vingt-dix pour cent de leur temps dans la chambre de Miles, soit à faire l'amour soit à dormir.

For very different reasons, he felt the same way, which meant they were out and about for the better part of her visit, mostly in Manhattan, mostly eating dinner in restaurants, cheap restaurants so as not to waste their money, diners and pizzerias and Chinese dumpling houses, and ninety percent of the time they spent in the house they were in his room, either making love or sleeping.

Hala ere, ezin saihestuzkoa zen besteekin tril egitea, goizetan gosalorduan, bainugelako atearen aurrean halabeharrez topo egitean, edo gau batean hamarretan iritsi zirenean eta Alicek bere logelara filma ikustera joateko eskatu zienean, une hartako bere obsesioa zela azaldu baitzien, The Best Years of Our Lives izeneko film bat, beren iritzia jakin nahi baitzuen (berak oso ona plus batekin eman zion batezbestekoa, eta bikaina fotografiarengatik; Pilarrek bikain eman zion guztiagatik), baina bere asmoa zen Pilarren eta etxeko gainerako kideen arteko harremana ahalik eta txikiena izatea.

Sin embargo, estaban los inevitables encuentros con los demás, los desayunos por la mañana, las coincidencias frente a la puerta del cuarto de baño, la noche en que volvieron a casa a las diez y Alice los invitó a su habitación a ver una película, que describió como su "obsesión del momento", una película titulada Los mejores años de nuestra vida, porque quería saber lo que opinaban de ella (él le dio un notable alto en conjunto y un sobresaliente en fotografía, Pilar le confirió un sobresaliente por todo), pero el objetivo de Miles consistía en mantener al mínimo los contactos de Pilar con el resto de la casa.

Il y a bien eu, pourtant, les inévitables rencontres avec les autres, au petit-déjeuner le matin, ou par hasard devant la porte de la salle de bains, ou encore le soir où ils sont rentrés vers dix heures et où Alice les a invités dans sa chambre pour regarder un film qu'elle a décrit comme son obsession du moment, un film intitulé Les Plus Belles Années de notre vie, parce qu'elle voulait savoir ce qu'ils en pensaient (Miles a décerné un B plus à l'ensemble et un A à la photographie, Pilar un A à tout), mais Miles avait pour objectif de maintenir au strict minimum les contacts de Pilar avec le reste de la maisonnée.

Still, there were the unavoidable encounters with the others, the breakfasts in the morning, the accidental meetings in front of the bathroom door, the night when they returned to the house around ten o'clock and Alice asked them up to her room to watch a movie, which she described as her obsession of the moment, a film called The Best Years of Our Lives, since she wanted to know what they thought of it (he gave it a B-plus overall and an A for photography, Pilar gave it an A for everything), but his objective was to keep her contacts with the rest of the household to a minimum.

Ez zen Pilarrekin atseginak ez zirelako, ez, baina ikusi zituen haien aurpegiak lehenbiziko gauean aurkeztu zienean, eta ohartu zen nola banan-banan geratu ziren une labur batez zur eta lur zein gaztea zen jabeturik, eta ez zuen gogorik izan harrezkero haiei Pilarrekin etorkortasunez jokatzeko aukerarik emateko, edo mesprezuz jokatzeko, edo mintzeko.

No es que no se mostraran amables con ella, pero había observado sus rostros cuando se la presentó la primera noche y después de percibir en ellos el breve instante de conmoción al ver lo joven que era, se sentía reacio a exponerla a situaciones en que pudieran tratarla con condescendencia, hacerla de menos, herirla.

Non que les autres ne se soient pas montrés amicaux envers elle, mais il a bien vu leurs visages quand il leur a présenté Pilar le premier soir, et, chez tous, les uns après les autres, il a noté le bref instant de stupéfaction lorsqu'ils ont compris à quel point elle était jeune, ce qui fait qu'ensuite il a craint de l'exposer à des situations dans lesquelles on aurait pu la traiter de haut, la considérer avec condescendance, la blesser.

It wasn't that they weren't friendly to her, but he had watched their faces when he introduced her to them on the first evening, and one by one he had noted the brief instant of shock when they understood how young she was, and he felt reluctant to expose her to situations in which she could be patronized by them, talked down to, hurt.

Ezberdin izango zatekeen metro bat eta hirurogei baino garaiagoa izan balitz, bularrak handiagoak izan balitu, aldakak zabalagoak, baina Pilar gauza ttiki, ume antzekoa iruditu bide zitzaien, berari iruditu zitzaion bezalaxe lehenbiziko aldiz ikusi zuenean, eta ez zuen zentzurik lehenbiziko irudipen horiek desegiten saiatzeak.

Habría sido distinto de medir más de uno sesenta y cinco, de tener más pecho y caderas más anchas, pero Pilar debió de parecerles poquita cosa, muy infantil, igual que a él la primera vez que la vio, y no tenía sentido intentar que modificaran su impresión inicial de ella.

Les choses auraient pu être différentes si Pilar avait mesuré plus que son mètre soixante-deux, si elle avait eu de plus gros seins, des hanches plus larges, mais elle a dû leur faire l'effet d'une toute petite chose enfantine-le même effet qu'elle avait eu sur lui la première fois qu'il l'avait vue, et il aurait été vain d'essayer de défaire la première impression qu'ils avaient eue d'elle.

It might have been different if she were taller than five feet four, if her breasts were larger, if her hips were wider, but Pilar must have struck them as a tiny, childlike thing, just as she had struck him the first time he saw her, and there was no point in trying to undo their initial impressions of her.

Bisitaldia laburregia izango zen horretarako, eta, nolanahi ere, beretzat nahi zuen Pilar.

Su estancia iba a ser demasiado breve para eso y en cualquier caso la quería para él solo.

Le séjour aurait été trop bref pour ça, et de toute façon il voulait Pilar pour lui.

The visit was going to be too short for that, and he wanted her to himself anyway.

Haiekin bidezko izatera, ordea, esan behar da ez zela gauza ezatsegin bat ere gertatu.

Para ser justo con ellos, sin embargo, no ocurrió nada desagradable.

Mais il faut être juste avec eux, il ne s'est rien passé de déplaisant.

To be fair to them, however, nothing unpleasant happened.

Alice ados agertu zen Pilar hirian zen bitartean otordu guztiak berak prestatzeko, eta, hala, Milesi zegokion janaria erostea, eta halaxe egin zuen goizero lehenengo orduan, eta bera dendan izaten zen bitartean, Alicek eta Pilarrek aurrez aurreko elkarrizketa asko izaten zituzten sukaldeko mahaian.

Alice convino en ocuparse de hacer la cena mientras Pilar estaba en la ciudad y por tanto a él le correspondía únicamente ir a la compra, tarea que cumplía a primera hora de la mañana, y mientras él iba a la tienda, Alice y Pilar se quedaban charlando a solas a la mesa de la cocina.

Alice ayant accepté de se charger de tous les dîners tant que Pilar serait en ville, Miles a dû s'occuper des courses, ce dont il s'est acquitté chaque matin avant toute autre chose, et pendant qu'il était dehors pour les courses, Alice et Pilar ont eu un certain nombre de conversations en tête-à-tête à la table de la cuisine.

Alice had agreed to cook all the dinners while Pilar was in town, and therefore it was up to him to do the grocery shopping, which he took care of first thing every morning, and while he was out at the store, Alice and Pilar had a number of one-on-one talks at the kitchen table.