Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aita batek, legelaria, begibakarra, bi ume ditu, eta bezero bat du, beltza eta besobakarra, bortxaketagatik salatu dutena, eta hura defendatu behar du. Aurrerago, legelariaren semea zuhaitz batetik erori eta besoa hausten du, gizon beltz errugabeak galdua duen beso bera, ezkerra edo eskuina, latorrizko gizona ez da oroitzen, eta honen guztiaren muina zen, idatzi zuen Miles gazteak, honen guztiaren muina zen zauriak funtsezkoak direla bizitzan, eta nolabait ere zauririk egiten ez dizuten artean, ez zarela gizona.

El padre de los dos chicos, el abogado, está tuerto, escribía el muchacho, y el hombre negro al que defiende de la falsa acusación de violación tiene un brazo atrofiado, y más adelante el hijo del abogado se cae de un árbol y se rompe el brazo, el mismo que tiene lisiado el negro inocente, el izquierdo o el derecho, Botellero ya no se acuerda, y el fondo de todo eso, escribía el joven Miles, es que las heridas son una parte fundamental de la vida y a menos que uno esté herido de alguna forma, jamás se hará hombre.

Le père des deux enfants, avocat, est aveugle d'un ?il, écrivait le garçon, et le Noir qu'il défend contre une fausse accusation de viol a un bras atrophié et, vers la fin du livre, quand le fils de l'avocat tombe de l'arbre, il se casse le bras, le même bras que celui, atrophié, du Noir innocent-le gauche ou le droit, l'Homme aux Boîtes n'arrive pas à s'en souvenir-, et le point important de tout cela, écrivait le jeune Miles, c'est que les blessures sont une partie essentielle de la vie, et tant qu'on n'est pas blessé d'une façon ou d'une autre, on ne peut pas devenir un homme.

The father of the two children, the lawyer, is blind in one eye, the boy wrote, and the black man he defends against the false charge of rape has a withered arm, and late in the book, when the lawyer's son falls out of the tree, he breaks his arm, the same arm as the withered arm of the innocent black man, left or right, the Can Man no longer remembers, and the point of all this, the young Miles wrote, is that wounds are an essential part of life, and until you are wounded in some way, you cannot become a man.

Aitak bere baitan pentsatu zuen nola zitekeen hamar edo hamaika urteko ume batek horrelako sakontasunez irakurtzea liburu bat, istorio baten osagai hain ezberdin eta nabarmendu gabeak elkarren ondoan jarri eta ehunka orrialdeetan zehar mezu bat garatzen ikustea, nola zitekeen nota errepikatuak entzutea, liburu baten osotasuna eratzen duten fuga eta kadentzen zurrunbiloan hain erraz galtzen diren notak entzutea; eta ez bakarrik eleberriaren xehetasun txikienei ere hain arreta handia jarri zien adimenak, ondorio hain sakona hauteman zuen bihotzak ere eragiten zion mira.

Su padre se preguntó cómo era posible que un niño de diez u once años leyera un libro de manera tan concienzuda, que agrupara elementos tan dispares y poco marcados de una historia y viera cómo se desarrollaba una pauta a lo largo de cientos de páginas, que escuchara las notas repetidas, los sonidos tan fácilmente perdidos en el remolino de fugas y cadencias que conforman la totalidad de un libro, y no sólo estaba impresionado por el intelecto que había prestado tan rigurosa atención a los más pequeños detalles de la novela, sino también conmovido por el sentimiento con que había extraído tan profunda conclusión.

Son père s'était demandé comment il était possible pour un enfant de dix ou onze ans de lire un livre aussi soigneusement, de réunir dans une histoire des éléments aussi disparates, aussi peu mis en évidence, de voir ainsi une structure se construire sur des centaines de pages, d'entendre les notes qui se répètent, des notes si facilement égarées dans le tourbillon des fugues et des cadences qui forment la totalité d'un livre, et non seulement il fut impressionné par l'esprit qui avait porté une attention pareille aux plus petits détails du roman, mais il fut aussi impressionné par le c?ur qui avait exprimé une conclusion aussi profonde.

His father wondered how it was possible for a ten-or eleven-year-old child to read a book so carefully, to pull together such disparate, unemphasized elements of a story and see a pattern develop over the course of hundreds of pages, to hear the repeated notes, notes so easily lost in the whirl of fugues and cadenzas that form the totality of a book, and not only was he impressed by the mind that had paid such close attention to the smallest details of the novel, he was impressed by the heart that had come up with such a profound conclusion.

Zauritzen zaituzten arte, ez zara gizon bihurtzen.

A menos que uno esté herido, jamás se hará hombre.

Tant qu'on n'est pas blessé, on ne peut pas devenir un homme.

Until you are wounded, you cannot become a man.

Mutilari esan zion lan oso handia egin zuela, bikaina, bere adina halako bi edo hiru zuten irakurle gehienek ere ez zuketela idatziko horren erdia balio zuen idazlanik, eta arima handiko pertsona batek baino ezin zuela horrelako gogoeta bat egin liburuari buruz.

Aseguró al muchacho que había hecho un trabajo extraordinario, que la mayoría de lectores con el doble o el triple de su edad nunca podrían haber escrito algo ni la mitad de bueno y que sólo una persona con un corazón enorme podría haber interpretado el libro de aquel modo.

Il avait déclaré au petit garçon qu'il avait accompli un travail formidable, que la plupart des lecteurs de deux ou trois fois son âge n'auraient jamais pu écrire quelque chose d'à moitié aussi bien, et que seule une personne dotée d'une grande âme avait pu penser au livre en ces termes.

He told the boy he had done a superior job, that most readers twice or three times his age could never have written anything half as good as this, and only a person with a great soul could have thought about the book in this way.

Hunkiturik zegoen, esan zion semeari duela hamazazpi edo hemezortzi urteko goiz hartan, eta oraindik ere hunkiturik dago idazlan motz hartan adierazitako pentsamenduekin, eta jatetxeko kutxan kanbioak hartu eta haize hotzetara ateratzen ari dela ere, oraindik ere pentsamendu horiek darabiltza gogoan, eta etxera iritsi baino lehentxeago, latorrizko gizona, geratu, eta esaten dio bere buruari:

Estaba muy emocionado, dijo a su hijo aquella mañana de hace diecisiete o dieciocho años, y el caso es que aún le enternecen los pensamientos expresados en aquel breve trabajo, y mientras el cajero le entrega el cambio y sale al frío de la calle, sigue dando vueltas a sus pensamientos y justo antes de llegar a su casa, Botellero se detiene y se pregunta:

Il était très ému, avait-il dit à son fils ce matin-là, il y a dix-sept ou dix-huit ans, et le fait est qu'il est encore ému par les pensées qu'exprimait cette courte rédaction, et, au moment où il prend la monnaie que lui rend le caissier et sort dans le froid, il continue à songer à ces pensées, et puis, juste avant d'atteindre sa maison, l'Homme aux Boîtes s'arrête et se demande :

He was very moved, he said to his son that morning seventeen or eighteen years ago, and the fact is that he is still moved by the thoughts expressed in that short paper, and as he collects his change from the cashier and walks out into the cold, he goes on thinking about these thoughts, and just before he reaches his house, the Can Man stops and says to himself:

Noiz?

¿Cuándo?

Quand ?

When?

4

4

4

4

NEW YORKERA ETORRI DA Samuel Beckett-en Happy Days antzeztera.

Ha venido a Nueva York a trabajar en Días felices, de Samuel Beckett.

Elle est venue à New York pour jouer dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett.

She has come to New York to act in Samuel Beckett's Happy Days.

Bera Winnie izango da, lehenbiziko ekitaldian gerriraino eta bigarrenean leporaino lurperatutako emakumea, eta aurrean duen desafioa, aurrean duen desafio izugarria izango da leku hertsatu horretan ordu eta erdi irautea, hirurogei orritako bakarrizketa eginez, tarteka Willie zorigaiztoko gehienetan ikusezinaren etenaldiak izango direlarik, lehenago ez baitu inoiz antzerki-rol zailagorik jokatu, ez Norarena, ez Julierena, ez Blancherena, ez Desdemonarena.

Será Winnie, la mujer enterrada hasta la cintura en el Acto I y luego enterrada hasta el cuello en el Acto II, y la dificultad a que se enfrenta, el formidable desafío, consistirá en aguantar en esos angostos emplazamientos durante hora y media, pronunciando un monólogo equivalente a sesenta páginas, con alguna que otra interrupción por parte del desventurado y por lo común invisible Willie, y no recuerda haber representado en el pasado un papel teatral, ni el de Nora ni el de la señorita Julia, ni el de Blanche ni el de Desdémona, que fuera tan agotador como éste.

Elle sera Winnie, la femme enterrée jusqu'au-dessus de la taille dans le premier acte puis jusqu'au cou dans le second, et le défi qui l'attend, le formidable défi sera de discourir depuis ces renfoncements exigus pendant une heure et demie, de réciter ce qui équivaut à un monologue de soixante pages en étant interrompue de temps à autre par le malheureux Willie, la plupart du temps invisible, et elle ne peut songer à aucun autre rôle de théâtre qu'elle ait joué dans le passé-pas plus Nora que Mlle Julie, Blanche ou Desdémone-qui soit plus exigeant que celui-ci.

She will be Winnie, the woman buried up to her waist in Act I and then buried up to her neck in Act II, and the challenge in front of her, the formidable challenge will be to hold forth within these constricted emplacements for an hour and a half, delivering what amounts to a sixty-page monologue, with occasional interruptions from the hapless, mostly invisible Willie, and she can think of no theatrical role she has played in the past, neither Nora nor Miss Julie, neither Blanche nor Desdemona, that is more demanding than this one.

Baina gogoko du Winnie, oso ondo lotzen ditu patua, komedia eta izua antzezlanean, eta nahiz eta Beckett gehienetan zaila, zerebrala, eta tarteka iluna izaten den, hizkuntza hain da garbia eta zehatza, hain bikaina bere sotiltasunean, non atsegin fisikoa ere ematen baitio haren ahotik hitzak irteten sentitzeak.

Pero le encanta Winnie, responde profundamente a la combinación de patetismo, comedia y terror de la obra, y aunque Beckett sea sumamente difícil, cerebral, a veces oscuro, el lenguaje es tan límpido y preciso, de una sencillez tan esplendorosa, que sentir cómo las palabras le salen de los labios le procura verdadero placer físico.

Mais elle adore Winnie, elle réagit du fond d'elle-même au mélange de pathos, de comédie et de terreur présent dans cette pièce, et même si Beckett est excessivement difficile, cérébral, parfois obscur, la langue est si propre et si précise, tellement superbe dans sa simplicité qu'elle éprouve un plaisir physique à sentir les mots lui sortir de la bouche.

But she loves Winnie, she responds deeply to the combination of pathos, comedy, and terror in the play, and even if Beckett is inordinately difficult, cerebral, at times obscure, the language is so clean and precise, so gorgeous in its simplicity, that it gives her physical pleasure to feel the words coming out of her mouth.

Mihia, ahosabaia, ezpainak eta eztarria, denak daude harmonian Winnieren haririk gabeko erretolika luze, durduzazkoetan, eta, orain, azkenean testua menderatua eta memorizatuta duelarik, probasaioak geroz eta hobeto ateratzen zaizkio, eta hamar egunen buruan aurre-estrainaldiak hasitakoan, espero du prest egongo dela antzezkizuna berak egin nahi duen moduan egiteko.

Lengua, paladar, labios y garganta en completa armonía mientras pronuncia las largas y titubeantes divagaciones de Winnie, y ahora que al fin ha llegado a dominar y memorizar el texto, los ensayos han ido mejorando de forma continua, y cuando dentro de diez días empiecen las funciones de preestreno, espera estar preparada para realizar la clase de interpretación a que aspira.

La langue, le palais, les lèvres et la gorge, tous sont en harmonie quand elle prononce les longues divagations hachées de Winnie, et depuis qu'elle a enfin maîtrisé et mémorisé le texte, les répétitions ne cessent d'aller de mieux en mieux, et quand les avant-premières vont commencer d'ici à dix jours, elle espère qu'elle sera prête à donner l'interprétation qu'elle souhaite donner.

Tongue, palate, lips, and throat are all in harmony as she pronounces Winnie's long, halting rambles, and now that she has finally mastered and memorized the text, the rehearsals have been steadily improving, and when the previews begin ten days from now, she hopes she will be ready to give the performance she hopes to give.

Tony Gilbert-ek estu hartu du, eta zuzendariak okerreko keinua edo esaldien artean eten behar bezain luzeak ez egiteagatik zuzentzen dionean, bere burua kontsolatzen du pentsatuz zuzendariak erregutu ziola New Yorkera Winnieren rola jokatzera etortzeko, behin eta berriro esan ziola ez dela aktore bizirik rol hori hobeto jokatuko lukeenik.

Tony Gilbert se ha mostrado duro con ella y cada vez que el joven director la interrumpe por hacer un gesto inadecuado o no marcar la pausa de manera suficiente, se consuela pensando que le suplicó que viniera a Nueva York a hacer de Winnie, que una y otra vez le ha repetido que ninguna actriz en activo podría sacar mejor partido a ese papel.

Tony Gilbert a été dur avec elle, et chaque fois que le jeune metteur en scène l'arrête parce que son geste ne convient pas ou qu'elle n'a pas observé de pause assez longue entre les phrases, elle se console en pensant qu'il l'a suppliée de venir à New York pour jouer Winnie, qu'il lui a répété cent fois qu'aucune actrice vivante ne pourrait faire mieux dans ce rôle.

Tony Gilbert has been hard on her, and every time the young director cuts her off for making the wrong gesture or not pausing long enough between phrases, she consoles herself with the thought that he begged her to come to New York to play Winnie, that again and again he has told her that no actress alive could do a better job in this role.

Estu hartu du, bai, baina antzezkizuna gogorra da, eta bere gorputza izorratu ere egin du, Winnie izateko, Winnieren barruan bizitzeko (berrogeita hamar bat urte, ongi zaindua, ile horia nahiago, lodikotea, besoak eta soinburuak agerian, gerruntze zabala, bular handiak...) beharko zituen hamar kilo gehiago horiek irabazita, eta lan asko egin du etxean prestatzen, Beckett irakurtzen, antzezlanaren lehenbiziko zuzendaria izan zen Alan Schneider-ek harekin trukatutako gutunak aztertzen, eta badaki kupeladela gainez egiten duen edontzi bat, sasikoa dela lorezainek erabiltzen duten listaria, Winniek bigarren ekitaldiaren hasieran esaten dituen hitzak, Agur, argi sakratua, Paradise Lost eleberriaren hirugarren liburuko esaldiaren aipua dela,pago-berdea aipuaNightingale-ren omenezko oda lanetik hartua dela, eta egunsentiko txoria Hamleti hartua dela.

Ha sido duro con ella, sí, pero la obra es dura y ella ha trabajado mucho precisamente por eso, incluso dejando que su cuerpo se echara a perder con objeto de ganar los diez kilos necesarios para convertirse en Winnie, para habitar a Winnie ("De unos cincuenta años, bien conservada, de preferencia rubia, regordeta, brazos y hombros desnudos, corpiño escotado, busto generoso..."), y se ha documentado mucho preparándose, leyendo a Beckett, estudiando su correspondencia con Alan Schneider, el primer director de la obra, y ahora sabe que "tiento" es un buen trago, que "rafia" es un cordel fibroso utilizado por jardineros, que las palabras que dice Winnie al principio del Acto II, "Salve, sagrada luz", son una cita del Libro III del Paraíso perdido, que "verde sombra" procede de la Oda a un ruiseñor, y que "ave del alba" viene de Hamlet.

Il a été dur avec elle, certes, mais la pièce est dure aussi, et elle a travaillé dur pour cela, laissant même son corps s'avachir et prendre les neuf kilos dont elle avait besoin, pensait-elle, pour devenir Winnie, pour habiter Winnie (La cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus, corsage très décolleté, poitrine plantureuse...), et elle s'est beaucoup appliquée pour se préparer : elle a potassé Beckett, elle a étudié sa correspondance avec Alan Schneider, premier metteur en scène de la pièce, et elle sait à présent qu'un bumper est un verre plein à ras bord, que du bast est une ficelle de teille qu'utilisent les jardiniers, que les mots prononcés par Winnie au début de l'acte II, Salut, sainte lumière, sont une citation du livre III de Paradis perdu, que les mots beechen green sont tirés de l'Ode à un rossignol et que l'oiseau de l'aurore provient de Hamlet. Mais elle n'a jamais été au clair sur l'univers dans lequel la pièce se déroule :

He has been hard on her, yes, but the play is hard, and she has worked hard because of it, even letting her body go to hell in order to put on the twenty extra pounds she felt she needed to become Winnie, to inhabit Winnie (About fifty, well preserved, blond for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big bosom...), and she has done much homework in preparation, reading up on Beckett, studying his correspondence with Alan Schneider, the original director of the play, and she now knows that a bumper is a brimming glass, that bast is a fibrous twine used by gardeners, that the words Winnie speaks at the beginning of Act II, Hail, holy light, are a quotation from Book III of Paradise Lost, that beechen green comes from Ode to a Nightingale, and that bird of dawning comes from Hamlet.

Antzezlana zein mundutan kokatuta dagoen ez du inoiz oso ondo jakin, iluntasunik gabeko mundua, berorik gabekoa, argi amaigabezkoa, purgatorio antzeko zerbait, beharbada, gizakiaren ondorengo garai bateko eremu bat, geroz eta aukera urriagokoa, geroz eta mugimendu urriagokoa, baina, susmoa du, orobat, mundu hori bera antzezten ari den oholtza, ez besterik, izan daitekeela, eta nahiz eta Winnie, funtsean, bakarrik dagoen, bere buruari eta Willieri hitz egiten, ohartu ere egiten da beste batzuen aurrean dagoela, ikusleak hor kanpoan dituela iluntasunean.

El mundo en que está ambientada la obra nunca ha estado claro para ella, un mundo sin oscuridad, un ámbito de luz ardiente e inacabable, una especie de purgatorio, quizás, un páramo poshumano de posibilidades en continua disminución, de movimiento cada vez menor, pero también sospecha que ese mundo podría ser simplemente el escenario en que ella actúe, y aunque en esencia Winnie está sola, hablando consigo misma y con Willie, también es consciente de que se encuentra en presencia de otros, de que el público está ahí, en la oscuridad.

un univers sans obscurité, un univers de lumière chaude et sans fin, une sorte de purgatoire, peut-être, un désert postmoderne de possibilités en perpétuelle diminution, de mouvement en perpétuelle diminution, mais elle se doute aussi que cet univers pourrait bien n'être que celui de la scène sur laquelle elle va jouer, et même si Winnie est essentiellement seule en s'adressant à elle-même et à Willie, elle a pourtant conscience de se trouver en présence d'autres personnes, elle sait que le public est là-bas dans le noir.

What world the play is set in has never been clear to her, a world without darkness, a world of hot, unending light, a sort of purgatory, perhaps, a post-human wilderness of ever-diminishing possibilities, ever-diminishing movement, but she also suspects that this world might be none other than the stage she will be performing on, and even if Winnie is essentially alone, talking to herself and Willie, she is also aware that she is in the presence of others, that the audience is out there in the dark.

Baten bat begira ari zait oraindik.

"Alguien me sigue mirando.

Quelqu'un me regarde encore.

Someone is looking at me still.

Nitaz arduratzen ari da oraindik.

Aún se preocupa por mí.

Se soucie de moi encore.

Caring for me still.

Horixe da harrigarriena niretzat.

Eso es lo que me parece tan maravilloso.

Ça que je trouve si merveilleux.

That is what I find so wonderful.

Begiak nire begiei begira.

Ojos en mis ojos".

Des yeux sur mes yeux.

Eyes on my eyes.

Ulertzen du hori.

Eso lo comprende.

Elle peut comprendre ça.

She can understand this.

Bere bizitza osoa ere funtsean horixe izan da, horixe besterik ez.

Su vida entera ha girado en torno a eso, exclusivamente.

Sa vie tout entière a été ça, rien que ça.

Her entire life has been about this, only this.

Urteko hirugarren eguna da, larunbat ilunabarra, urtarrilaren hirugarren eguna, eta Morris afaltzen ari da Mary-Lee eta Korngold-ekin Odeon jatetxean, New Yorken egingo duten lau hilabeteko egonaldirako Tribecan errentan hartu duten apartamentutik ez oso urruti.

Es el tercer día del año, la tarde del sábado, 3 de enero, y Morris está cenando con Mary-Lee y Korngold en el Odeon, no muy lejos del ático de Tribeca que han alquilado para sus cuatro meses de estancia en Nueva York.

C'est le troisième jour de l'année, le soir du samedi 3 janvier, et Morris dîne avec Mary-Lee et Korngold à l'Odeon, non loin du loft de Tribeca qu'ils ont loué pour les quatre mois qu'ils passent à New York.

It is the third day of the year, the evening of Saturday, January third, and Morris is having dinner with Mary-Lee and Korngold at the Odeon, not far from the Tribeca loft they have rented for their four-month stay in New York.

Ingalaterrara alde egiteko prestatzen ari zela iritsi ziren hirira, eta, nahiz eta azken hilabeteetan hainbat aldiz hitz eginak ziren telefonoz, aspaldi ez zuten elkar ikusten, 2007tik gutxienez, edo are 2006tik ere. Mary-Leek berrogeita hamalau urte ditu, eta beren ezkontza labur eta liskartsua ez da oroitzapen lauso bat baino orain.

Llegaron a la ciudad justo cuando él hacía los preparativos para marcharse a Inglaterra, y aunque en los últimos meses han hablado varías veces por teléfono, hacía mucho que no se veían, desde 2007, cree recordar, quizá desde 2006. Mary-Lee acaba de cumplir cincuenta y cuatro, y su breve y polémico matrimonio ya no es más que un vago recuerdo.

Ils sont arrivés en ville juste au moment où lui s'apprêtait à partir pour l'Angleterre, et bien qu'ils aient parlé au téléphone à plusieurs reprises ces derniers mois, il y a longtemps qu'ils ne se sont pas vus, ça remonte à 2007, pense-t-il, peut-être même à 2006. Mary-Lee vient d'avoir cinquante-quatre ans, et leur bref et litigieux mariage n'est plus à présent qu'un souvenir brumeux.

They arrived in the city just as he was preparing to leave for England, and although they have talked on the telephone several times in the past few months, they have not seen each other in a long while, not since 2007, he thinks, perhaps even 2006. Mary-Lee has just turned fifty-four, and their brief, disputatious marriage is no more than a dim memory now.

Ez du bere kontrako gorrotorik ez desio txarrik, egia esatera, gogoko ere badu, baina oraindik ere misterioa da berarentzat emakume hori, berotasun eta urruntasunezko konbinazio nahasgarri bat, adimen zorrotza jokamolde lotsagabe, zakar eta liskartiaren atzean gorderik, orain bihotz oneko orain egoista, orain dibertigarri orain aspergarri (ez da isiltzen batzuetan), pinpirina eta bere buruaren batere axolarik gabea.

No le guarda rencor ni animadversión, en realidad le tiene bastante cariño, pero sigue siendo un enigma para él, una desconcertante mezcla de ternura y distancia, una perspicaz inteligencia oculta tras unos modales bruscos y turbulentos, sucesivamente generosa y egoísta, graciosa y aburrida (se vuelve insistente en ocasiones), vanidosa y a la vez con una absoluta indiferencia hacia sí misma.

Il n'éprouve envers elle aucune ranc?ur, il ne lui en veut pas, en fait il a beaucoup d'affection pour elle, mais elle reste pour lui une énigme, un curieux mélange de chaleur et de distance, de vive intelligence cachée sous des manières impertinentes et désordonnées, tour à tour généreuse et égoïste, drôle et ennuyeuse (parfois elle ne sait pas s'arrêter), vaniteuse et totalement indifférente à elle-même.

He bears her no grudge or ill will, is in fact quite fond of her, but she is still a conundrum to him, a puzzling mixture of warmth and distance, keen intelligence hidden behind brash, rough-and-tumble manners, by turns good-hearted and selfish, droll and boring (she tends to go on at times), vain and utterly indifferent to herself.

Bere rol berrirako irabazi dituen kiloez jabetzen da.

De ello da muestra el sobrepeso adquirido para su nuevo papel.

Comme en témoignent les kilos qu'elle a pris pour ce nouveau rôle.

Witness the increased poundage for her new role.

Mary-Lee beti egon da harro bere figura lerden eta ongi zainduaz, beti kezkatu izan da ahoan sartzen duen janari puska bakoitzaren koipeagatik, erlijioa bihurtu du behar bezala jatea, baina orain, bere lanaren izenean, pikutara bidali du dieta lasaitasun osoz.

Siempre ha estado orgullosa de su esbelta silueta, bien conservada, se ha preocupado por el contenido en grasa de cada trozo de comida que se lleva a la boca, ha convertido en religión el hecho de comer adecuadamente, y ahora, debido a su trabajo, con toda tranquilidad ha mandado su dieta a tomar viento.

Elle qui a toujours été fière de sa ligne mince et bien tenue, elle qui s'est toujours inquiétée de la quantité de graisses de chaque morceau de nourriture qui entrait dans sa bouche, elle pour qui manger convenablement était devenu une religion, vient, pour son travail, de tranquillement balancer son régime par-dessus bord.

She has always taken pride in her slim, well-maintained figure, has fretted over the fat content of every morsel of food that enters her mouth, has made a religion of eating properly, but now, for the sake of her work, she has calmly tossed her diet to the four winds.

Morrisek jakin-mina du bere emazte ohiaren bertsio beteago eta zabalago honen gainean, eta esaten dio itxura ederreko dagoela, eta berak erantzuten dio, barrez eta putz eginez:

A Morris le intriga esa versión más amplia y pletórica de su ex mujer y le dice que está preciosa, a lo que ella responde, riendo e inflando luego las mejillas:

Cette version plus pleine, plus ample, de son ex-femme intrigue Morris qui lui dit qu'elle a l'air superbe, à quoi elle répond en riant puis en gonflant ses joues :

Morris is intrigued by this fuller, more ample version of his ex-wife, and he tells her that she is looking beautiful, to which she responds, laughing and then puffing out her cheeks:

bai, hipopotamo handi, eder bat.

Una enorme y preciosa hipopótama.

Un gros et superbe hippopotame.

A big, beautiful hippo.

Baina ederra da, hala iruditzen zaio Morrisi, are orain ere, eta bere belaunaldiko aktoresa gehienak ez bezala, ez du bere aurpegia hondatu kirurgia estetikoarekin edo zimurrak kentzeko injekzioekin, arrazoi soil batengatik: ahal duen artean lan egiten jarraitu nahi du, zahartu eta gero ere bai luzaroan ahal badu, eta, behin txantxetan esan zion bezala, hirurogei urteko atso guztiek hogeita hamar urteko emakume itxura arrarokoak irudi badute, nor geratuko da amarena eta amamarena egiteko?

Pero está guapa, piensa él, sigue siendo bonita incluso ahora, y a diferencia de la mayoría de las actrices de su generación, no se ha estropeado el rostro con cirugía estética ni inyecciones para quitar las arrugas, por la sencilla razón de que pretende seguir trabajando todo el tiempo que pueda, hasta bien entrada la vejez si es posible, y, como una vez le dijo en broma, si todas las tías de sesenta años van a parecer treintañeras de extraño aspecto, ¿quién va a hacer papeles de madre y abuela?

Pourtant, elle est réellement belle, pense-t-il, encore belle même maintenant, et contrairement à la plupart des actrices de sa génération, elle ne s'est pas gâché le visage en recourant à de la chirurgie esthétique ou à des injections antirides, pour la simple raison qu'elle a l'intention de travailler aussi longtemps qu'elle le pourra, jusque dans son grand âge si possible, et comme elle le lui a dit un jour sur le ton de la plaisanterie, si toutes les nanas de soixante ans en viennent à avoir l'air de trentenaires bizarres, qui va rester pour jouer les mères et les grands-mères ?

But she is beautiful, he thinks, still beautiful even now, and unlike most actresses of her generation, she has not marred her face with cosmetic surgery or wrinkle-removing injections, for the simple reason that she intends to go on working as long as she can, deep into her old age if possible, and, as she once jokingly put it to him, If all the sixty-year-old broads come across as bizarre-looking thirty-year-olds, who's going to be left to play the mothers and grandmothers?

Luzaroan aritu da etenik gabe antzezten, hogei urte eta gehixeago zituenetik, eta ez dago inor jatetxe jendetsu horretan bera nor den ezagutzen ez duenik, taigabe zuzentzen dituzte begiradak eurak dauden lekurantz, begiak begiei begira, baina ezikusia egiten du, ohituta dago horrelako gauzekin, eta Morrisek sentitzen du Mary-Leek atsegin hartzen duela ezkutuan, era honetako lausengu isilak inoiz ez direla gogaikarri bihurtzen.

Lleva mucho tiempo actuando, desde los veintipocos años, y en el atestado restaurante no hay una sola persona que no sepa quién es, miradas y miradas se dirigen a su mesa, hay "ojos en sus ojos", pero ella finge no prestar atención, está acostumbrada a esas cosas, aunque Morris nota que en el fondo le gusta, que esa especie de silenciosa adulación es un regalo que siempre le viene bien.

Il y a maintenant longtemps qu'elle joue régulièrement, elle a commencé quand elle avait un peu plus de vingt ans, et il n'y a personne, dans ce restaurant bondé, qui ne sache pas qui elle est : c'est coup d'?il sur coup d'?il en direction de leur table, des yeux sont sur ses yeux, mais elle fait semblant de ne pas y prêter attention, elle est habituée à ce genre de chose, et Morris devine qu'elle y prend un plaisir secret, que ce genre d'adulation silencieuse est une faveur dont on ne se lasse jamais.

She has been acting steadily for a long time now, ever since she was in her early twenties, and there is not a person in the crowded restaurant who does not know who she is, glance after glance is directed toward their table, eyes are on her eyes, but she pretends to pay no attention, she is used to this kind of thing, but Morris senses that she is secretly enjoying it, that silent adulation of this sort is a boon that never grows old.

Ez dira asko horri hogeita hamar urtean eusten dioten aktoreak, bereziki emakumeak, bereziki filmetan parte hartzen dutenak, baina Mary-Lee bikaina eta malgua izan da, beti prest urrats bakoitzean bere burua berrasmatzeko.

No muchos actores logran permanecer en activo durante treinta años, en particular las mujeres, y sobre todo las mujeres que trabajan en el cine, pero Mary-Lee ha sido lista y flexible, ha estado dispuesta a reinventarse a cada paso a lo largo de toda su trayectoria.

Peu nombreux sont les acteurs qui réussissent à faire durer cette faveur trente ans, surtout quand ces acteurs sont des femmes, et surtout quand ces femmes jouent au cinéma, mais Mary-Lee a été intelligente et souple, elle a accepté de se réinventer à chaque étape de son itinéraire.

Not many actors manage to keep it going for thirty years, especially women, especially women who act in films, but Mary-Lee has been smart and flexible, willing to reinvent herself at each step along the way.

Oso goizik abiada harrarazi zioten film arrakastatsuen segida hartan ere, beti moldatu zen antzezlanetan lan egiteko denbora ateratzeko, beti antzezlan onetan, onenetan, Shakespeare eta haren oinordeko modernoenak, Ibsen, Txekhov, Williams, Albee eta, gero, hogeita hamar urteen erdialderako adinean zegoela eta estudio handiek helduentzako filmak egiteari utzi ziotenean, ez zuen zalantzarik izan aurrekontu txikiko film independente txikietan rolak onartzeko (haietako asko Korngold-ek berak ekoizten zituen), eta, ondoren, handik urte askotara, amarena egiten hasteko unera iritsi zenean, telebistara alde egin zuen, Martha Kane, abokatua izeneko asteroko telesail batean lan egitera, Morrisek eta Willak eurek ere tarteka-tarteka ikusten baitzuten, eta ikuskizun horrek iraun zuen bost urteko tartean milioika ikusle erakarri zituen, eta are eta ezagunagoa bihurtu zen, oso ezaguna, egiaz.

Incluso durante la primera racha de éxitos cinematográficos que propiciaron su carrera, se tomaba tiempo libre para trabajar en el teatro, siempre con obras buenas, las mejores, el Bardo y sus herederos modernos, Ibsen, Chéjov, Williams, Albee, y luego, a los treinta y tantos, cuando los grandes estudios dejaron de hacer películas para mayores, no vaciló en aceptar papeles en films independientes de bajo presupuesto (muchos de ellos producidos por Korngold), y después, con más años a sus espaldas, cuando llegó al punto en que empezaba a hacer de madre, dio el salto a la televisión interpretando el papel protagonista en una serie llamada Martha Kane, abogada, que Morris y Willa veían de cuando en cuando, y por espacio de cinco años el programa atrajo a millones de espectadores y ella se hizo aún más popular, lo que quiere decir famosa de verdad.

Même pendant les débuts de la série de films à succès qui l'ont lancée, elle prenait le temps de travailler pour le théâtre, toujours dans de bonnes pièces, les meilleures, celle de Shakespeare et de ses héritiers modernes, Ibsen, Tchekhov, Tennessee Williams, Edward Albee, et puis, lorsqu'elle est arrivée en milieu de trentaine et que les grands studios ont cessé de faire des films pour adultes, elle n'a pas hésité à accepter des rôles dans de petits films indépendants à faible budget (dont beaucoup ont été produits par Korngold), et puis, après avoir cheminé encore quelques années, arrivant au moment où elle commençait à jouer des mères, elle a plongé du côté de la télévision et occupé le rôle principal dans une série hebdomadaire intitulée Martha Kane, avocate-une émission qu'il est arrivé à Morris et à Willa de regarder à l'occasion, et pendant les cinq années qu'a duré cette série, Mary-Lee a attiré un public qui se chiffrait par millions, devenant encore plus populaire, autrement dit, extrêmement populaire.

Even during the early run of successful films that got her started, she would take time off to work in plays, always good plays, the best plays, the Bard and his modern heirs, Ibsen, Chekhov, Williams, Albee, and then, when she was in her mid-thirties and the big studios stopped making films for grown-ups, she didn't hesitate to accept parts in small, low-budget independent films (many of them produced by Korngold), and then, more years down the road, when she reached the point at which she was beginning to play mothers, she jumped into televison, starring in a weekly series called Martha Kane, Attorney-at-Law, something Morris and Willa actually watched from time to time, and during the five-year span of that show she attracted an audience in the millions and grew ever more popular, which is very popular indeed.

Drama eta komedia, neska onak eta txarrak, idazkari kementsuak eta prostituta drogazaleak, emazteak, maitaleak, amoranteak, kantari bat eta margolari bat, ezkutuko polizia bat eta hiri handi bateko alkatesa, rol mota guztiak jokatu ditu film mota guztietan, batzuk nahiko onak, beste batzuk trakets eta narrasak, baina Morrisek ez du oroitzen erdipurdiko antzezpenik, eta, aldiz, oroitzen ditu lan oroigarri zenbait, 1978an lehenbiziko aldiz Kordeliarena egiten ikusi zuenean hunkitu zen bezala hunkitu izan dutenak. Pozik dago Willa Becketten lan batean ari delako, uste du argia izan dela horrelako rol izugarria onarturik, eta, orain, mahaian bere aurrean ikusten duela, bere buruari galdetzen dio nola emakume erakargarri baina guztiz arrunt honek, aldarte gorabeheratsuak eta txiste lizunetarako zaletasun oiesa duen emakume honek, izan dezakeen gaitasuna hainbeste pertsonaia hain berezi eta guztiz ezberdin bihurtzeko, nola sentiaraz diezaiokeen bati gizateria osoa daramala bere barnean.

Drama y comedia, papeles de buena y de chica perversa, dinámica secretaria y buscona drogadicta, esposa, amante, cantante y pintora, policía secreta y alcaldesa de una gran ciudad: ha interpretado todo tipo de personajes en toda clase de películas, muchas bastante decentes, algunas de ellas rollos insoportables, pero ninguna actuación mediocre que Morris pueda recordar, con una serie de escenas memorables que lo emocionaron del mismo modo en que lo había conmovido cuando la vio por primera vez en 1978 en el papel de Cordelia. Se alegra de que interprete a Beckett, cree que ha sido inteligente al aceptar un papel de tan enormes proporciones, y mientras la mira ahora desde el otro lado de la mesa, se pregunta cómo esa mujer tan atractiva pero enteramente corriente, esa mujer de humor cambiante y una pasión vulgar por los chistes verdes, es capaz de transformarse en personajes tan diversos y completamente diferentes, de dar la sensación de que lleva toda la humanidad en su interior.

Des drames et des comédies, des braves filles et des mauvaises, des secrétaires querelleuses et des putes toxicomanes, des épouses, des amoureuses et des maîtresses, une chanteuse et une artiste peintre, une femme flic en civil et la mairesse d'une grande ville, elle a joué toutes sortes de rôles dans toutes sortes de films, bon nombre d'entre eux fort respectables, et puis dans quelques nanars plutôt lourds, mais, autant que se souvienne Morris, jamais d'interprétation médiocre et un certain nombre de numéros mémorables qui l'ont touché de la même façon que lorsqu'il l'a vue la première fois en Cordelia, en 1978. Il est content qu'elle joue ce Beckett, il la trouve avisée d'avoir accepté un rôle aussi intimidant, et quand il la regarde maintenant, de l'autre côté de la table, il se demande comment cette femme séduisante mais tout à fait ordinaire, cette femme d'humeur fluctuante qui montre une passion triviale pour les blagues obscènes, peut avoir en elle la capacité de se transformer en autant de personnages distincts et totalement différents, le pouvoir de donner à sentir qu'elle porte en elle toute l'humanité.

Drama and comedy, good girls and bad girls, feisty secretaries and drug-addicted hookers, wives, lovers, and mistresses, a singer and a painter, an undercover cop and the mayor of a large city, she has played all kinds of roles in all kinds of films, many of them quite decent, a few clumsy stinkers, but no mediocre performances that Morris can recall, with a number of memorable turns that have touched him in the same way he was touched when he first saw her as Cordelia in 1978. He is glad she is doing the Beckett, he thinks she is wise to have accepted such a daunting role, and as he looks at her across the table now, he wonders how this attractive but wholly ordinary woman, this woman with her fluctuating moods and vulgar passion for dirty jokes, has it in her to transform herself into so many distinct and totally different characters, to make one feel she carries all humanity inside her.

Adorea al da, ikusle arrotz mordoaren aurrean egon eta hustu arte ahalegin batean aritzeko behar dena? Edo konpultsioa ote da, begiratua izateko beharrizana, inibizio-gabezia ausartegia, pertsona bat Mary-Leek egiten duena egitera bultzatzen duena?

¿Es que aparecer frente a un público de desconocidos y desnudarse las entrañas requiere un acto de valor o es una obsesión, una necesidad de ser mirado, una insensata falta de inhibición lo que impulsa a alguien a hacer eso?

Faut-il un acte de courage pour se lever et retourner ses tripes devant un public d'inconnus, ou bien est-ce une compulsion, un besoin d'être regardée, un manque d'inhibition frisant la témérité qui poussent quelqu'un à faire ce qu'elle fait ?

Does it require an act of courage to stand up and turn your guts inside out before an audience of strangers, or is it a compulsion, a need to be looked at, a reckless lack of inhibition that drives a person to do what she does?

Morrisek ez du inoiz jakin izan bizitza eta artea bereizten dituen muga marrazten.

Nunca ha sido capaz de determinar la línea que separa la vida del arte.

Il n'a jamais été capable de mettre le doigt sur la ligne de partage entre la vie et l'art.

He has never been able to put his finger on the line that separates life from art.

Renzo Mary-Lee bezalakoa da, biak dira egiten dutenaren gatibu, urteetan biak ibili dira proiektu bat utzi eta beste batean murgiltzen, biek sortu dituzte arte-lan iraunkorrak, eta, hala eta ere, beren bizitzak nahasmena izan dira, biak ere birritan dibortziatuak, biak ere norberaren buruarekiko errukirako itzelezko ahalmena dutenak, biak, finean, besteentzat ezin iritsizkoak-ez porrot egindako gizakiak, hain zuzen, baina arrakastatsuak ere ez-.

Renzo es igual que Mary-Lee, ambos son cautivos de sus actos, durante años se han lanzado de un proyecto a otro, han producido duraderas obras de arte y sin embargo su vida ha sido una cagada, ambos divorciados dos veces, con una enorme capacidad para compadecerse de sí mismos, en el fondo inaccesibles a los demás: no seres humanos fallidos, exactamente, pero tampoco triunfadores.

Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu'ils font, tous deux se lancent depuis des années d'un projet au suivant, tous deux ont produit des ?uvres d'art qui dureront, et pourtant leur vie a été un vrai foutoir, tous deux ont divorcé deux fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en pitié, tous deux sont au fond inaccessibles à autrui-pas exactement des êtres humains ratés, mais pas non plus des réussites.

Renzo is the same as Mary-Lee, they are both prisoners of what they do, for years both have been plunging forward from one project to the next, both have produced lasting works of art, and yet their lives have been a bollix, both divorced twice, both with a tremendous talent for self-pity, both ultimately inaccessible to others-not failed human beings, exactly, but not successful ones either.

Arima minduak.

Almas mutiladas.

Des âmes amochées.

Damaged souls.

Ibilian doazen zaurituak, beren zainak jendaurrean irekiz eta odolustuz.

Los heridos ambulantes, abriéndose las venas y sangrando en público.

Des blessés qui marchent, qui s'ouvrent les veines et saignent en public.

The walking wounded, opening their veins and bleeding in public.

Bitxia zaio orain Mary-Leerekin egotea, emazte ohiaren eta haren senarraren aurrez aurre eserita egotea, New Yorkeko beste jatetxe bateko beste mahai-txoko batean, bitxia behin haren aldera sentitu zuen maitasuna guztiz joan delako, eta badaki Korngold askoz senar hobea dela Mary-Leerentzat bera inoiz izan ahalko zena baino, eta zortea du horrela zainduko duen senar bat edukita, kulunka hasten den guztietan helduko diona, behar zuen aholku hori eman izan diona urteetan-hark entzun eta jaramon eginez, gainera-, maitatu izan duena haren antsietate eta aldarte txar amorratuak zanpatu izan dituen era horretan, eta, aldiz, bera, Morris, ez zen sekula gauza izan Mary-Leek behar zuen bezala maitatzeko, ezin izan zion sekula aholkurik eman bere karrerari buruz, ezin izan zion sekula antzeman edo ulertu buru polit haren barruan zer zurrunbilo zebilen.

Le parece raro estar con ella ahora, otra vez sentado a una mesa de un restaurante neoyorquino, frente a su ex mujer y su marido, extraño porque el amor que una vez sintió por ella ha desaparecido por completo y sabe que Korngold es mucho mejor marido para Mary-Lee de lo que él hubiera sido, y es afortunada de tener a un hombre como ése que se ocupe de ella, que la sostenga cada vez que se tambalee, que le procure los consejos que ella ha escuchado y seguido durante años, que la quiera de un modo que apacigüe sus inquietudes y malos humores, mientras que él, Morris, nunca estuvo a la altura de la tarea de quererla de la forma en que necesitaba ser amada, jamás podría haberle dado consejos sobre su carrera, ni haberla ayudado a mantenerse en pie ni a comprender lo que levantaba remolinos en esa preciosa cabeza suya.

Il lui paraît bizarre de se trouver avec elle maintenant, d'être assis en face de son ex-femme et de son mari, encore une fois dans un box et dans encore un autre restaurant new-yorkais, bizarre parce que l'amour qu'il a un jour éprouvé pour elle a entièrement disparu, et il sait que Korngold est pour elle un bien meilleur mari qu'il n'aurait jamais pu l'être, qu'elle a de la chance d'avoir un homme tel que lui pour prendre soin d'elle, pour la soutenir chaque fois qu'elle commence à vaciller, pour lui donner des conseils qu'elle écoute et qu'elle suit depuis des années, pour l'aimer d'une façon qui a réussi à calmer ses angoisses et ses moments de fol égarement, tandis que lui, Morris, n'a jamais été en mesure de l'aimer comme elle en avait besoin, n'a jamais pu la conseiller pour sa carrière, n'a jamais pu la soutenir ni comprendre ce qui tourbillonnait dans sa belle tête.

He finds it odd to be with her now, sitting across from his ex-wife and her husband, sitting in yet another booth in yet another New York restaurant, odd because the love he once felt for her is entirely gone, and he knows that Korngold is a far better husband for her than he ever could have been, and she is lucky to have a man like this to take care of her, to prop her up whenever she begins to stagger, to give her the advice she has been listening to and following for years, to love her in a way that has tamped down her anxieties and frantic distempers, whereas he, Morris, was never up to the task of loving her in the way she needed to be loved, could never give her advice about her career, could never prop her up or understand what was whirling about in that beautiful head of hers.

Orain hogeita hamar urte baino askoz hobeto dago, eta konfiantza osoa du Korngoldengan, miresten du bi ezkontza txarretatik salbatu izanagatik Mary-Lee, bigarren dibortzioaren ondoren biltzen hasi zen vodka-botilak eta pilula-potoak bota izanagatik, haren ondoan irauteagatik ikaragarriak behar zuten une batzuetan, eta Korngoldek Mary-Leeren alde egin duen horretaz harago, Morrisek den bezalakoxea miresten du gizona, bera huts-hutsa, ez bere seme artean desagertu gabearekin ona izan zelako bakarrik, ez Milesen desagertzea dela-eta benetako senitartekoa balitz bezala sufritu izan duelako bakarrik, baizik eta duela urte asko konturatu zelako Simon Korngold guztiz pertsona gustagarria zela, eta Morrisi harengan gehien gustatzen zaiona da ez dela inoiz ere kexatzen.

Ella es mucho mejor persona de lo que era hace treinta años y todo el mérito es de Korngold, lo admira por haberla rescatado después de dos fracasos matrimoniales, por tirar las botellas de vodka y los frascos de pastillas que empezó a acumular a raíz de su segundo divorcio, por permanecer a su lado en momentos desgarradores, y además de lo que Korngold ha hecho por Mary-Lee, Morris lo admira pura y simplemente por sí mismo, no sólo porque se portó bien con su hijo durante los años en que el muchacho aún estaba con ellos, no sólo porque sufrió la desaparición de Miles como un auténtico miembro de la familia, sino porque además hace muchos años que descubrió que Simon Korngold es una persona absolutamente amable, y lo que a Morris más le gusta de él es el hecho de que nunca se queja.

Elle est beaucoup mieux qu'il y a trente ans, et il en accorde tout le mérite à Korngold, il l'admire de l'avoir sauvée après deux mauvais mariages, d'avoir jeté les bouteilles de vodka et les boîtes de comprimés qu'elle s'était mise à amasser après le second divorce, d'être resté à ses côtés pendant des périodes qui ont dû être extrêmement pénibles et, en plus de ce que Korngold a fait pour Mary-Lee, Morris l'admire purement et simplement, en lui-même et pour lui-même, non seulement parce qu'il a été bon avec son fils durant les années où le garçon était encore visible, non seulement parce qu'il s'est angoissé comme un vrai membre de la famille lors de la disparition de Miles, mais parce que Morris a découvert, il y a de cela bien des années, que Simon Korngold est une personne absolument digne d'être aimée, et ce que Morris aime le plus chez lui, c'est qu'il ne se plaint jamais.

She is so much better than she was thirty years ago, and he gives Korngold all the credit, he admires him for having rescued her after two bad marriages, for throwing out the vodka bottles and the pill bottles she began collecting after the second divorce, for sticking by her through what must have been some harrowing moments, and beyond what Korngold has done for Mary-Lee, Morris admires him pure and simple, in and of himself, not just because he was good to his son during the years when the boy was still visible, not just because he has anguished over Miles's disappearance as a true member of the family, but because he discovered many years ago that Simon Korngold is a thoroughly likable person, and what Morris likes most about him is the fact that he never complains.

Guztiak ari dira sufritzen crash honengatik, atzeraldi honengatik, edo beheraldi berriari deitzeko jendeak darabilen dena delakoagatik, liburu-argitaratzaileak ere bai, jakina, baina Simon bera baino askoz txarrago dago, film independenteen negozioa suntsiturik geratu da, produkzio-konpainiak eta banatzaileak eserleku tolesgarriak balira bezala ari dira ixten egunero-egunero, eta badira bi urte film bat egin zuela, eta horrek esan nahi du udazken honetan erretiratu zela, ofizialki ez bada ere, filmak egin ordez UCLAko unibertsitatean filmei buruzko ikastaro bat emateko lana onartuz, baina ez dago mindurik hori dela eta, edo, gutxienez, ez du minik erakusten, eta gertatu zaiona azaltzeko esaten duen gauza bakarra da berak berrogeita hemezortzi urte dituela eta film independenteen produkzioa gazteentzat dela.

Todo el mundo está padeciendo la crisis, la recesión, cualquiera que sea la palabra que la gente emplee para referirse a la nueva depresión, incluidos los editores de libros, por supuesto, pero Simon se encuentra en una situación mucho peor que la suya: la industria del cine independiente ha quedado destruida, productoras y distribuidoras están cerrando una tras otra y ya hace dos años que realizó su última película, lo que significa que este otoño se ha retirado extraoficialmente y en vez de hacer cine ha aceptado un trabajo para enseñar cinematografía en la Universidad de California, pero no está amargado por eso, o al menos no da muestras de resentimiento, y lo único que dice para explicar lo que le ha pasado es que tiene cincuenta y ocho años y que producir cine independiente es labor para jóvenes.

Tout le monde souffre de la crise, de la récession, quel que soit le nom que les gens utilisent pour parler de la nouvelle dépression économique, y compris, bien entendu, les éditeurs, mais Simon est en bien plus mauvais état que lui, le cinéma indépendant a été détruit, les compagnies de production et les distributeurs s'écroulent comme des châteaux de cartes chaque jour que le bon Dieu fait, et il y a maintenant deux ans qu'il n'a plus produit de film, ce qui signifie qu'il vient de prendre sa retraite non officielle cet automne, qu'il a accepté d'enseigner le cinéma à UCLA au lieu de faire des films, mais cela ne le rend pas amer, ou du moins ne manifeste-t-il aucune amertume, et la seule chose qu'il dit pour rendre compte de ce qui lui est arrivé, c'est qu'il a cinquante-huit ans et que la production de films indépendants est un travail de jeune.

Everyone is suffering because of the crash, the slump, whatever word people are using to talk about the new depression, book publishers not excepted, of course, but Simon is in much worse shape than he is, the independent film business has been destroyed, production companies and distributors are folding up like collapsible chairs every day of the week, and it has been two years now since he last put a movie together, which means that he unofficially retired this fall, accepting a job to teach film courses at UCLA instead of making films, but he isn't bitter about it, or at least he shows no bitterness, and the only thing he says to account for what has happened to him is to mention that he is fifty-eight years old and that independent film producing is a young person's job.

Dirua bilatu behar akigarri horrek suntsitu egin zaitzake altzairuzkoa ez bazara, esaten du, eta bitxiena da bera dela inor baino gehiago altzairuzkoa.

La agotadora búsqueda de capital puede destrozarte la moral a menos que estés hecho de acero, añade, y el fondo de la cuestión es que él ya no tiene temple para eso.

La recherche de fonds est exténuante et peut vous vider de toute votre fougue à moins que vous ne soyez d'acier, dit-il, et ce qu'il en ressort de près comme de loin, c'est qu'il n'est plus d'acier.

The grinding search for money can crush the spirit out of you unless you're made of steel, he says, and the tall and short of it is that he isn't made of steel anymore.

Baina hori geroago dator.

Pero eso viene después.

Mais cela vient plus tard.

But that comes later.

Winnieri eta Agur, argi sakratua aipuari eta altzairuzko gizonei buruzko elkarrizketa ez da hasten biek hitz egiten duten arte, Mary-Leek Morrisi duela hiru ordu zergatik deitu dion eta aldez aurrekorik gabe afaltzera zergatik gonbidatu duen argitzeko hitz egiten duten arte.

La conversación sobre Winnie y "Salve, sagrada luz" y los hombres de acero no empieza hasta después de que hayan hablado de por qué Mary-Lee ha llamado a Morris hace tres horas para invitarlo a cenar con tan poca antelación.

La discussion sur Winnie, sur Salut, sainte lumière et sur les hommes d'acier ne commence qu'après leur échange sur les raisons qui ont poussé Mary-Lee à téléphoner à Morris trois heures plus tôt et à lui proposer de dîner sans délai.

The talk about Winnie and Hail, holy light and men of steel does not begin until after they have talked about why Mary-Lee called Morris three hours ago and asked him to dinner on such short notice.

Berriak ditugu.

Hay noticias.

Il y a du nouveau.

There is news.

Hori da agendako lehenbiziko gaia, eta jatetxera sartu eta mahaia hartu eta une batzuetara, Mary-Leek arratsalde horretan lau-lauretan erantzungailuan aurkitu duen mezuari buruz hitz egiten dio.

Ése es el primer punto del orden del día, y momentos después de entrar en el restaurante y ocupar sus asientos a la mesa, Mary-Lee le cuenta lo del mensaje que ha encontrado en el contestador automático a las cuatro de esa misma tarde.

C'est le premier point de leur ordre du jour, et à peine sont-ils entrés dans le restaurant et ont-ils pris place à table que Mary-Lee lui parle du message qu'elle a trouvé sur son répondeur à quatre heures cet après-midi.

That is the first article on the agenda, and moments after they enter the restaurant and take their seats at the table, Mary-Lee tells him about the message she found on her answering machine at four o'clock this afternoon.

Miles zen, esaten dio.

Era Miles, afirma.

C'était Miles, dit-elle.

It was Miles, she says.

Ahotsa ezagutu diot.

He reconocido su voz.

J'ai reconnu sa voix.

I recognized his voice.

Ahotsa, dio Morrisek.

Su voz, dice Morris.

Sa voix, dit Morris.

His voice, Morris says.

Izenik ez duela eman esan nahi duzu?

¿Quieres decir que no ha dicho su nombre?

Tu veux dire qu'il n'a pas donné son nom ?

You mean he didn't give his name?

Ez.

No.

Non.

No.