Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ihes egitea ergelkeria izan zen, jakina, baina beharbada onik ere iritsiko zen hortik azkenean, beharbada aldi batez bere kasa egoteak aukera emango zion bere burua zuzentzeko.

Escaparse había sido una estupidez, por supuesto, pero a lo mejor salía algo bueno de todo ello, puede que estando solo durante un tiempo encontrara ocasión de aclararse.

Certes, s'enfuir était une bêtise, mais peut-être en adviendrait-il quelque chose de bien, peut-être que se retrouver seul quelque temps lui donnerait l'occasion de se remettre d'aplomb.

Running away was a stupid thing to do, of course, but maybe some good would come of it in the end, maybe being on his own for a while would give him a chance to straighten himself out.

Morrisek ez zuen ezadostasunik analisia horrekiko.

Morris no discrepaba de ese análisis.

Morris n'était pas en désaccord avec cette analyse.

Morris didn't disagree with this analysis.

Egiaz, mira eragin zion Mary-Leeren jarrerak-lasaia, errukiorra eta oso adeitsua, Miles horrenbeste juzgatu ez eta, horren ordez, hari ulertu nahian-eta, orain, krisi honetan elkarrekin giltzaperaturik zeudela, ohartu zen ama axolagabe eta arduragabeak berak uste izan zuena baino askoz atxikimendu handiagoa ziola semeari.

En realidad, la actitud de Mary-Lee le pareció bastante impresionante-tranquila, comprensiva y considerada, sin juzgar a Miles pero tratando de entenderlo-y ahora que estaban abocados a enfrentarse juntos a la crisis, comprendió que la madre indiferente e irresponsable sentía más apego por su hijo de lo que él había imaginado.

En fait, il trouvait l'attitude de Mary-Lee assez impressionnante-calme, compatissante, réfléchie, essayant de comprendre Miles plutôt que le juger-, et maintenant qu'ils se trouvaient coincés tous les quatre dans cette crise, il se rendait compte que la mère indifférente et irresponsable était bien plus attachée à son fils qu'il ne l'avait imaginé.

In fact, he found Mary-Lee's attitude rather impressive-calm, compassionate, and thoughtful, not judging Miles so much as trying to understand him-and now that they were locked in this crisis together, he realized that the indifferent, irresponsible mother was far more attached to her son than he had imagined.

Milesen desagertzetik ezer positiborik atera bazuen, Mary-Leeri buruzko irudipenean izandako aldaketa izan zen.

Si algo positivo había salido de la desaparición de Miles, era ese cambio en su percepción de Mary-Lee.

Si la disparition de Miles fit émerger quelque chose de positif, ce fut bien ce changement dans la perception que Morris avait de Mary-Lee.

If anything positive emerged from Miles's disappearance, it was this shift in his perception of Mary-Lee.

Ez ziren dagoeneko etsaiak.

Ya no eran enemigos.

Ils n'étaient plus ennemis.

They were no longer enemies.

Aliatuak ziren orain, beharbada are adiskideak ere.

Se habían convertido en aliados, hasta en amigos, quizás.

Ils étaient devenus alliés, à présent, peut-être même amis.

They had become allies now, perhaps even friends.

Orduan Bing Nathanek deitu zuen, eta guztia jarri zen hankaz gora berriro.

Entonces llamó Bing Nathan y todo volvió a ponerse patas arriba.

Puis Bing Nathan téléphona et tout fut de nouveau chamboulé.

Then Bing Nathan called, and everything turned upside down again.

Miles lanean ari zela, Chicagoko jatetxe batean sukaldari-buru, eta Morrisen lehenbiziko jaugina izan zen hara joan eta berarekin hitz egitea-ez ezeri buruzko konturik eskatzeko, baizik eta zer gertatzen ari zen jakiteko bakarrik-, baina Willa ez zegoen ados, eta Mary-Leeri eta Korngoldi berri ona emateko deitu ondoren, haiek Willaren alde jarri ziren.

Miles estaba trabajando en Chicago, de cocinero de platos rápidos, y el primer impulso de Morris fue ir para allá y hablar con él-no para presentarle exigencia alguna, simplemente para averiguar lo que pasaba-, pero Willa se opuso y después de llamar a California para dar la buena noticia, Mary-Lee y Korngold se pusieron del lado de ella.

Miles était cuisinier, il travaillait dans un diner à Chicago, et Morris eut aussitôt envie d'aller là-bas et de parler avec lui-pas pour exiger quoi que ce soit, juste pour savoir ce qui se passait-, mais Willa n'était pas d'accord, et quand il téléphona en Californie pour partager la bonne nouvelle avec Mary-Lee et Korngold, ils se rangèrent à la position de Willa.

Miles was working as a short-order cook in Chicago, and Morris's first impulse was to go out there and talk to him-not to make any demands, merely to find out what was going on-but Willa was against it, and after he called California to share the good news with Mary-Lee and Korngold, they took Willa's side.

Beren arrazoibidea hau izan zen:

Su argumento era el siguiente:

Leur argument était le suivant :

Their argument was this:

mutilak hogeita bat urte zituen orain, eta bere erabakiak hartzeko gauza zen;

el chico tenía veintiún años y estaba capacitado para tomar decisiones;

le garçon avait vingt et un ans, maintenant, et il était capable de prendre ses décisions tout seul ;

the boy was twenty-one now and capable of making his own decisions;

bide onetik zebilen artean, legearekin arazorik ez zeukan artean, buruko gaixoen erietxe batean ez zegoen artean, dirurik eskatzen ez zuen artean, ez zuten eskubiderik bere gogoaren kontrako ezertara behartzeko, ezta eurekin hitz egitera behartzeko ere, nabarmena baitzen ez zuela nahi.

mientras estuviera bien de salud, no tuviese problemas con la justicia, no se encontrara en una institución para enfermos mentales y no les pidiera dinero, no tenían derecho a obligarlo a hacer nada en contra de su voluntad: ni siquiera a hablar con ellos, lo que evidentemente él no tenía intención de hacer.

tant qu'il était en bonne santé, tant qu'il n'avait pas d'ennuis avec la police, tant qu'il n'était pas en hôpital psychiatrique, tant qu'il ne leur demandait pas d'argent, ils n'avaient pas le droit de l'obliger à faire quoi que ce soit contre sa volonté-pas même de le forcer à leur parler, chose que, manifestement, il n'avait aucun désir de faire.

as long as his health was sound, as long as he wasn't in trouble with the law, as long as he wasn't in a mental hospital, as long as he wasn't asking them for money, they had no right to force him to do anything against his will-not even to make him talk to them, which he obviously had no wish to do.

Eman denbora, esan zuten.

Hay que darle tiempo, concluyeron.

Donne-lui le temps, dirent-ils.

Give him time, they said.

Berak asmatuko du nola.

Ya lo solucionará él solo.

Il va comprendre.

He'll figure it out.

Baina Morrisek ez zien entzun.

Pero Morris no les hizo caso.

Mais Morris ne les écouta pas.

But Morris didn't listen to them.

Chicagorako hegazkina hartu zuen hurrengo goizean, eta hiruretan doi, auto alokatua Duke's jatetxearen aurrean aparkatu zuen, kalearen beste aldean;

A la mañana siguiente cogió un avión a Chicago y a las tres de la tarde estaba aparcado con un coche de alquiler enfrente de Duke's, una casa de comidas barata y muy frecuentada en un barrio peligroso del South Side.

Il prit un avion pour Chicago le lendemain matin, et, à trois heures de l'après-midi, il garait sa voiture de location en face du Duke's, minable petit restau très fréquenté dans un quartier difficile du South Side.

He took a plane to Chicago the next morning, and by three o'clock he had parked his rented car across the street from Duke's, a shabby, heavily frequented diner in a rough neighborhood on the South Side.

jatetxe zarpail, bezero ugarikoa zen, hegoaldeko auzo arriskutsu batean. Handik bi ordura, Miles jatetxetik atera zen larruzko jakarekin jantzita (hemeretzi urte bete zituenean Morrisek oparitutakoa) eta itxura oneko, oso oneko egiaz, zortzi hilabete eta erdi lehenago igande hartan elkarrekin gosaldu zutenean baino pixka bat garaiago eta garatuago, eta ondoan emakume beltz, garai eta erakargarri bat zihoan, hogei urteetan erdialdera zegoela ematen zuena, eta biak atetik atera ziren unean, Milesek besoarekin inguratu zuen emakumearen sorbalda, berarengana erakarri zuen, eta musu eman zion ahoan.

Dos horas después, Miles salió del restaurante con su cazadora de cuero (la que Morris le había regalado por su decimonoveno cumpleaños) y con buen aspecto, muy bueno, en realidad, algo más alto y corpulento de lo que estaba en aquel desayuno dominical de ocho meses y medio atrás; a su lado iba una mujer negra, alta y atractiva, que parecía tener alrededor de veinticinco años, y en cuanto los dos aparecieron por la puerta, Miles rodeó con el brazo los hombros de la mujer, la atrajo hacia sí y le plantó un beso en los labios.

Deux heures plus tard, Miles sortait du restaurant. Il portait son blouson de cuir (celui que Morris lui avait acheté pour son dix-neuvième anniversaire) et paraissait bien, même très bien, un petit peu plus grand et plus remplumé que lors de ce petit-déjeuner dominical huit mois et demi auparavant. A son côté se trouvait une grande Noire séduisante qui semblait avoir autour de vingt-cinq ans, et, dès qu'ils furent tous les deux dehors, Miles passa son bras autour des épaules de la femme, l'attira contre lui et lui planta un baiser sur la bouche.

Two hours later, Miles walked out of the restaurant wearing his leather jacket (the one Morris had bought for him on his nineteenth birthday) and looking well, very well in fact, a bit taller and more filled out than he'd been at that Sunday breakfast eight and a half months ago, and at his side there was a tall, attractive black woman who appeared to be in her mid-twenties, and the moment the two of them walked out the door, Miles put his arm around the woman's shoulder, drew her toward him, and planted a kiss on her mouth.

Musu alaia izan zen, nolabait, lanean zortzi ordu eman eta maite duen emakumearengana itzuli den gizonaren musua, eta emakumeak barre egin zuen maitasunezko keinu bat-bateko horrekin, besoekin inguratu zuen mutila, eta musu eman zion berak ere.

Era un beso de alegría, en cierto modo, el beso de un hombre que acaba de terminar sus ocho horas de trabajo y ha vuelto con la mujer que ama, y la muchacha rió ante ese súbito arrebato de cariño, lo abrazó y le devolvió el beso.

Ce fut d'une certaine façon un baiser joyeux, le baiser d'un homme qui vient de fournir huit heures de travail et retrouve la femme qu'il aime, puis la femme, réagissant en riant à cette soudaine bouffée d'affection, enlaça Miles et lui rendit son baiser.

It was a joyful kiss, somehow, the kiss of a man who has just put in eight hours of work and is back with the woman he loves, and the woman laughed at this sudden outburst of affection, threw her arms around him, and returned his kiss with one of her own.

Handik geroxeago, kalean behera zihoazen elkarrekin, eskutik helduta eta adiskiderik minenek, maite-lagun minenek bakarrik hitz egiten duten modu sutsu eta samur horretan hitz eginez, eta Morrisek ez zuen ezer egin, hantxe jarraitu zuen eserita, auto alokatu haren eserlekuan izozturik, leihoa jaistera eta Milesi deitzera ausartzen ez zela, autotik irten eta haren atzetik joatera ausartzen ez zela, eta hamar segundoren buruan Milesek eta emakumeak ezkerrera hartu zuten lehenbiziko kantoian eta bere ikusmenetik galdu ziren.

Un momento después, iban juntos calle abajo, cogidos de la mano y hablando en esa actitud absorta e íntima que sólo es posible en la más estrecha amistad, el amor más profundo, y Morris se quedó allí sentado, inmóvil en el interior del coche alquilado, sin decidirse a bajar la ventanilla y llamar a Miles, sin atreverse a bajar de un salto y correr tras él, y diez segundos después Miles y la mujer torcieron a la izquierda por la primera esquina y desaparecieron de la vista.

Un instant plus tard, ils descendaient la rue ensemble, se tenant par la main et se parlant avec cette intimité et cette intensité qui ne peuvent exister que dans l'amitié la plus profonde, l'amour le plus profond, tandis que Morris restait simplement assis là, pétrifié sur le siège de sa voiture de location, sans oser baisser la vitre et appeler Miles, sans oser bondir hors du véhicule pour lui courir après, et dix secondes plus tard, Miles et la femme tournèrent à gauche à la première intersection et disparurent de sa vue.

A moment after that, they were walking down the street together, holding hands and talking in that intense, intimate way that is possible only in the closest friendships, the closest loves, and Morris just sat there, frozen in the seat of his rented car, not daring to roll down the window and call out to Miles, not daring to jump out and run after him, and ten seconds later Miles and the woman turned left at the first corner they came to and vanished from sight.

Beste hiru aldiz egin du gauza bera harrezkero, behin Arizonan, beste behin New Hampshiren, eta beste behin Floridan, beti ezkututik begiratuz, Miles kamioi baten gurdira kaxak igaten ari zen biltegi haren parkingean, mandatari baten uniformearekin bere aurretik lasterka igaro zen hoteleko atarte hartan, egun batean eseri zen parke txiki hartan, semea The Great Gatsby irakurtzen ari zelarik eta ondoren liburu bera irakurtzen ari zen institutu-neska polit hari hitz egin zionean, betiere pauso bat eman eta zer edo zer esateko tentazioarekin, betiere berarekin borrokan egiteko tentazioarekin, berari ukabilkada emateko, besoetan hartzeko, mutila besoetan hartu eta musu emateko tentazioarekin, baina ez zuen inoiz ere ezer egin, ez zuen inoiz ezer esan, beti geratu zen ezkutuan, Miles nola hazten zen ikusiz, semea gizon nola bihurtzen zen ikusiz eta bere bizitza, ordea, gauza txiki bat bihurtzeraino urritzen ari delarik, kezka hartzeko ere gauza txikiegia, Exeterren Willaren erretolika entzunez, zer kalte handia hartu duen, Willa bizi eta kolpatuak, Bobby errepidean datzala, Miles joanik, eta hala eta ere berak aurrera jarraitzen du tinko, inoiz ere nahikoa ahalmen ez duela joaten uzteko, oraindik ere pentsatuz istorioa ez dela amaitu, eta istorioari buruz pentsatzea jasan ezinezko bihurtzen zaionean, batzuetan ume-lilurekin jostatzen da, semeak berak ere ez ezagutzeko moduan mozorrotzen dela, mozorro alimaleko bat Sherlock Holmesen beraren asmamenekoa, ez arropak eta oinetakoak bakarrik, baizik eta aurpegia ere guztiz bestelakotua, ilea ere bai, ahotsa ere bai, izaki bat beste izaki bat bihurturik erabat, eta zenbat gizon zahar ez ote ditu irudikatu ideia lehenbiziko aldiz bururatu zitzaionetik, pentsiodun zimurtuak beren makila eta aluminiozko taka-takekin herrenka, gizon zaharrak ile zuri, luzea dilindan, bizar zuri, luzea dilindan, Walt Whitman bere zozokeriekin, bidea galdu duen eta gizon gazteari helbide bat galdetzeko geratzen den lagun xaharra, eta ondoren hizketan hasiko lirateke, gizon xaharrak edari bat hartzera gonbidatuko luke gaztea, eta apurka-apurka biak ala biak adiskide egingo lirateke, eta orain Miles Brooklynen bizi dela, hor Sunset Park-en Green-Woodeko hilerriaren ondoan, beste pertsonaia bat aurkitu du, New Yorkeko pertsonaia bat Latorrizko Gizona deritzona, gizon zahar, hautsi horietako bat, zaborrontzietan eta botilak eta latorrizko ontziak birziklatzeko edukiontzietan azterka ibiltzen dena, bost xentimo latontzia, bizibide gogorra, baina garaiak ere gogorrak dira eta ez da kexurik izan behar, eta bere gogoan Latorrizko Gizona Mohawk indiarra da, joan den mendearen hasieran Brooklynen bizitzera jarri ziren Mohawken ondorengoa, Manhattan-en hazten ari ziren eraikin garaietan lan egitera etorri zen Mohawk komunitatea, Mohawkak, zeren eta, arrazoiren bat dela-eta, ez baitiete beldurrik garaiera handiei, etxean bezala sentitzen dira airean eta gauza ziren gapirioen eta habeen gainean dantza egiteko izurik txikiena edo zorabioaren dardararik gabe, eta latorrizko gizona Manhattango dorreak eraiki zituzten gizon izukaitz horien ondorengoa da, morroi ero bat, tamalez, burutik ez dabil oso ondo, gizagaixo ero bat egunak auzoan zehar erosketa-gurditxoari bultzaka ematen dituena, botilak eta latorrizko ontziak biltzen alea bost zentimotan saltzeko, eta latorrizko gizonak hitz egiten duenean, gehienetan publizitate-lelo zentzugabe, xelebre eta ezegokiz janzten ditu bere iruzkinak, hala nola milia bat ibili naiz camel zigarro baten bila, edo: Ez atera etxetik bera gabe; edo:

Lo ha hecho tres veces más desde entonces, una en Arizona, otra en New Hampshire y la última en Florida, siempre observando desde un sitio donde no podía ser visto, el aparcamiento del almacén en el que Miles cargaba cajas en la parte de atrás de una furgoneta, el vestíbulo del hotel por donde el muchacho pasó precipitadamente ante sus ojos con uniforme de botones, el pequeño parque donde se sentó un día mientras su hijo leía El gran Gatsby para hablar luego con la guapa colegiala que leía el mismo libro, siempre pensando en dar un paso al frente y decir algo, siempre tentado de pelearse con él, de darle un puñetazo, de abrazarlo, de encerrar al chico en un abrazo y darle un beso, pero sin jamás hacer nada, sin decir nada nunca, manteniéndose oculto, observando cómo Miles se hace mayor, viendo cómo su hijo se convierte en un hombre mientras su propia vida mengua y se vuelve trivial, demasiado banal para seguir preocupándose ya por ella, escuchando la invectiva de Willa en Exeter, todo el daño que se ha causado a su pobre, maltratada Willa, Bobby en la carretera, Miles desaparecido, y sin embargo él persevera con todas sus fuerzas, nunca dispuesto del todo a abandonar; aún cree que la historia no ha llegado a su fin, y cuando pensar en ello se hace insoportable, a veces se entretiene con ensoñaciones infantiles sobre cambiar su apariencia física, disfrazarse de tal manera que ni su propio hijo lo reconocería, un demonio del disfraz al estilo de Sherlock Holmes, no sólo ropa y zapatos sino un rostro completamente ajeno, otro pelo, una voz diferente, una transformación completa, un ser que se convierte en otro, y cuántos ancianos distintos se ha inventado desde que se le ocurrió la idea: arrugados pensionistas que cojean con sus bastones o sus andadores de aluminio, viejos con sus canas al viento, su barba blanca larga y suelta, Walt Whitman en su chochez, un simpático anciano que se ha extraviado y aborda al joven para preguntarle el camino, y entonces se ponen a charlar, el viejo invita al joven a tomar una copa y poco a poco se hacen amigos, y ahora que Miles vive en Brooklyn, ahí mismo, en Sunset Park, junto al cementerio de Green-Wood, se le ha ocurrido otro personaje, un personaje neoyorquino que él llama Botellero, uno de esos hombres viejos y acabados que rebuscan comida en contenedores de basura y botellas y latas en depósitos de reciclaje, a cinco centavos la botella, ardua manera de ganarse la vida, pero son tiempos difíciles y no hay que quejarse, y en su imaginación Botellero es un mohawk, descendiente de los indios que se asentaron en Brooklyn a principios del siglo pasado, la comunidad de mohawks que llegó aquí antes que los obreros de la construcción para trabajar en los altos edificios que se levantaban en Manhattan, mohawks porque por alguna razón los miembros de esa tribu no tenían miedo de las alturas, se sentían a gusto en el aire y eran capaces de bailar entre las vigas y travesaños sin sentir el menor miedo ni el temblor del vértigo, y Botellero es un descendiente de aquella gente intrépida que construyó las torres de Manhattan, un tipo chiflado, lamentablemente, que no está muy bien de la cabeza, un viejo chalado que se pasa la vida empujando el carrito del supermercado por el barrio, recogiendo latas y cascos vacíos que le reportarán cinco centavos cada uno, y cuando Botellero hable, con frecuencia salpicará sus observaciones con lemas publicitarios absurdos, estrafalariamente inadecuados, como:

Il l'a fait encore trois fois depuis, une fois en Arizona, une fois dans le New Hampshire, et une fois en Floride, toujours à scruter, depuis un endroit où l'on ne pouvait pas le voir, l'entrepôt où Miles chargeait des caisses à l'arrière d'un camion, le hall d'hôtel où le garçon le dépassait à toute allure dans un uniforme de groom, le petit parc où il s'était assis un jour tandis que son fils lisait Gatsby le Magnifique et puis parlait à la jolie lycéenne qui, par hasard, lisait le même livre, toujours tenté de s'avancer et de dire quelque chose, toujours tenté de chercher la bagarre avec lui, de lui balancer un coup de poing, de le prendre dans les bras, oui, de prendre son garçon dans ses bras et de l'embrasser, mais sans jamais rien faire, sans jamais rien dire, restant caché, regardant Miles vieillir, regardant son fils devenir un homme pendant que sa vie à lui se rétrécit en quelque chose de petit, de trop petit pour qu'il s'en soucie encore, écoutant la tirade de Willa à Exeter-tout ce qu'on lui a fait de mal, à sa courageuse Willa, à sa Willa meurtrie-, et Bobby sur la route, Miles parti, pourtant il se cramponne farouchement, il n'arrive jamais tout à fait à lâcher prise, il croit toujours que l'histoire n'est pas encore arrivée à sa fin, et quand penser à l'histoire lui devient insupportable, il se distrait parfois par des rêveries enfantines dans lesquelles il se costume, se déguise au point que même son propre fils ne parviendrait pas à le reconnaître, il devient un démon du déguisement à la Sherlock Holmes, et ce ne sont pas seulement les vêtements et les chaussures, mais le visage aussi qui devient totalement différent, et les cheveux et la voix aussi, c'est une transformation complète d'un être en un autre, et combien de vieux messieurs différents a-t-il inventés depuis qu'il a eu cette idée ? Des retraités ridés qui clopinent avec leur canne et leur déambulateur en aluminium, des vieillards avec leurs cheveux blancs au vent, leur barbe blanche flottant au vent, un Walt Whitman gâteux, un brave vieux qui s'est égaré et arrête le jeune homme pour lui demander son chemin, et puis ils se mettraient à parler, le vieil homme inviterait le jeune à venir boire un verre, et peu à peu les deux deviendraient amis, et maintenant que Miles vit à Brooklyn, là-bas à Sunset Park à côté du cimetière Green-Wood, lui est venu un nouveau personnage, un personnage new-yorkais qu'il appelle l'Homme aux Boîtes de Conserve, un de ces vieux tout mal foutus qui farfouillent dans les conteneurs à ordures et les poubelles de recyclage pour y récupérer des bouteilles et des boîtes en métal, cinq cents la bouteille, cinq cents la boîte, on gagne pas facilement sa vie mais les temps sont durs et il faut pas se plaindre, et dans sa tête l'Homme aux Boîtes est un Indien, un Mohican, un descendant des Mohicans qui se sont installés à Brooklyn au début du siècle dernier, de cette communauté de Mohicans qui sont venus ici pour devenir des ouvriers du bâtiment et travailler sur les grands immeubles qui s'élevaient dans Manhattan, des Mohicans parce que, pour une raison ou une autre, les Mohicans n'ont pas le vertige, ils se sentent chez eux dans les airs, ils peuvent danser sur les poutres et les poutrelles sans la moindre peur ni le moindre vacillement dû au vertige, et l'Homme aux Boîtes est un descendant de ces hommes sans peur qui ont construit les tours de Manhattan, mais aussi un drôle de bonhomme, hélas, qui ne va pas très bien dans sa tête, un vieux cinglé qui passe ses journées à pousser son chariot de supermarché dans tout le quartier pour ramasser les bouteilles et les boîtes qui lui rapporteront cinq cents chacune, et quand l'Homme aux Boîtes parle, il ponctue la plupart du temps ses remarques par des slogans publicitaires absurdes, inappropriés au point d'en être saugrenus, tels que : Je ferais un mile à pied pour une Camel, ou : Ne partez pas de chez vous sans l'emporter, ou :

He has done it three more times since then, once in Arizona, once in New Hampshire, and once in Florida, always watching from a place where he couldn't be seen, the warehouse parking lot where Miles was loading crates onto the back of a truck, the hotel lobby where the boy rushed past him in a bellhop's uniform, the little park he sat in one day as his son read The Great Gatsby and then talked to the cute high school girl who happened to be reading the same book, always tempted to step forward and say something, always tempted to pick a fight with him, to punch him, to take him in his arms, to take the boy in his arms and kiss him, but never doing anything, never saying anything, keeping himself hidden, watching Miles grow older, watching his son turn into a man as his own life dwindles into something small, too small to care about anymore, listening to Willa's tirade in Exeter, all the damage that has been done to her, his brave, battered Willa, Bobby on the road, Miles gone, and yet he grimly perseveres, never quite able to let go of it, still thinking the story hasn't come to an end, and when thinking about the story becomes unbearable, he sometimes diverts himself with childish reveries about dressing up in costumes, disguising himself so thoroughly that not even his own son would recognize him, a demon of disguise in the spirit of Sherlock Holmes, not just the clothes and the shoes but an entirely different face, entirely different hair, an entirely different voice, an utter transformation from one being into another, and how many different old men has he invented since the idea occurred to him, wrinkled pensioners hobbling along with their canes and aluminum walkers, old men with flowing white hair, flowing white beards, Walt Whitman in his dotage, a friendly old fellow who has lost his way and stops the young man to ask for directions, and then they would begin to talk, the old man would invite the young man for a drink, and little by little the two of them would become friends, and now that Miles is living in Brooklyn, out there in Sunset Park next to Green-Wood Cemetery, he has come up with another character, a New York character he calls the Can Man, one of those old, broken-down men who forage among dumpsters and recycling bins for bottles and cans, five cents a bottle, five cents a can, a tough way to make a living, but times are tough and one mustn't complain, and in his mind the Can Man is a Mohawk Indian, a descendent of the Mohawks who settled in Brooklyn in the early part of the last century, the community of Mohawks who came here to become construction workers on the tall buildings going up in Manhattan, Mohawks because for some reason Mohawks have no fear of heights, they feel at home in the air and were able to dance along the beams and girders without the slightest dread or vertiginous wobble, and the Can Man is a descendent of those fearless people who built the towers of Manhattan, a crazy customer, alas, not quite right in the head, a daft old loon who spends his days pushing his shopping cart through the neighborhood, collecting the bottles and cans that will fetch him five cents apiece, and when the Can Man speaks, more often than not he will punctuate his remarks with absurd, outlandishly inappropriate advertising slogans, such as, I'd walk a mile for a Camel, or:

Luza besoa eta uki usoa,... eta, beharbada, Miles dibertitu egingo da camel zigarro baten bila milia bat ibiliko litzatekeen gizonarekin, eta latorrizko gizona bere leloekin gogaitzen denean, alde egingo du biblia aipatuz, honako hauek bezalakoak esanez:

"Andaría kilómetros por un Camel", "No salga de casa sin ella", o "Extienda la mano y toque a alguien", y a Miles quizá le haga gracia un hombre dispuesto a caminar kilómetros por un cigarrillo, y cuando Botellero se cansa de sus eslóganes, se pone a citar la Biblia, diciendo cosas como:

Tendez le bras et touchez quelqu'un, et il se peut que cet homme qui ferait un kilomètre pour une Camel amuse Miles, et quand l'Homme aux Boîtes se lassera de ses slogans publicitaires, il se mettra à citer la Bible pour dire des choses comme : Le vent va vers le midi et tourne vers le nord, le vent tourne et tourne...

Don't leave home without it, or: Reach out and touch someone, and perhaps Miles will be amused by a man who would walk a mile for a Camel, and when the Can Man wearies of his advertising slogans, he will start quoting from the Bible, saying things like:

Haizea hegoaldera ufaka, eta biratu zen iparraldera, taigabe mudatzen norabidez, edo: eta egin den horixe da eginen dena, eta Miles itzuli eta abiatzekotan dela, latorrizko gizonak aurpegia harenaren aurre-aurreraino jaso eta ulu egingo dio:

"El viento tira hacia el sur y rodea al norte, va girando de continuo", o "¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará", y justo cuando Miles está a punto de dar media vuelta y marcharse, Botellero acerca la cara a la suya y grita:

ou encore : Ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera, et juste au moment où Miles s'apprêtera à se retourner et à s'éloigner, l'Homme aux Boîtes viendra coller son visage contre le sien et hurlera :

The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north, it whirleth about continually or And that which is done is that which shall be done, and just when Miles is about to turn around and walk away, the Can Man will push his face up against his and shout:

gogoratu, mutil!

"¡Recuerda, muchacho!

N'oublie pas, mon gars !

Remember, boy!

Negozioak porrota jotzea ez da azkena!

¡La bancarrota no es el final!

La faillite n'est pas la fin !

Bankruptcy is not the end!

Hasiera berria baino ez da!

¡Sólo un nuevo comienzo!".

Ce n'est qu'un nouveau début !

It's just a new beginning!

Goizeko hamarrak dira, urte berriko lehenbiziko goiza, eta Joe Junior's-en dago eserita mahai-txoko batean, Seigarren etorbidearen eta Hamabigarren kalearen arteko kantoiko jatetxean, duela bi mila eta zazpiehun egun baino gehiago Milesekin azken aldiz hitz egin zuen lekuan, eta, halabeharra, goiz hartan biak elkarrekin eseri ziren mahai berean, arrautza egosiak eta ogi-zerra gurineztatua jaten, latorrizko gizona bihurtzeko ideiarekin jostatzen den bitartean.

Son las diez de la mañana del primer día del nuevo año y está sentado en un reservado de Joe Junior's, la casa de comidas en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Doce donde habló con Miles por última vez hace más de dos mil setecientos días, sentado, por casualidad, a la misma mesa en que estuvieron aquella mañana, comiendo huevos revueltos con tostadas untadas de mantequilla, mientras juega con la idea de convertirse en Botellero.

Il est dix heures du matin, le premier matin de la nouvelle année, et il est assis dans un box de Joe Junior's, le petit restaurant au coin de la Sixième Avenue et de la 12e Rue, là où il a parlé pour la dernière fois à Miles, il y a de cela deux mille sept cents jours, et, par coïncidence, il est assis dans le box même où tous deux avaient pris place ce matin-là, à manger ses ?ufs brouillés et un toast beurré tout en jouant avec l'idée de se transformer en Homme aux Boîtes.

It is ten o'clock in the morning, the first morning of the new year, and he is sitting in a booth at Joe Junior's, the diner on the corner of Sixth Avenue and Twelfth Street where he last spoke to Miles more than two thousand seven hundred days ago, sitting, as it happens, in the same booth the two of them sat in that morning, eating his scrambled eggs and buttered toast as he toys with the notion of turning himself into the Can Man.

Joe Junior's leku txikia da, auzoko lokal txiki, arrunt eta txiroa, formikazko salmahai bat kromozko ertzez jantzia, zortzi aulki birakari, hiru mahai aurrealdeko leihoaren ondoan eta lau mahai-txoko iparraldeko hormaren luze osoan, hori du guztia.

Joe Junior's es un local pequeño, un sitio sencillo en un barrio venido a menos compuesto por un mostrador de formica con moldura cromada, ocho taburetes giratorios, tres mesas junto al ventanal delantero y cuatro reservados a lo largo de la pared norte.

Joe Junior's est un petit endroit tout simple, un bouiboui de quartier doté d'un comptoir en Formica courbe orné de chrome, de huit tabourets pivotants, de trois tables le long de la vitrine devant et de quatre box le long du mur au nord.

Joe Junior's is a small place, a simple, down-at-the-heels neighborhood joint featuring a curved Formica counter with chrome trim, eight swivel stools, three tables by the window in front, and four booths along the northern wall.

Janaria, onenean ere, arrunta izaten da, ohiko jaki osasungaitza, hogeita lau gosari konbinazioz osatua, hirugihar errea eta gazta ogi bitartean, atun-entsaladak, hanburgerrak, indioilar beroa ogi bitartean, eta tipula uztai erreak.

La comida, en el mejor de los casos, es normal y corriente, el típico menú barato compuesto por dos docenas de combinaciones de desayuno, sándwiches de jamón y queso a la plancha, ensaladas de atún, hamburguesas, bocadillos calientes de pavo y anillos de cebolla fritos.

Au mieux, la nourriture y est ordinaire, c'est le menu de gargote standard avec deux douzaines de petits-déjeuners selon diverses combinaisons, des sandwichs au jambon et au fromage grillés, des salades au thon, des hamburgers, des tartines chaudes à la dinde, et des rondelles d'oignon en beignets.

The food is ordinary at best, the standard greasy-spoon fare of two dozen breakfast combinations, grilled ham-and-cheese sandwiches, tuna fish salads, hamburgers, hot open turkey sandwiches, and fried onion rings.

Ez ditu inoiz tipula uztaiak probatu, baina kondairak dioenez ohiko bezeroetako bat, Carlton Rabb zena, hain zen zalea, klausula bat gehitu omen baitzuen testamentuan, Joe Junior's-en tipula-uztai erreak eskatu eta ezkutuan hilkutxan sar zitzatela, bere gorpua bertan ezarri aurretik.

Nunca ha probado los anillos de cebolla, pero cuenta la leyenda que uno de los antiguos parroquianos, Carlton Rabb, ya fallecido, sentía tal pasión por ellos que incluyó una cláusula en su testamento para estipular que antes de que entregaran su cuerpo al eterno descanso metieran de contrabando en su ataúd una ración de anillos de cebolla de Joe Junior's.

Il n'a jamais essayé ces beignets, mais une légende veut qu'un des vieux habitués, Carlton Rabb, à présent décédé, en était tellement amoureux qu'il avait ajouté une clause à son testament stipulant qu'on devait introduire en catimini une portion de rondelles d'oignon en beignet de chez Joe Junior's dans son cercueil avant que son corps fût porté en terre.

He has never sampled the onion rings, but legend has it that one of the old regulars, Carlton Rabb, now deceased, was so enamored of them that he added a clause to his will stipulating that an order of Joe Junior's fried onion rings be smuggled into his coffin before his body was laid to rest.

Morrisek ondo baino hobeto daki zelako hutsuneak dituen Joe junior's-ek jatetxe gisa, baina abantailen artean, musikarik batere ez edukitzea, sarri elkarrizketa pizgarri eta barregarriak ezkutuan entzuteko aukera, bezeroen askotarikoa (eskale etxegabeak nahiz etxejabe aberatsak), eta, garrantzitsuena, bere oroitzapenean betetzen duen lekua.

Morris es plenamente consciente de las deficiencias de Joe Junior's como establecimiento de comidas, pero entre sus ventajas se cuenta la total ausencia de música, la oportunidad de escuchar sin querer conversaciones estimulantes, a menudo muy divertidas, el amplio espectro de su clientela (de mendigos sin hogar a propietarios acomodados) y, lo más importante, el papel que desempeña en su memoria.

Morris est tout à fait persuadé des insuffisances de Joe Junior's en tant qu'établissement gastronomique, mais il compte parmi ses avantages une totale absence de musique, la possibilité d'écouter des conversations stimulantes et souvent cocasses, une vaste gamme de clientèle (du mendiant sans abri jusqu'au riche propriétaire) et, ce qui est le plus important, le rôle qu'il joue dans son souvenir.

Morris is fully aware of Joe Junior's shortcomings as a dining establishment, but among its advantages are the total absence of music, the chance to eavesdrop on stimulating, often hilarious conversations, the broad spectrum of its clientele (from homeless beggars to wealthy home owners), and, most important, the role it plays in his memory.

Joe Junior's izan zen larunbatetako gosari erritualen lekua, umeak ume izan ziren artean astero-astero eraman izan zituen lekua, Willari beste ordubete batez edo bi orduz lo egiten utzi eta hirurak apartamentutik ebaska ateratzen ziren larunbat goiz lasai haiek, eta, orain leku honetan eserita egotea, Seigarren etorbidearen eta Hamabigarren kalearen arteko kantoiko jatetxe txiki, hits honetan, aspaldiko larunbat horietara itzultzea da, behialako paradisu hura gogoratzea.

Joe Junior's era el escenario del ritual del desayuno de los sábados, el sitio adonde llevó cada semana a los niños durante toda su infancia, los tranquilos sábados por la mañana cuando los tres salían del piso de puntillas para que Willa durmiera un par de horas más; y sentarse ahora en ese local, en ese pequeño y anodino restaurante de la esquina de la Sexta Avenida con la calle Doce, es volver a esos innumerables sábados de hace tanto tiempo y rememorar el Edén en que un día vivió.

Joe Junior's était l'endroit où se déroulait le petit-déjeuner rituel du samedi, l'endroit où il a emmené les garçons chaque semaine pendant toute leur enfance, le lieu de ces samedis matin tranquilles où, tous les trois, ils sortaient de l'appartement sur la pointe des pieds pendant que Willa rattrapait une ou deux heures de sommeil, et maintenant, s'asseoir là, dans ce petit restaurant sans attrait à l'angle de la Sixième Avenue et de la 12e Rue, c'est retourner à ces innombrables samedis d'autrefois et se rappeler l'Eden dans lequel il a jadis vécu.

Joe Junior's was the site of the ritual Saturday breakfast, the place where he brought the boys every week throughout their childhoods, the quiet Saturday mornings when the three of them would tiptoe out of the apartment as Willa caught an extra hour or two of sleep, and to sit in this place now, this drab little restaurant on the corner of Sixth Avenue and Twelfth Street, is to return to those countless Saturdays of long ago and remember the Eden he once lived in.

Bobbyk, hamahiru urte zituela, ez zuen jada bertara joan nahi izaten (umeak ere atsegin zuen lo egitea), baina Milesek batxilergoa amaitu arte jarraitu zuen ohiturarekin.

Bobby perdió todo interés por venir aquí a los trece años (al chico le gustaba dormir), pero Miles siguió con la tradición hasta que acabó el instituto.

Bobby a perdu à treize ans l'envie d'y venir (il aimait son sommeil, ce garçon), mais Miles a honoré la tradition jusqu'à la toute fin du lycée.

Bobby lost interest in coming here when he was thirteen (the boy liked his sleep), but Miles carried on the tradition all the way to the end of high school.

Ez larunbat goizero, jakina, ez behintzat zazpi urte bete eta herriko beisbol ligan jolasten hasi ondoren, baina bai lekua orain haren presentziaz beteta dagoela sentitzeko beste.

No todos los sábados por la mañana, desde luego, al menos no después que cumplió siete años y empezó a jugar en la liga infantil del barrio, pero con suficiente frecuencia como para tener la sensación de que el local está impregnado de su presencia.

Pas tous les samedis matin, bien sûr, du moins pas après l'âge de sept ans quand il a commencé à jouer dans la ligue de base-ball réunissant les gosses du coin, mais assez souvent pour que Morris sente que la salle est encore saturée de sa présence.

Not every Saturday morning, of course, at least not after he turned seven and started playing in the local kids' baseball league, but often enough to feel that the room is still saturated with his presence.

Hain gazte bikaina zen, hain egiazalea, hain barre gutxi izaten zen haren aurpegi goibelean, eta, hala eta ere, ezkutuan halako barne-bozkario jostari bat, eta zer atsegin handia hartzen zuen, biek batera egiazko jokalarien izenekin asmatzen zituzten taldeekin, edo gorputzeko atal guztiak taldearekin, esate baterako Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head eta Walt "No-Neck" Williams zelairatuta, eta Tony Armas (Arm) eta Jerry Hairston (Hair) ordezko gisa, edo finantza-guztiak taldearekin, Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds eta Wes Stock zelairatuta. Bai, Milesek, mutila zela, atsegin zuen zorokerietan aritzea, eta barrea ateratzen zitzaionean, eztanda baten modukoa izaten zen, ezin geratuzkoa, aurpegia gorritzerainokoa, arnasarik gabe geratzerainokoa, fantasma ikusezinezko bat kilimak egiten ariko balitzaio bezala gorputz osoan.

Una criatura tan inteligente, tan seria, con tan poca risa en aquel rostro sombrío, pero justo bajo la superficie una especie de juguetona alegría interior, y cómo disfrutaba con los diversos equipos que se inventaban con los nombres de jugadores verdaderos, el equipo de partes del cuerpo, por ejemplo, con una alineación compuesta por Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head y Walt Williams, el Sin Cuello, junto con sustitutos como Tony Armas (Arm) y Jerry Hairston (Hair), o el equipo de finanzas, compuesto por Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds y Wes Stock.2 Sí, a Miles le encantaban esas tonterías cuando era pequeño, y cuando le salía la risa, era imparable y a propulsión, se ponía rojo, le faltaba el aliento, como si un fantasma le hiciera cosquillas con dedos invisibles.

Quel éclat dans ce jeune, et quel sérieux ! Fort peu de rire dans son visage sombre, mais juste sous la surface une sorte d'allégresse intérieure, et comme il s'amusait quand ils inventaient ensemble des équipes en utilisant le nom de vrais joueurs, par exemple l'équipe des parties du corps qui alignait Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head et Walt "No-Neck" Williams, avec des remplaçants tels que Tony Armas et Jerry Hairston, ou encore l'équipe de la finance où figuraient Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds et Wes Stock. Oui, Miles adorait ces bêtises quand il était gamin, et quand son rire finissait par fuser, c'était un rire entraînant et inextinguible, il en avait le visage tout rouge et le souffle lui manquait comme si un fantôme invisible lui chatouillait le corps entier.

Such a bright young thing, such an earnest young thing, so little laughter in that somber face of his, but just below the surface a frolicking sort of inner mirth, and the pleasure he took in the various teams they made up together with the names of real players, the all-body-parts team, for example, with a lineup of Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head, and Walt "No-Neck" Williams, along with substitutes such as Tony Armas (Arm) and Jerry Hairston (Hair), or the all-finance team, consisting of Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds, and Wes Stock. Yes, Miles loved that nonsense when he was a boy, and when laughter did come out of him, it was propulsive and unstoppable, red-faced, breathless, as if an unseen phantom were tickling him all over his body.

Baina gehienetan gosariak kontu motelak izaten ziren, elkarrizketa lasaiak eskolako lagunen inguruan, piano-eskolei zien higuinaz (azkenean utzi egin zuen), Bobbyrekin izaten zituen ezadostasunez, etxeko lanez, irakurtzen zituen liburuez, Mets eta Giants taldeen dirutzez, jaurtitzeko leku onenez.

Pero la mayor parte de las veces los desayunos eran tertulias contenidas, conversaciones apagadas sobre sus compañeros de clase, su aversión a las lecciones de piano (acabó dejándolas), sus diferencias con Bobby, las tareas del colegio, los libros que estaba leyendo, la suerte de los Mets y, en fútbol americano, de los Giants, los aspectos más sutiles del lanzamiento en el béisbol.

Mais la plupart du temps, les petits-déjeuners se passaient dans une atmosphère feutrée, avec des conversations tranquilles sur ses camarades de classe, sur son aversion pour les leçons de piano (il finit par abandonner), ses désaccords avec Bobby, ses devoirs scolaires, les livres qu'il lisait, les fortunes diverses de l'équipe des Mets au base-ball ou celles des Giants au football américain, les subtilités du lancer au base-ball.

But most often the breakfasts were subdued affairs, quiet conversations about his classmates, his aversion to his piano lessons (he eventually quit), his disagreements with Bobby, his homework, the books he was reading, the fortunes of the Mets and football Giants, the finer points of pitching.

Morrisek bizitzan pilatu dituen damurik handienen artean, bere aita iloba ezagutzeko beste bizi ez izanak eragindako tristura iraunkor hori dago, baina bizi izan balitz, eta mirariz-edo mutila nerabe bihurtu arte iraun izan balu, Miles pilota jaurtitzen ikusteak poza emango ziokeen, bere gaztetako niaren eskuin bertsioa, semeari ondo jaurtitzen irakasten emandako ordu guztiak alferrekoak izan ez zirelako froga bizia, Morrisek berak besorik landu ez bazuen ere, aitaren ikaskizunak bere semeari irakatsi zizkiolakoa, eta Milesek gazteen mailan beisbola utzi zuen arte, emaitzak esperantzagarriak izan ziren-ez, esperantzagarriak baino gehiago, bikainak-.

Entre todos los pesares que Morris ha ido acumulando a lo largo de su vida, está la persistente tristeza de que su padre no llegó a conocer a su nieto, pero de haber vivido lo suficiente, y si por milagro hubiera durado hasta que el chico cumplió los trece años, habría tenido la alegría de ver lanzar a Miles, la versión diestra de él mismo cuando era joven, la prueba viviente de que todas las horas que había pasado enseñando a su hijo a lanzar adecuadamente no habían sido en vano, de que aunque Morris nunca llegara a tener buen brazo, había transmitido las lecciones de su padre a su propio hijo, y hasta que Miles lo dejó en tercer año, los resultados habían sido prometedores-no, más que prometedores:

Parmi tous les regrets que Morris a accumulés au cours de sa vie, persiste une tristesse due au fait que son père n'a pas vécu assez longtemps pour connaître son petit-fils ; mais s'il avait vécu, et si, par miracle, il avait duré jusqu'à ce que le gamin soit adolescent, il aurait eu le bonheur de voir Miles lancer, de voir la version droitière de celui qu'il avait été dans sa jeunesse, la preuve vivante que toutes les heures qu'il avait passées à apprendre l'art du lancer à son fils n'avaient pas été perdues et que même si Morris ne s'était jamais forgé un bras extraordinaire, il avait transmis à son propre fils les leçons de son père, et jusqu'à ce que Miles abandonne durant l'avant-dernière année de lycée, les résultats avaient été prometteurs-non, plus que prometteurs, excellents.

Of all the regrets Morris has accumulated over the course of his life, there is the lingering sadness that his father did not live long enough to know his grandson, but if he had, and if by some miracle he had lasted into the boy's teens, there would have been the happiness of seeing Miles pitch, the right-handed version of his young self, living proof that all the hours he had spent teaching his son how to throw properly had not been wasted, that even if Morris never developed much of an arm himself, he had passed on his father's lessons to his own son, and until Miles quit in his Junior year, the results had been promising-no, more than promising-excellent.

Jaurtitzailearena zen haren posiziorik onena.

excelentes-. La de lanzador era la posición ideal para él.

La position de lanceur était idéale pour lui.

Pitching was the ideal position for him.

Bakardadea eta indarra, kontzentrazioa eta borondatea, otso bakartia barne-eremuan zutik, joko guztiaren zama bere gain hartuta.

Soledad y energía, concentración y fuerza de voluntad, el lobo solitario erguido en medio del cuadro interior y que carga con toda la responsabilidad del partido.

La solitude et la force, la concentration et la volonté, le loup solitaire qui, debout au milieu du champ intérieur, porte la partie entière sur ses épaules.

Solitude and strength, concentration and will, the lone wolf standing in the middle of the infield, carrying the entire game on his back.

Oro zen jaurtiketa indartsuak eta abiada aldatuarekiko bolak orduan, bi jaurtiketa eta gorriak ikusi behar erantzuteko, mugimendu erraz, trabagabea, besoa aurrerantz zartatzera balihoa bezala beti angelu berarekin, eskuin hanka kiribildua kautxutik ihesean pilota eskutik askatzeko momentura arte, baina zeharkako jaurtiketarik edo jaurtiketa lerraturik ez, hamasei urte zituela oraindik ere hazten ari baitzen, eta beso gazteak hondatu egin baitaitezke jaurtiketa on bat egiteko behar den bihurketa ez-berezkoaren eraginez.

Por entonces lanzaba sobre todo bolas rápidas y con cambio de velocidad, el movimiento fluido, el brazo sacudiéndose hacia delante siempre en el mismo ángulo, la pierna derecha flexionada impulsando la goma hasta el momento de soltar, pero no bolas curvas ni con inclinación lateral, porque a los dieciséis seguía creciendo y los brazos jóvenes se estropean por la anormal fuerza de torsión requerida para lanzar con energía ese tipo de bolas.

A cette époque, tout se passait en balles rapides et à changement de vitesse, deux lancers et un travail interminable sur la réalisation du geste, la fluidité du mouvement, le bras qui jaillit vers l'avant toujours selon le même angle, la jambe droite repliée qui prend appui sur la plaque jusqu'au moment de la détente, mais pas de balle courbe ni glissante, à seize ans il grandissait encore et des bras juvéniles peuvent être irrémédiablement endommagés par la force de torsion contre nature qu'on doit exercer pour décocher une bonne balle cassante.

It was all fastballs and changeups back then, two pitches and endless work on his delivery, the fluid motion, the arm whipping forward at the same angle every time, the coiled right leg pushing off the rubber until the moment of release, but no curveballs or sliders, at sixteen he was still growing, and young arms can be ruined by the unnatural torque required to snap off a good breaking ball.

Desengainua sentitzen zuen, bai, baina ez zion inoiz Milesi ezer leporatu beisbola uzteagatik.

Él se llevó una decepción, sí, pero nunca reprochó a Miles que lo dejara en aquel momento.

Oui, il avait été déçu, mais jamais il ne reprocha à Miles d'avoir laissé tomber quand il l'avait fait.

He was disappointed, yes, but he never blamed Miles for quitting when he did.

Bobby hil eta berak bizirik iraun zuela-eta sentitzen zuen damuarekin bere burua zigortzen zuen, eta horrek nolabaiteko sakrifizioa eskatzen zion, eta, hala, bizitzako une hartan gehien maite zuena utzi zuen.

La amargura que lo atormentaba por la muerte de Bobby le exigía un sacrificio de alguna clase, de modo que renunció a lo que más le gustaba en aquel momento de su vida.

Le chagrin empreint d'autoflagellation qui lui venait d'avoir survécu à Bobby avait exigé quelque sacrifice et Miles avait donc renoncé à l'activité qu'il aimait le plus à ce moment-là de sa vie.

The self-flagellating grief of surviving Bobby had demanded a sacrifice of some kind, and so he gave up the thing he loved doing most at that point in his life.

Baina zer edo zer uztea ez da bihotzean ere hari uko egitea.

Pero obligarte a dejar de hacer algo no es lo mismo que renunciar a ello en el fondo de tu corazón.

Mais se forcer à quitter quelque chose n'équivaut pas à renoncer au fond de soi.

But willing yourself out of something is not the same as renouncing it in your heart.

Duela lau urte, Bingek deitu zionean Albany-tik (Berkeleyko kanpoaldea), Kaliforniatik, beste gutun bat iritsi zela esateko, azaldu zion Miles jaurtitzaile ari zela Bay Area liga amateurreko talde batean, profesional bihurtzeko nahikoa onak edo interesgarriak izan ez ziren unibertsitateko jokalari ohien kontra jokatzen, baina lehiaketa serioan, nolanahi ere, eta nahiko ondo ari zen jokatzen, Milesek gutunean zioenez, garaipenak porrotak halako bi, eta azkenean ikasi omen zuen nola jaurti zeharka.

Hace cuatro años, cuando Bing llamó para informar de la llegada de otra carta-desde Albany, en California, justo a las afueras de Berkeley-, mencionó que Miles lanzaba en un equipo de una liga de aficionados en Bay Area, con el que competía contra ex jugadores universitarios que no habían tenido calidad o interés para hacerse profesionales, pero en partidos serios a pesar de todo, y se las arreglaba bien, decía Miles, estaba ganando el doble de partidos de los que perdía y finalmente había aprendido a lanzar una bola curva.

Il y a quatre ans, quand Bing a téléphoné pour annoncer l'arrivée d'une nouvelle lettre-d'Albany en Californie, juste à côté de Berkeley-, il a mentionné que Miles était lanceur dans une équipe d'amateurs de la région de San Francisco et qu'il s'y trouvait en compétition avec d'anciens joueurs d'équipes universitaires qui n'avaient pas été assez bons ou assez motivés pour devenir professionnels mais qui représentaient tout de même une concurrence sérieuse, et il se débrouillait bien, disait Miles, il gagnait deux fois plus de parties qu'il n'en perdait et il avait enfin réussi à apprendre tout seul comment lancer une balle courbe.

Four years ago, when Bing called to report the arrival of another letter-from Albany, California, just outside Berkeley-he mentioned that Miles was pitching for a team in a Bay Area amateur league, competing against ex-college players who hadn't been good enough or interested enough to turn pro, but serious competition for all that, and he was holding his own, Miles said, winning twice as many games as he lost, and he had finally taught himself how to throw a curveball.

San Francisco Giants taldeak probak antolatu behar omen zituen hil horretan bertan aurrerago, eta taldekideak tematuta zeuden joan egin behar zuela, eta gomendatzen zioten gezurra esateko adinari buruz eta hemeretzi urte zituela esateko, ez hogeita lau, baina ez omen zuen egingo.

Proseguía diciendo que los Giants de San Francisco patrocinaban una prueba a finales de mes y que sus compañeros de equipo lo estaban animando a presentarse, recomendándole que mintiera sobre su edad y les dijera que tenía diecinueve en vez de veinticuatro, pero había decidido no hacerlo.

Miles poursuivait en déclarant que l'équipe des Giants de San Francisco parrainerait, un peu plus tard ce mois-là, une épreuve de sélection ouverte et que ses coéquipiers le poussaient à s'y rendre, qu'ils lui recommandaient même de mentir sur son âge et de dire qu'il avait dix-neuf ans et pas vingt-quatre, mais il n'allait pas le faire.

He went on to say that the San Francisco Giants were sponsoring an open tryout later that month, and his teammates were urging him to go, recommending that he lie about his age and tell them he was nineteen, not twenty-four, but he wasn't going to do it.

Pentsa ezazu bera bigarren mailako ligetan jokatzeko kontratu bat sinatzen, zioen.

Imagínate, yo firmando un contrato para jugar en las ligas menores más modestas, añadía.

Tu m'imagines en train de signer un contrat pour jouer dans une équipe de bas niveau d'une ligue mineure ? disait-il.

Imagine him signing a contract to play in the low minor leagues, he said.

Erokeria.

Ridículo.

Impensable.

Preposterous.

Latorrizko gizona pentsatzen ari da, oroitzen, leku honetan ezin konta ahala larunbat haietan guztietan mutilarekin egin zituen gosarietan arakatzen, eta orain, besoa altxatzen ari dela kontua eskatzeko, berriro ere aire hotzera atera baino minutu bat edo bi lehentxeago, urteetan bururatu ez zaion zer edo zerekin topo egiten du, oroitzapen-txatal izugarri batekin, beira zati distiragarri bat, poltsikoan sartu eta etxera eramateko modukoa.

Botellero está pensando, recordando, repasando los incontables sábados por la mañana en que ha desayunado aquí con el chico, y ahora, cuando levanta el brazo para pedir la cuenta, sólo un par de minutos antes de salir de nuevo al frío de la calle, da con algo que no se le ha pasado en años por la mente, un fragmento desenterrado, un reluciente trozo de cristal que se guarda en el bolsillo para llevárselo a casa.

L'Homme aux Boîtes réfléchit, se souvient, passe en revue les innombrables samedis matin où il a pris son petit-déjeuner ici avec son garçon, et maintenant, au moment où il lève le bras pour demander l'addition, juste une minute ou deux avant de sortir de nouveau dans l'air froid, il tombe sur quelque chose qui ne lui est plus venu à l'esprit depuis des années, un tesson déterré, un morceau de verre brillant à mettre dans sa poche et à emporter chez lui.

The Can Man is thinking, remembering, sifting through the countless Saturday mornings he ate breakfast here with the boy, and now, as he lifts his arm and asks for the check, just a minute or two before he will be stepping out into the cold air again, he stumbles across something that hasn't occurred to him in years, an unearthed shard, a shining piece of glass to put in his pocket and take home with him.

Milesek hamar edo hamaika urte zituen.

Miles tenía diez u once años.

Miles avait dix ou onze ans.

Miles was ten or eleven.

Lehenbiziko aldia zen Bobby gabe etortzen zirela, biak bakarrik elkarren aurrean eserita mahai-txokoetako batean, beharbada mahai-txoko honetan bertan, beharbada beste batean, ez da oroitzen zeinetan orain, eta mutilak bosgarren edo seigarren mailarako idatzitako liburu-iruzkin bat ekarri zuen, ez, liburu-iruzkin bat ez, idazlan labur bat, sei edo zazpiehun hitzekoa, irakasleak ikasleei irakurtzeko agindu zien liburuaren analisi bat, joandako asteetan eskolan irakurtzen eta eztabaidatzen aritu ziren liburuarena, eta, orain, ikasle bakoitzak idazlan bat egin behar zuen, guztiek amaitu zuten eleberriaren interpretazio bat, To Kill a Mockingbird zen liburuaren izena, kontakizun gozoa iruditu zitzaion Morrisi, liburu ona adin horretako umeentzat, eta mutilak nahi zuen aitak ozen irakurtzea berak idatzitakoa.

Era una de las primeras veces que venían aquí sin Bobby, ellos dos solos, sentados uno frente a otro en uno de los reservados, quizás en este mismo, tal vez en otro, no recuerda cuál, y el muchacho se había traído una redacción que había compuesto para la clase de literatura de quinto o sexto grado, no, no una redacción exactamente, un breve ejercicio de seiscientas o setecientas palabras, un análisis de un libro que el profesor les había asignado como tarea, el libro que habían estado leyendo y discutiendo durante las últimas semanas, y ahora los alumnos tenían que escribir un trabajo, una interpretación de la novela que acababan de terminar, Matar a un ruiseñor, una historia bonita, pensaba Morris, un buen libro para colegiales de esa edad, y el muchacho quería que su padre leyera lo que él había hecho.

C'était l'une des premières fois qu'ils venaient ici sans Bobby, rien que tous les deux, assis l'un en face de l'autre dans un des box, peut-être ce box-ci, peut-être un autre, il ne se rappelle plus lequel, et Miles avait apporté un compte rendu de lecture de livre qu'il avait rédigé en classe de CM1 ou de CM2, non, pas vraiment un compte rendu, une courte rédaction de six cents ou sept cents mots, une analyse du livre que l'instituteur avait donné à lire aux élèves, du livre qu'ils avaient lu et discuté pendant les semaines précédentes, après quoi chaque enfant devait faire une rédaction pour interpréter le roman qu'ils avaient tous terminé, Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, un livre sympathique, estimait Morris, un bon livre pour des enfants de cet âge, et Miles voulait que son père relise ce qu'il avait écrit.

It was one of the first times they came here without Bobby, just the two of them sitting across from each other in one of the booths, perhaps this booth, perhaps another, he can't recall which one now, and the boy had brought along a book report he had written for his fifth-or sixth-grade class, no, not a report exactly, a short paper of six or seven hundred words, an analysis of the book the teacher had assigned to the pupils, the book they had been reading and discussing for the past several weeks, and now each child had to produce a paper, an interpretation of the novel they had all finished, To Kill a Mockingbird, a sweet book, Morris felt, a good book for children of that age, and the boy wanted his father to read over what he had done.

Latorrizko Gizona oroitzen da mutila zein artega zegoen berak hiru orriak, lau orriak, koadernotik erauzten zituen bitartean, idatzi zuenaz aitak zer esango zain, literatur kritikako bere lehenbiziko saioa, mutil dagoeneko nagusiaren lehenbiziko lana, eta mutilaren begietatik, aitak ulertu zuen zenbat lan eta pentsamendu isuriak izan ziren idazlan txiki hartan.

Botellero recuerda lo tenso que estaba el chico cuando sacó las tres o cuatro hojas de papel de la mochila, esperando el juicio de su padre sobre lo que había escrito, su primera incursión en la crítica literaria, su primer deber de adulto, y por la expresión en los ojos del chico, su padre se hizo cargo de la cantidad de trabajo y pensamiento que había invertido en aquel modesto ejercicio literario.

L'Homme aux Boîtes se rappelle à quel point l'enfant paraissait tendu en sortant les trois feuilles, non, les quatre feuilles de son sac à dos et en attendant le jugement de son père sur ce qu'il avait écrit, sur sa première tentative de critique littéraire, son premier devoir de grand, et, à l'expression des yeux du garçon, son père comprit quelle quantité de travail et de réflexion était entrée dans ce petit écrit.

The Can Man remembers how tense the boy looked as he removed the three sheets of paper, the four sheets of paper from his backpack, awaiting his father's judgment on what he had written, his first attempt at literary criticism, his first grown-up assignment, and from the look in the boy's eyes, his father understood how much work and thought had gone into this little piece of writing.

Idazlana zauriei buruzkoa zen.

Su composición trataba sobre las heridas.

La rédaction parlait de blessures.

The paper was about wounds.

Aita batek, legelaria, begibakarra, bi ume ditu, eta bezero bat du, beltza eta besobakarra, bortxaketagatik salatu dutena, eta hura defendatu behar du. Aurrerago, legelariaren semea zuhaitz batetik erori eta besoa hausten du, gizon beltz errugabeak galdua duen beso bera, ezkerra edo eskuina, latorrizko gizona ez da oroitzen, eta honen guztiaren muina zen, idatzi zuen Miles gazteak, honen guztiaren muina zen zauriak funtsezkoak direla bizitzan, eta nolabait ere zauririk egiten ez dizuten artean, ez zarela gizona.

El padre de los dos chicos, el abogado, está tuerto, escribía el muchacho, y el hombre negro al que defiende de la falsa acusación de violación tiene un brazo atrofiado, y más adelante el hijo del abogado se cae de un árbol y se rompe el brazo, el mismo que tiene lisiado el negro inocente, el izquierdo o el derecho, Botellero ya no se acuerda, y el fondo de todo eso, escribía el joven Miles, es que las heridas son una parte fundamental de la vida y a menos que uno esté herido de alguna forma, jamás se hará hombre.

Le père des deux enfants, avocat, est aveugle d'un ?il, écrivait le garçon, et le Noir qu'il défend contre une fausse accusation de viol a un bras atrophié et, vers la fin du livre, quand le fils de l'avocat tombe de l'arbre, il se casse le bras, le même bras que celui, atrophié, du Noir innocent-le gauche ou le droit, l'Homme aux Boîtes n'arrive pas à s'en souvenir-, et le point important de tout cela, écrivait le jeune Miles, c'est que les blessures sont une partie essentielle de la vie, et tant qu'on n'est pas blessé d'une façon ou d'une autre, on ne peut pas devenir un homme.

The father of the two children, the lawyer, is blind in one eye, the boy wrote, and the black man he defends against the false charge of rape has a withered arm, and late in the book, when the lawyer's son falls out of the tree, he breaks his arm, the same arm as the withered arm of the innocent black man, left or right, the Can Man no longer remembers, and the point of all this, the young Miles wrote, is that wounds are an essential part of life, and until you are wounded in some way, you cannot become a man.