Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Neskamearen ipuina, Margaret Atwood / Zigor Garro (Txalaparta, 2020
)
eu
Agian egongelan dago, josten, ezker zangoa oinaulkiaren gainean, bere artritisagatik.
es
Quizás está cosiendo en la sala, con su pie izquierdo artrítico sobre el escabel.
fr
Peut-être qu'elle fait de la couture, au salon, le pied gauche sur le repose-pieds, à cause de son arthrite.
en
Perhaps she's sewing, in the sitting room, with her left foot on the footstool, because of her arthritis.
eu
Edo frontean dauden Aingeruentzako bufandak trikotatzen.
es
O tejiendo bufandas para los Ángeles que están en el frente.
fr
Ou qu'elle tricote des cache-col, pour les Anges qui sont au front.
en
Or knitting scarves, for the Angels at the front lines.
eu
Nekeza zait sinestea Aingeruek halako bufandak behar dituztenik;
es
Me resulta difícil creer que los Ángeles tengan necesidad de usar esas bufandas;
fr
J'ai beaucoup de mal à croire que les Anges puissent avoir besoin de ce genre d'articles ;
en
I can hardly believe the Angels have a need for such scarves;
eu
nolanahi den, Komandantearen Emazteak egiten dituenak landuegiak dira.
es
de todos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas.
fr
de toute façon, les cache-col de l'Épouse du Commandant sont trop sophistiqués.
en
anyway, the ones made by the Commander's Wife are too elaborate.
eu
Beste Emazte askok erabiltzen dituzten gurutze eta izarreko patroiak ez dira erronka nahikoa beretzat.
es
Ella no se conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demás Esposas, porque no representa un desafío.
fr
Elle ne s'embarrasse pas du motif d'étoiles et de croix cher à de nombreuses autres Épouses, il est trop facile.
en
She doesn't bother with the cross-and-star pattern used by many of the other Wives, it's not a challenge.
eu
Komandantearen Emazteak ehundutako bufanden muturretan izeiak ageri dira, edo arranoak, edo figura sasi-gizatiar zurrunak, nexka eta mutil, nexka eta mutil.
es
Por los extremos de sus bufandas desfilan abetos, o águilas, o rígidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica.
fr
Des sapins défilent sur les pans de ses ouvrages, ou bien des aigles, des silhouettes rigides d'humanoïdes, garçon, fille, garçon, fille.
en
Fir trees march across the ends of her scarves, or eagles, or stiff humanoid figures, boy and girl, boy and girl.
eu
Ez dira helduentzako bufandak, umeentzako baizik.
es
No son bufandas para adultos sino para niños.
fr
Ce sont des cache-col pour enfants, pas pour adultes.
en
They aren't scarves for grown men but for children.
eu
Batzuetan pentsatzen dut Aingeruei bidali beharrean ehuna desegin eta berriro harilkatzen dituztela, atzera trikotatuak izateko.
es
A veces pienso que no se las envía a los Ángeles, sino que las desteje y las vuelve a convertir en ovillos para tejerlas de nuevo.
fr
Par moments, je me dis qu'on ne les envoie pas aux Anges, non, mais qu'on les détricote pour en refaire des pelotes de laine qui seront retricotées.
en
Sometimes I think these scarves aren't sent to the Angels at all, but unraveled and turned back into balls of yarn, to be knitted again in their turn.
eu
Horrekin, agian, Emazteak lanpetuta mantentzen dituzte eta, bidez, beren bizitzei xede bat ematen diete.
es
Tal vez sólo sirva para tenerlas ocupadas, para dar sentido a sus vidas;
fr
Peut-être que ce ne sont que des finasseries visant à occuper les Épouses, à leur donner une raison d'être.
en
Maybe it's just something to keep the Wives busy, to give them a sense of purpose.
eu
Hala ere, Komandantearen Emazteari ehuntzeko aukera inbidiatzen diot.
es
pero yo envidio el tejido de la Esposa del Comandante.
fr
Pourtant, j'envie son tricot à l'Épouse du Commandant.
en
But I envy the Commander's Wife her knitting.
eu
Ona da erraz erdietsi daitezkeen helburu txikiak edukitzea.
es
Es bueno tener pequeños objetivos fáciles de alcanzar.
fr
Il est bon d'avoir des objectifs modestes facilement atteignables.
en
It's good to have small goals that can be easily attained.
eu
Nire zer inbidiatuko du berak?
es
¿Y ella qué envidia de mí?
fr
Et elle ?
en
What does she envy me?
eu
Ez dit hitz egiten, non eta ez dagoen derrigortua.
es
No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo.
fr
Elle ne m'adresse pas la parole, à moins de ne pouvoir faire autrement.
en
She doesn't speak to me, unless she can't avoid it.
eu
Lotsaizuna naiz beretzat, eta behar bat.
es
Para ella soy una deshonra. Y una necesidad.
fr
Je suis pour elle un reproche vivant autant qu'une nécessité.
en
I am a reproach to her; and a necessity.
eu
Aurrez aurre egon ginen lehenengo aldia orain bost aste izan zen, postu honetara iritsi nintzenean.
es
La primera vez que estuvimos frente a frente fue hace cinco semanas, cuando llegué a este destacamento.
fr
On a fait connaissance il y a cinq semaines, lorsque j'ai rejoint cette affectation.
en
We stood face to face for the first time five weeks ago, when I arrived at this posting.
eu
Aurreko postuko Zaindariak ate nagusiraino ekarri ninduen.
es
El Guardián del destacamento anterior me acompañó hasta la puerta principal.
fr
Le Gardien de ma précédente maison m'avait escortée jusqu'à la porte d'entrée.
en
The Guardian from the previous pos?g brought me to the front door.
eu
Lehen egunetan baimenduta daukagu ate nagusia erabiltzea, ondoren atzekoa dagokigu.
es
Los primeros días se nos permite usar la puerta principal, pero después tenemos que usar las de atrás.
fr
Les premiers jours, on a droit à la grande porte, mais après on est censées emprunter la porte de service.
en
On first days we are permitted front doors, but after that we're supposed to use the back.
eu
Gauzak ez daude artean egonkortuta, goizegi da, guztiak gabiltza zalantzekin gure estatus zehatzari dagokionez.
es
Las cosas no se han estabilizado, aún es demasiado pronto y nadie está seguro de cuál es su situación exacta.
fr
La question n'est pas encore réglée, c'est trop tôt, tout le monde tergiverse quant à notre statut précis.
en
Things haven't settled down, it's too soon, everyone is unsure about our exact status.
eu
Tarte baten ostean, bi aukeretatik edozein izan daiteke, edo beti aurreko atetik, edo beti atzekotik.
es
Dentro de un tiempo no habrá más que puertas principales y puertas traseras.
fr
D'ici quelque temps, ce sera soit la grande porte, soit celle de service, une fois pour toutes.
en
After a while it will be either all from doors or all back.
eu
Izeba Lydiak zioen aurreko atearen aldeko kanpaina egiten ziharduela.
es
Tía Lydia me dijo que hizo presión para que me dejaran usar la puerta principal.
fr
Tante Lydia disait militer pour la grande porte.
en
Aunt Lydia said she was lobbying for the front.
eu
"Zuena ohorezko posizioa da", zioen.
es
El tuyo es un puesto de honor, dijo.
fr
" Vous occupez une place d'honneur ", affirmait-elle.
en
Your in a position of honor, she said.
eu
Zaindariak txirrina jo zuen niretzat, eta, inork deia entzun eta abiadan erantzutera etortzeko astia izan aurretik, atea barrurantz ireki zen.
es
El Guardián tocó el timbre por mí, y la puerta se abrió de inmediato, en menos tiempo del que alguien puede tardar en ir a responder.
fr
Le Gardien a pressé la sonnette pour moi et, sans que personne ait eu le temps d'entendre et de réagir, la porte s'est ouverte vers l'intérieur.
en
The Guardianrang the doorbell for me, but before there was time for someone to hear and walk quickly to answer, the door opened inward.
eu
Komandantearen Emazteak ate atzealdean zain behar zuen. Marta bat espero nuen, baina haren ordez Emaztea zegoen, bere soineko urdin hits nahastezinarekin.
es
Seguramente ella estaba al otro lado, esperando. Yo creía que iba a aparecer una Martha, pero en cambio salió ella, vestida con su traje azul pálido, inconfundible.
fr
J'avais cru voir une Marthe, mais c'était elle ; avec sa longue robe bleu pastel, il n'y avait pas de confusion possible.
en
She must have been waiting behind it, I was expecting a Martha, but it was her instead, in her long powder-blue robe, unmistakable.
eu
-Beraz, zu zara neska berria-esan zuen.
es
Así que eres la nueva, me dijo.
fr
" C'est donc vous la nouvelle ", m'a-t-elle lancé.
en
So, you're the new one, she said.
eu
Ez zen baztertu ni sartzen uzteko, atarian geratu zen, sarrera oztopatuz. Berak esan ezean etxera sartzerik ez nuela izango senti nezan nahi zuen.
es
Ni siquiera se apartó para dejarme entrar; se quedó en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada.
fr
Elle ne s'est pas effacée pour me laisser entrer, elle est juste restée plantée sur le seuil, à me bloquer le passage.
en
She didn't step aside to let me in, she just stood there in the doorway, blocking the entrance.
eu
Zangalatrabak eta bultzadak izaten dira, gaur egunean, posiziorik ezdeusena gordetzeko.
es
Quería que me diera cuenta de que no podía entrar en la casa si ella no me lo indicaba.
fr
Elle voulait me faire sentir que je ne pouvais pas mettre le pied dans la maison sans son aval.
en
She wanted me to feel that I could not come into the house unless she said so.
eu
-Bai-erantzun nuen.
es
En estos días, siempre tienes la sensación de que caminas en la cuerda floja.
fr
On se bouscule ferme, ces temps-ci, pour défendre un tel statut.
en
There is push and shove, these days, over suchtoeholds.
eu
-Utzi portxean.
es
Sí, respondí.
fr
" Oui.
en
Yes, I said.
eu
-Nire zorroa zeraman Zaindariari ari zitzaion.
es
Déjala en el porche, le dijo al Guardián, que llevaba mi maleta.
fr
-Laissez-le sur le porche ", a-t-elle ordonné au Gardien qui portait mon bagage.
en
Leave it on the porch. She said this to the Guardian, who was carrying my bag.
eu
Zorroa binilo gorrizkoa zen, ez oso handia.
es
Ésta era de vinilo rojo y no muy grande.
fr
C'était un sac en vinyle rouge, pas très grand.
en
The bag was red vinyl and not large.
eu
Bazegoen geroago iritsiko zen beste zorro bat, neguko beroki zein arropa pisuagoekin.
es
Tenía otra maleta con la capa de invierno y los vestidos más gruesos, pero la traerían más tarde.
fr
J'en avais un autre, pour ma cape d'hiver et des tenues plus chaudes, mais il viendrait plus tard.
en
There was another bag, with the winter cloak and heavier dresses, but that would be coming later.
eu
Zorroa lurrean utzi eta Emaztea agurtu zuen Zaindariak.
es
El Guardián soltó la maleta y saludó a la Esposa del Comandante.
fr
Le Gardien s'est exécuté et a salué l'Épouse.
en
The Guardian set down the bag and saluted her.
eu
Nire bizkarrean urratsak entzun ahal izan nituen jarraian, atzera ibilbidean behera, ondoren hesiko atearen hotsa, eta beso babesle batez gabetzen nindutelako sentipena izan nuen.
es
Luego percibí sus pasos desandando el sendero, oí el chasquido del portal y tuve la sensación de que me despojaban de una mano protectora.
fr
J'ai entendu le bruit de ses pas qui redescendaient l'allée, puis le cliquetis du portail et j'ai eu l'impression qu'on m'enlevait un bras protecteur.
en
Then I could hear his footsteps behind me, going back down the walk, and the click of the front gate, and I felt as if a protective arm were being withdrawn.
eu
Etxe berri baten ataria leku bakartia da.
es
El umbral de una casa nueva es un sitio desangelado.
fr
On est bien seule sur le seuil d'une nouvelle maison.
en
The threshold of a new house is a lonely place.
eu
Autoa martxan jarri eta urrundu arte itxoin zuen Emazteak.
es
Ella esperó a que el coche arrancara y se alejara.
fr
Elle a attendu que la voiture redémarre et s'éloigne.
en
She waited until the car started up and pulled away.
eu
Ez nion aurpegira begiratzen, baizik eta burua makurturik ikus nezakeen gorputz zatiari:
es
Yo no la miraba a la cara, sólo miraba lo que lograba percibir con la cabeza baja:
fr
Je ne regardais pas son visage, mais la partie de sa personne que j'arrivais à voir, puisque je baissais la tête :
en
I wasn't looking at her face, but at the part of her I could see with my head lowered:
eu
bere gerri lodia, bere ezker eskua makilaren bolizko buruan, behiala finak behar zuten eta finki zainduta zirauten eraztun-hatzeko diamante handiak, hatz gogorrunetsu baten amaierako azazkala, punta makotu leun bateraino limatuta. Hatz horretan irribarre ironikoa zirudien zerbait zegoen, berari trufa eginez bezala.
es
su gruesa cintura azul y su mano izquierda sobre el puño de marfil de su bastón, los enormes diamantes del anillo, que alguna vez debían de haber sido finos y que aún se conservaban bien, la uña de un dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara una sonrisa irónica, como si se mofara de ella.
fr
sa taille bleue, épaissie, sa main gauche sur le pommeau en ivoire de sa canne, les gros diamants à son annulaire, sans doute joli autrefois et toujours joliment soigné avec, au bout du doigt noueux, un ongle limé en un doux arrondi qui évoquait un sourire ironique, comme s'il se moquait de sa propriétaire.
en
her blue waist, thickened, her left hand on the ivory head of her cane, the large diamonds on the ring finger, which must once have beenfine and was still finely kept, the fingernail at the end of the knuckly finger filed to a gentle curving point. It was like an ironic smile, on that finger; like something mocking her.
eu
-Hobe zenuke sartu-esan zuen.
es
Será mejor que entres, dijo.
fr
" Vous feriez aussi bien d'entrer ", a-t-elle lâché.
en
You might as well come in, she said.
eu
Niri bizkarra emanez itzuli zen, eta atartean barna egin zuen errenka-.
es
Se volvió, dándome la espalda, y entró en el vestíbulo cojeando.
fr
Elle m'a tourné le dos et s'est engagée en claudiquant dans le couloir.
en
She turned her back on me and limped down the hall.
eu
Itxi atea.
es
Y cierra la puerta.
fr
" Fermez la porte derrière vous.
en
Shut the door behind you.
eu
Zorroa jasota barrura eraman nuen, berak nahiko zukeen bezala, segidan atea itxiz.
es
Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella quería, y cerré la puerta.
fr
J'ai repris mon sac rouge, comme elle avait dû l'escompter, puis j'ai refermé.
en
I lifted my red bag inside, as she'd no doubt intended, then closed the door.
eu
Ez nion ezer esan.
es
No le dije nada.
fr
Je n'ai pas ouvert la bouche.
en
I didn't say anything to her.
eu
Izeba Lydiaren arabera hobe zen hitzik ez egitea, inork galdera zuzenik egin ezean.
es
Tía Lydia decía que era mejor no hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa.
fr
Tante Lydia disait qu'il valait mieux se taire, à moins qu'elles ne vous posent une question directe.
en
Aunt Lydia said it was best not to speak unless they asked you a direct question.
eu
"Saia zaitezte egoerari haien ikuspegitik begiratzen", zioen, eskuak elkar estutuz eta bihurrituz, irribarre erregutzaile urduri hura ezpainetan.
es
Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando las manos y sonriendo con expresión nerviosa y suplicante. Para ellos no es fácil.
fr
" Essayez de comprendre leur point de vue, nous répétait-elle avec un sourire nerveux et implorant, en tordant ses mains jointes.
en
Try to think of it from their point of view, she said, her hands clasped and wrung together, her nervous pleading smile. It isn't easy for them.
eu
-Zatoz hona-esan zuen Komandantearen Emazteak.
es
Aquí, dijo la Esposa del Comandante.
fr
Ce n'est pas facile pour elles.
en
In here, said the Commander's Wife.
eu
Egongelara joan nintzenerako bere aulkian jesarrita zegoen, ezker zangoa oinaulkiaren gainean, arrosaz betetako saskia zeraman bere petit-pointezko kuxin eta guzti.
es
Cuando entré en la sala de estar, ella ya estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojín de petit-point estampado con una cesta de rosas.
fr
" " Par ici ", a ajouté l'Épouse du Commandant.
en
When I went into the sitting room she was already in her chair, her left foot on the footstool, with its petit point cushion, roses in a basket.
eu
Ehuna lurrean zetzan aulkiaren ondoan, galtzorratzak zeharka sartuta.
es
Tenía el tejido en el suelo, junto a la silla, y las agujas clavadas en él.
fr
Lorsque je suis entrée dans le salon, elle était déjà installée dans son fauteuil, le pied gauche sur le repose-pieds et son coussin brodé d'un panier de roses au petit point.
en
Her knitting was on the floor beside the chair, the needles stuck through it.
eu
Bere aurrean zutik geratu nintzen, eskuak gurutzatuta.
es
Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas.
fr
Son tricot traînait par terre à côté de son siège, les aiguilles piquées dedans.
en
I stood in front of her, hands folded.
eu
-Beraz-esan zuen.
es
Bien, dijo.
fr
Je suis restée debout devant elle, les mains croisées.
en
So, she said.
eu
Zigarreta ezpainen artean jarri, eta hor heldu zion piztu bitartean.
es
Cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo.
fr
" Bon ", a-t-elle dit.
en
She had a cigarette, and she put it between her lips and gripped it there while she lit it.
eu
Bere ezpainak finak ziren, ezpainentzako kosmetikoen iragarkietan ikusi ohi ziren marratxo bertikalez inguratuta.
es
Mientras lo sujetaba, los labios se le veían finos, enmarcados por esas líneas verticales que se ven en los labios de los anuncios de cosméticos.
fr
Elle avait une cigarette, qu'elle a pincée fermement entre ses lèvres pour l'allumer, de sorte que ça lui a fait une bouche toute fine, cernée de fines rides verticales du genre de celles qu'on voyait, avant, dans les publicités pour rouges à lèvres.
en
Her lips were thin, held that way, with the small vertical lines around them you used to see in advertisements for lip cosmetics.