Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Hezurren ondarea, Dolores Redondo / Fernando Rey / Mikel Vilches (Erein, 2013
)
eu
Anaietako batek irribarrez ireki omen zion atea, eta "sartu, hor duk" erran omen zion kupel bat erakutsiz.
es
"Pasa, ahí la tienes", le dijo mostrándole un barril.
fr
" Entre, elle est là ", lui aurait-il dit en lui montrant un tonneau.
en
"There she is," he grinned, pointing to a barrel.
eu
Gizonak kupela ireki zuelarik, hantxe ikusi zuen bere andregaiaren gorputza, txiki-txiki egina.
es
Cuando el hombre abrió la cuba, vio el cuerpo hecho trocitos de su novia.
fr
Quand l'homme a ouvert le baril, il a vu le corps coupé en morceaux de sa dulcinée.
en
When the man opened the lid he found his beloved's body hacked to pieces.
eu
Sekulako borroka izan zen hiruren artean, baina zaldi-tratulariak esperientzia omen zuen liskarretan, bazekien bere burua defendatzen, eta bati labana sartu zion.
es
Se armó una gran pelea entre los tres, pero el de los caballos tenía experiencia, sabía defenderse, le dio una cuchillada a uno y salió huyendo.
fr
Les trois hommes ont commencé à se battre mais le marchand de chevaux avait de l'expérience et savait se défendre. Il en a poignardé un et s'est enfui.
en
The two brothers set upon him, but the horse trader knew how to defend himself; he stabbed one of them, then fled.
eu
Gure amatxik erraten zuen guardia zibilak ailegatu zirelarik anaietako bat odolusturik zegoela, eta bertzea egongelako habe batetik zintzilik.
es
Dijo mi amatxi que cuando llegó la Guardia Civil uno de los hermanos estaba muerto, desangrado, y el otro se había colgado de la viga del comedor.
fr
Mon amatxi m'a raconté que quand la Guardia Civil est arrivée, l'un des frères était mort, vidé de son sang, et l'autre s'était pendu à la poutre de la salle à manger.
en
My amatxi told me that by the time the Guardia Civil arrived, one brother had bled to death and the other had hanged himself from a rafter. Imagine the scene:
eu
Pentsa nolako ikuskizuna zen hura: emakumea puskak egina, gizon bat odolustua, eta bertzea ubel-ubel eta puztua sabaitik dilindan.
es
Imagínese el cuadro, ella hecha cachitos, el otro lleno de sangre y el tercero completamente morado e hinchado colgando del techo.
fr
Imaginez le tableau : l'une en morceaux, l'autre couvert de sang et le troisième noir et gonflé, accroché au plafond.
en
the sister hacked to bits, one brother in a pool of blood and the other purple-faced and bloated, swinging from a rafter.
eu
Baina hura ez zen izan makurrena:
es
Pero eso no fue lo peor:
fr
Mais ce n'est pas le pire :
en
But the worst was yet to come.
eu
etxea miatu zutelarik, aitaren gorpua atzeman zuten sabaian, etzinik momifikatua ohatze ttar batera kateatua.
es
cuando registraron la casa encontraron en el desván el cadáver momificado del padre tumbado sobre un camastro al que estaba encadenado.
fr
quand ils ont fouillé la maison, ils ont trouvé dans le grenier le cadavre momifié du père, allongé sur le grabat auquel il était enchaîné.
en
They found the father's mummified corpse chained to a bed in the attic.
eu
Baserria hertsi zuten, eta hala izan omen zen hiruretan hogeita hamar urtetik goiti.
es
Cerraron el caserío y así estuvo durante más de setenta años.
fr
Ils ont bouclé l'endroit et c'est resté tel quel pendant plus de soixante-dix ans.
en
The authorities shut up the farmhouse, and it stood abandoned for seventy years.
eu
Hemengo jendeak erraten zuen familia haren espirituak barnean zeudela, harrapaturik, ezin ateraz-esan zuen Amaiarenganako hurbiltasun-keinu bat eginez.
es
La gente de por aquí decía que los espíritus de esa familia seguían atrapados dentro-dijo haciendo un gesto condescendiente.
fr
Les gens du coin prétendaient que les esprits de cette famille étaient toujours coincés à l'intérieur, dit-elle avec un air condescendant.
en
People around here used to say that the ghosts of the former occupants haunted it,' she said with a shudder.
eu
Amaiak buruan grabatu zituen datak, geroago egiaztatzeko.
es
Amaia tomó nota mental de las fechas para comprobarlo.
fr
Et c'est dans les années soixante-dix que sont arrivés les hippies...
en
Amaia made a mental note of the dates so that she could check them afterwards.
eu
Ez ziren hippy-hippyak, baina guztiak elkarrekin eta nahasirik bizi ziren, neska eta mutil pila bat. Hogei izatera ere ailegatu ziren, eta hori sartu-ateran ibiltzen zirenak kontatu gabe, haietako batzuk ez horren gazteak.
es
-Y fue en los años setenta cuando llegaron los hippies..., no es que fueran hippies exactamente, pero vivían todos juntos y revueltos, un montón de chicos y chicas, hasta veinte llegó a haber, y eso sin contar a la gente que iba y venía, algunos bastante mayores.
fr
En fait, ce n'étaient pas exactement des hippies, mais ils vivaient tous ensemble, plein de garçons et de filles débraillés, il y en a eu jusqu'à vingt, sans compter les gens qui allaient et venaient, dont certains étaient plutôt âgés.
en
'And then in the seventies, the hippies moved in. Well, they weren't exactly hippies, but they all lived together, girls and boys, as many as twenty, not including the visitors who came and went, some of whom seemed a lot older.
eu
Bilera kulturalak eta espiritualak antolatzen zituzten, halako gauzak.
es
Organizaban reuniones culturales, espirituales, cosas así.
fr
Ils organisaient des réunions culturelles, spirituelles, des choses comme ça.
en
They organised cultural encounters, spiritual gatherings, that kind of thing.
eu
Noizbait ere bidean ikusi ninduten, eta parte hartzera gonbidatu ninduten, baina nik beti ezetz erran nien;
es
Alguna vez me vieron por el camino y me invitaron a participar, yo siempre rehusé;
fr
Parfois, quand ils me voyaient sur le chemin, ils me proposaient de me joindre à eux, mais j'ai toujours refusé.
en
Occasionally, I'd pass them on the road and they'd invite me along.
eu
denbora hartan lau seme-alaba zituen emakume gazte bat nintzen, ez nuen astirik ergelkerietarako.
es
entonces yo era una mujer joven con cuatro niños, no tenía tiempo para tonterías.
fr
À l'époque, j'étais une jeune femme avec quatre enfants et je n'avais pas de temps à perdre avec ces bêtises.
en
I always refused. In those days I was a young mother with four children.
eu
Urte haietan etxeak ez zuen oraingoaren antzik bat ere-esan zuen argazkia seinalatzearekin batera-. Etxe sendoa izanik ere, hainbertze urte pasatuta abandonaturik, ikaragarri gaizki zegoen, arras utzia, zerritegi bat ematen zuen.
es
La casa, en aquel tiempo, no se parecía en nada a lo que es ahora-dijo señalando la foto-, aunque era una casa recia, tantos años de abandono le habían pasado cuenta, era una cochambre.
fr
En ce temps-là, la maison n'avait rien à voir avec ce qu'elle est aujourd'hui, dit-elle en désignant la photo. C'était une solide bâtisse mais elle était restée à l'abandon si longtemps que c'était devenu une vraie ruine.
en
I didn't have time for all that nonsense. The house looked nothing like it does now,' she said, pointing at the photograph. 'Although it was built to last, standing empty all those years had taken its toll.
eu
Baratze ttiki bat zuten, baina ez zuten lantzen ia batere; oilo batzuk eta zerri eta ardi pare bat, baina dena zikin-zikina zuten, animaliak libre belaian, beren gorotzetan iraulka.
es
Tenían un pequeño huerto, pero casi no lo trabajaban, unas gallinas y hasta un par de cerdos y ovejas, sin embargo, lo tenían todo sucio y los animales andaban sueltos por la campa revolcándose en su propia mierda.
fr
Ils avaient un petit potager qu'ils ne cultivaient presque pas, quelques poules et même deux ou trois porcs et moutons, mais tout était dégoûtant et les animaux se baladaient en liberté sur le terrain et se roulaient dans leur propre merde.
en
The place was run down. They had a vegetable garden, where they grew a few things, a couple of hens, some sheep and pigs, which roamed free, rolling in their own muck.
eu
Guti goitibeheiti garai hartan, bikote bat ailegatu zen, oraindik ere hor bizi dena. Bikote bat, senar-emazteak ez, ez dut uste ezkonduak direnik, ez ziren kristauak, edo mezatara ez ziren sekula joaten bederen.
es
Más o menos sería entonces cuando llegó la pareja que todavía vive ahí, no voy a decir matrimonio, no creo que estén casados, no eran cristianos, o al menos nunca iban a misa;
fr
C'est à peu près à ce moment qu'est arrivé le couple qui vit toujours ici, enfin le couple... Je ne crois pas qu'ils soient mariés, ils n'étaient pas chrétiens, en tout cas ils n'allaient pas à la messe ;
en
I won't call them husband and wife, because I don't think they're married. They weren't Christians, and they never attended Mass. They had a little girl. I never knew her name.
eu
Alaba bat izan zuten, baina ez nuen inoiz jakin nola zuen izena. Iktus batetik hil zitzaien, urtebete-edo zuelarik, eta, apezari hiletaz galdegin niolarik, erran zidan ez zegoela bataiaturik ere.
es
tuvieron una niña, nunca llegué a saber cómo se llamaba, se les murió de un ictus cuando tenía un añito más o menos, y cuando pregunté al cura por el funeral me dijo que tampoco estaba bautizada.
fr
ils ont eu une fille, elle est morte d'un ictus quand elle avait environ un an.
en
She died of a brain haemorrhage when she was about a year old. At the time, I remember asking the priest when the funeral was, and he told me she hadn't been baptised.
eu
Badakit burmuineko isuria ez dela inoren errua izaten, baina, egia erran, alabari ez zioten batere kasurik egiten.
es
Ya sé que un derrame cerebral es algo en lo que no manda nadie, pero la verdad es que no cuidaban de ella.
fr
Je sais que personne ne peut rien à une hémorragie cérébrale, mais la vérité, c'est qu'ils ne s'occupaient pas d'elle.
en
I realise that anyone can suffer a brain haemorrhage can happen to anyone, but I tell you, that child was neglected.
eu
Pentsa, behin, hil baino bi hilabete lehenago, neskatikoa oinez ikasi berria izanen zen, eta hemen azaldu zen, bakarrik; alde egin, eta, belaia gurutzatu zuen, gure seme-alaben ahotsek erakarrita, naski, kanpoan ari baitziren jostaketan.
es
Imagínese, en una ocasión, un par de meses antes de que muriera, haría poco que la niña se había soltado a andar, apareció aquí solita, se les escapó y atravesó todo el campo, se ve que atraída por las voces de mis hijos, que jugaban fuera.
fr
Imaginez-vous qu'un jour, quelques mois avant sa mort, alors qu'elle commençait tout juste à marcher, elle est apparue ici, toute seule.
en
One day-she was barely a toddler-she turned up here. She'd crawled all the way across that field on her own, presumably attracted by my children's voices as they played outside.
eu
Gure alaba zaharrenak ikusi, besoetan hartu, eta aurpegia garbitu zion, arras zikina baitzegoen.
es
Mi hija mayor la vio, la cogió en brazos y le lavó la cara y las manos porque venía muy sucia.
fr
Elle s'était échappée et avait traversé tout le champ, attirée par la voix de mes enfants qui jouaient dehors.
en
My eldest daughter saw her, picked her up and washed her face and hands, which were covered in mud.
eu
Xatarra aldatu gabe zuen, eta arropa zerritua erabat.
es
Tenía el pañal meado y la ropa asquerosa.
fr
Ma fille aînée l'a vue, l'a prise dans ses bras et lui a lavé le visage et les mains parce qu'elle était très sale, avec une couche pleine de pisse et des vêtements dégoûtants.
en
Her nappy was soiled and her clothes were filthy.
eu
Nik anisroskillak eginak nituen, umeek meriendatzeko, eta gure alabari gogoratu zitzaion pixka bat ematea ahora.
es
Yo había hecho rosquillas de anís para que los niños merendaran y a mi hija se le ocurrió darle un poquito en la boca.
fr
J'avais fait des rousquilles à l'anis pour le goûter des enfants et ma fille a eu l'idée de lui en mettre un peu dans la bouche.
en
I'd made doughnuts for the children's tea, and my daughter decided to give her a piece.
eu
amorrazioz irensten zituen roskilla puskak, eta beldur nintzen puskaren bat trabatuta itoko ote zen. Horregatik, roskilla esnetan busti genuen, berazteko, eta, horrela, alaba puskaka ematen joan zen.
es
He criado cuatro hijos, inspectora, y aquella niña estaba famélica, engullía los trozos de rosquilla con un ímpetu que hasta me dio miedo que se atragantara, así que mojamos la rosquilla en leche para ablandarla y mi hija se la fue dando...
fr
J'ai élevé quatre enfants, inspectrice, et je peux vous dire que cette petite était affamée, elle engloutissait les morceaux de gâteau avec une énergie qui m'a fait craindre qu'elle ne s'étrangle.
en
I've brought up four children, Inspector, and that girl wasn't just hungry, she was ravenous.
eu
Ez zuen abastorik ematen.
es
No daba abasto.
fr
Donc on a trempé la rousquille dans du lait pour la ramollir et ma fille a commencé à la lui donner...
en
She wolfed it down so fast I was afraid she might choke, so we softened the doughnut in some milk.
eu
Neskatikoak eskuak sartzen zituen katiluan, eta roskilla bustia gose amorratuarekin sartzen zuen ahora: ikuste hutsak ileak lazten zizkidan, ez dut behin ere ikusi ume bat horrela jaten.
es
La niña metía las manos en la taza y se llevaba la rosquilla mojada a la boca con una ansiedad que ponía los pelos de punta, nunca he visto a un niño comer así.
fr
la petite plongeait les mains dans la tasse et portait le gâteau mouillé à sa bouche avec une urgence qui donnait la chair de poule. Je n'ai jamais vu un enfant manger comme ça.
en
My daughter tried to feed it to her, but she kept plunging her hands in the bowl, cramming the pieces into her mouth. I've never seen a child eat like that-it was shocking.
eu
Bidera atera nintzen neskatikoa han zela abisatzeko, eta zoraturik aurkitu nituen haren bila zebiltzala.
es
Salí al camino para avisar a sus padres de que la niña estaba aquí, y me los encontré histéricos buscándola.
fr
Je suis allée sur le chemin pour prévenir les parents que la petite était là et je les ai trouvés en train de la chercher, hystériques.
en
'I went down the road to tell her parents that she was safe with us, only to find them frantically searching for her.
eu
Guraso normalen jarrera dela pentsatzen ahal dugu, baina kezka hura eta neska hain utzia izatea ez ziren bat heldu.
es
Eso podría parecer lo normal en unos padres normales, pero no se correspondía esa preocupación con el evidente descuido que presentaba la niña.
fr
Ça pourrait passer pour une réaction normale chez des parents normaux, sauf que leur inquiétude ne collait pas avec la manière dont ils négligeaient leur enfant.
en
A perfectly normal reaction for any parent, except that their concern was at odds with their evident neglect of the child.
eu
Aunitzetan pentsatu dut, bertze denbora bat zen, ez zegoen gizarte zerbitzurik eta nor bere bizitzaz eta aferez arduratzen zen, baina beharbada gehiago egin behar nuen neska horren alde.
es
Lo he pensado muchas veces, eran otros tiempos, no había servicios sociales y la gente se ocupaba sólo de su vida, pero quizá debí hacer algo más por aquella niña.
fr
J'y ai repensé très souvent, c'était une autre époque, il n'y avait pas de services sociaux et chacun s'occupait de sa vie, mais j'aurais peut-être dû faire plus pour cette petite.
en
Back in those days, there was no such thing as social services, people were left to their own devices, but sometimes I wish I had done more for that child.
eu
Gure baserriko goiko balkoitik fatxadetako bat eta etxearen gibeleko belaia ikusten dira, eta han ikusten nuen aunitzetan neskatikoa, bakarrik, animalien gorotzak zanpatzen eta erdi biluzik.
es
Desde el balcón de arriba de este caserío puede verse una de las fachadas y la campa de atrás de la casa, y yo solía contemplar a la niña fuera, sola, pisando las porquerías de los animales y a medio vestir.
fr
De notre balcon, on peut voir l'un des murs de la maison et le terrain à l'arrière. J'avais l'habitude de regarder la petite qui traînait dehors, seule, à moitié habillée dans les saletés des animaux.
en
From my upstairs balcony, I can see one side of their house and the open field. I used to watch her outside, playing alone in the muck, dressed in rags.
eu
Gure haurren arropa erabiliren bat bildu nuen, eta, jendaje hark ematen zidan narda gaindituta, haraino joan nintzen.
es
Reuní alguna ropa usada de mis niños y venciendo el asco que me daba esa gentuza fui hasta allí.
fr
J'ai rassemblé quelques vieux vêtements de mes enfants et j'ai surmonté mon dégoût pour cette racaille pour y aller.
en
I gathered up some of my children's cast-offs, set aside my disgust for that rabble, and took them round.
eu
Aitak ireki zidan atea, etxe barnean aunitz jende zegoen, eta iduri zuen besta bat edo halako zerbait ospatzen ari zirela.
es
El padre me recibió en la puerta. Dentro había mucha gente y parecían estar celebrando algo así como una fiesta;
fr
Le père m'a reçue à la porte.
en
The father opened the door.
eu
Ez zidan erran pasatzeko, eta nik ere ez nuen inolako asmorik.
es
no me invitó a pasar, aunque yo tampoco tenía intención de hacerlo.
fr
il ne m'a pas invitée à entrer même si, de toute façon, je n'avais pas l'intention de le faire.
en
There were lots of people inside holding some kind of celebration.
eu
Erran zidan neskatikoa hila zela.
es
Me dijo que la niña había muerto.
fr
Il m'a dit que la petite était morte.
en
He didn't invite me in, and I didn't want him to.
eu
-Solasean ari zen bitartean, malkoz bete zitzaizkion begiak emakumeari-.
es
-Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas-.
fr
Les yeux de la femme s'emplirent de larmes.
en
He told me the girl had died.' The woman's eyes filled with tears.
eu
Etxera itzuli, eta hiru egun pasatu nituen negarrez, baina ez nekien izena nola zuen ere.
es
Volví a casa y estuve tres días llorando, y ni siquiera sé cómo se llamaba.
fr
-Je suis rentrée chez moi et j'ai passé trois jours à pleurer.
en
'I went back home and cried for three days.
eu
Burura etortzen zaidan bakoitzean, bihotza erdiratzen zait oraino.
es
Todavía se me rompe el corazón cuando pienso en ella.
fr
Je ne sais même pas comment elle s'appelait mais aujourd'hui encore, j'ai le c?ur brisé quand je pense à elle.
en
I didn't even know her name, but it still breaks my heart to think of her.
eu
Apezak erran zidan ez zutela bataiatu ere egin sortu zelarik.
es
Una pobre criatura menospreciada y negada desde que nació:
fr
Une pauvre petite méprisée et négligée depuis sa naissance :
en
A poor, neglected creature, despised and ill-treated from birth.
eu
Haren arimaren aldeko hiletarik ere ez zen egin.
es
el cura me dijo que no estaba bautizada y ni siquiera tuvo un funeral por su alma.
fr
le curé m'a dit qu'elle n'avait pas été baptisée et elle n'a même pas eu droit à des obsèques.
en
They didn't even hold a funeral service for her.'
eu
-Eta orain etxean bizi den bikote bera da?
es
-¿Y ésa es la pareja que sigue viviendo en la casa?
fr
-Et ça, c'est le couple qui vit toujours dans cette maison ?
en
'And that same couple still lives there?'
eu
-Bai, gauetik goizera desagertu zen han bizi zen jende guztia, eta haiek baizik ez ziren gelditu.
es
-Sí, de la noche a la mañana todo el grupo que vivía ahí desapareció y sólo quedaron ellos.
fr
-Oui, du jour au lendemain, tout le groupe qui vivait là-bas a disparu et ce sont les seuls qui sont restés.
en
'Yes. Not long after that, the group broke up, but they stayed behind.
eu
Orain jabeak izanen dira naski.
es
Ahora deben de ser los propietarios.
fr
J'imagine qu'aujourd'hui ils en sont propriétaires.
en
I imagine they must have bought the place.
eu
Ongi joan zitzaizkien gauzak: etxe guztia berritu zuten, aitzineko aldean lorategia egin, eta etxearen inguru guztian pareta eraiki.
es
Las cosas les fueron muy bien, reformaron toda la casa, hicieron un jardín por la parte de delante y construyeron el muro que la rodea.
fr
Apparemment ça a très bien marché pour eux, ils ont rénové toute la maison, aménagé un jardin à l'avant et construit le mur d'enceinte.
en
They seem to have done well for themselves; the house has been completely refurbished, they've built a garden at the front, and a wall around the property.
eu
Ez dakit zer lan egiten duten, baina luxuzko autoak dituzte, BMW bat eta Mercedes bat;
es
No sé en qué trabajan, pero tienen coches de lujo, BMW y Mercedes;
fr
Je ne sais pas ce qu'ils font dans la vie mais ils roulent en voiture de luxe, BMW et Mercedes, et leurs nombreux invités, idem :
en
I've no idea what they do for a living, but they own a fleet of luxury cars-BMWs, Mercedes ...
eu
jendea joaten zaie etxera maiz, eta, beti finkaren barnean aparkatzen badute ere, autoak bidean ikusten ditut, eta kario horietatik dira beti.
es
reciben a menudo visitas, y aunque aparcan en el interior de la finca suelo ver los coches por el camino y siempre son de alta gama.
fr
ils se garent dans la propriété mais je vois leurs voitures sur le chemin et c'est toujours du haut de gamme.
en
They have a lot of visitors, who also own fancy cars; I've seen them parked out on the road.
eu
Bikote hori ez dakit jende inportantea den, baina kontu segurua da diru aunitz dutela. Hona ailegatu zirelarik gosez hiltzen ari ziren zorrizu zikinak zirela pentsatzea ere!
es
No sé si serán gente importante, pero lo que sí le puedo decir es que tienen dinero, lo que es increíble teniendo en cuenta que cuando llegaron aquí eran unos piojosos muertos de hambre.
fr
Je ne sais pas si ce sont des gens importants mais ce que je peux vous dire, c'est qu'ils ont de l'argent, ce qui est incroyable quand on sait que quand ils sont arrivés, c'étaient de vrais pouilleux.
en
I don't know who they are, but they certainly have money, which seems incredible when you think that they looked like a pair of penniless tramps when they first came here.'
eu
-Etxera joaten zaien jendea inguru honetakoa da?
es
-¿La gente que les visita es de por aquí?
fr
-Les gens qui leur rendent visite sont du coin ?
en
'Are the people who visit them from around here?
eu
Zer moduz moldatzen dira ondoko bizilagunekin?
es
¿Cómo se llevan con los vecinos?
fr
Comment est-ce qu'ils s'entendent avec les voisins ?
en
How do they get on with the locals?'
eu
Bat ere problemarik ez, ez dira deusetarako nahasten eta! Eta etxera joaten zaien jendea ez da inguru honetakoa, hori seguru.
es
Como el aceite, no se mezclan, y la gente que les visita desde luego que no es de por aquí.
fr
-Avec les voisins ? Comme l'huile et l'eau, ils ne se mélangent pas.
en
'Their visitors aren't from around here, and they don't mix with the locals.'
eu
-Badakizu orain etxean dauden?
es
-¿Sabe si están en la casa?
fr
J'ai appelé mais personne ne répond.
en
'Do you know if they are at home now?
eu
Deitu dut, baina ez dit inork erantzun.
es
He llamado pero nadie ha contestado.
fr
-Je ne sais pas, mais c'est facile à vérifier :
en
'I don't, but it's easy to find out.