Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Lorontzi batzuetan, kolore ezin bitxiagoko plastikozko loreak zeuden, hilobiak bezain hotz eta desatseginak, eta horrek denak museo etnografikoetan ikusten ahal diren gelen irudikapenen irrealtasun sentsazioa piztu zion Amaiari.

Los jarrones con flores de plástico de colores imposibles le produjeron a Amaia la sensación de irrealidad de las reproducciones de estancias que podían verse en los museos etnográficos, tan frías e inhóspitas como tumbas.

Les vases et leurs fleurs en plastique de couleurs impossibles suscitèrent chez Amaia la même sensation d'irréalité que les reproductions d'habitations que l'on trouve dans les musées ethnographiques, froides et hostiles comme des tombeaux.

It was like looking at a display in an ethnographic museum.

Bigarren logela hutsik zegoen, salbu eta josteko makina bat, leiho azpian, eta, ondoan, zumezko saski estali bat. Ongi gogoan zuen saskia, miaketaren txostenean ageri baitzen.

El segundo dormitorio estaba vacío, con la excepción de una vieja máquina de coser situada bajo la ventana y un cesto de mimbre a su lado. Lo recordaba perfectamente del informe del registro.

La deuxième chambre était vide, à l'exception d'une vieille machine à coudre placée sous la fenêtre à côté d'un panier en osier, lequel, elle se le rappelait parfaitement, figurait dans le rapport.

The second bedroom was empty, save for an old sewing machine standing next to a wicker basket beneath the window. She remembered it from the inventory in the report.

Hala ere, barrenean begiratu zuen oihalki-puskak ikusteko, eta, haien artean, lehenbiziko logelako errezelen beste puska batzuk zeuden, kolore biziagokoak eta distiratsuagoak.

Aun así lo destapó para poder ver los retales de tela, entre los que reconoció una versión más colorida y brillante de las cortinas del primer dormitorio.

Elle en souleva néanmoins le couvercle pour voir les coupons de tissu, parmi lesquels elle reconnut une version plus colorée et brillante des rideaux de la première chambre.

Even so, she removed the cover to examine the spools of cotton, recognising a less faded version of the curtain colour in the main bedroom.

Hirugarren logela haurrarena zen: halaxe deitu zioten miaketan, horixe baitzen:

El tercer cuarto era el del niño, así lo habían llamado en el registro porque exactamente eso era:

La troisième était celle de l'enfant, ainsi que la désignait le rapport, parce que c'était exactement cela :

The third bedroom had been referred to in the inventory as 'the boy's room', and it was exactly that:

hamar-hamabi urteko mutiko baten logela.

la habitación de un chaval de diez o doce años.

la chambre d'un gamin de dix ou douze ans.

the bedroom of a ten-or eleven-year-old boy.

Ohe txiki bat, ohazal zuri ezin garbiago batek estalia.

La cama individual, cubierta por una pulcra colcha blanca.

Le lit une place couvert d'un dessus-de-lit blanc impeccable.

The single bed with its pristine white bedspread;

Apaletan, haurrentzako bilduma bateko liburu batzuk, Amaiak ere noizbait irakurriak, eta jostailuak, gehienak eraikuntzakoak-itsasontziak, hegazkinak-, eta metalezko autoen bilduma bat, zeharka jarriak eta hauts izpi bat ere gabe.

En las estanterías, algunos libros de una colección infantil que ella misma recordaba haber leído y juguetes, casi todos de construcción, barcos, aviones y una colección de coches de metal colocados en batería y sin una mota de polvo.

Sur les étagères, quelques livres d'une collection pour la jeunesse qu'elle-même se souvenait avoir lus et des jouets, presque tous de construction, des bateaux, des avions, et une collection de petites voitures en métal rangées en épi, sans un grain de poussière.

the shelves lined with children's books, a series she recalled having read herself; toys, mostly model ships and aeroplanes, as well as a collection of toy cars, all carefully aligned, and without a speck of dust on them.

Ate atzean, Ferrariren modelo klasiko baten poster bat, eta idazmahaian testuliburu zaharrak eta futbolarien kromo sorta bat gomazko xingola elastiko batekin lotua.

Detrás de la puerta, un póster de un modelo clásico de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de texto y un fajo de cromos de fútbol sujetos con una banda elástica.

Derrière la porte, un poster représentant un modèle classique de Ferrari et, sur le bureau, de vieux livres scolaires et un tas de cartes de foot rassemblées par un élastique.

On the back of the door was a poster of a classic vintage Ferrari, and on the desk some old school textbooks, and a bundle of football cards tied with a rubber band.

Eskuetan hartu, eta inguratzen zituen xingola idortua eta zartatua zegoela ikusi zuen, eta kromoen kartoi margulduari itsatsia zegoela betiko.

Los tomó en la mano y vio que la goma que los ceñía estaba seca y cuarteada y se había soldado al cartón descolorido de los cromos para siempre.

Elle les attrapa et constata que le caoutchouc, sec et fendillé, s'était incrusté pour toujours dans le carton décoloré des images.

As she picked them up, she saw that the degraded rubber had stuck to the faded cards.

Zeuden tokian utzi, eta, buruz, gela izoztu hura eta Berasategiren Iruñeko pisuaren oroitzapena konparatu zituen.

Los dejó en su sitio mientras comparaba mentalmente el recuerdo del piso de Berasategui, en Pamplona, con aquel cuarto helado.

Elle les remit à leur place tout en comparant son souvenir de l'appartement de Berasategui, à Pampelune, avec cette chambre figée.

She put them back, mentally comparing the cold bedroom to Berasategui's flat in Pamplona.

Etxean beste bi gela zeuden: garbitzeko gela txiki bat, eta egurtegi bat ongi hornitua, eta, hartan, zurezko bi tiradera, irekiak, patatekin eta tipulekin, eta Yañezek baratzeko tresnak-eta gordetzeko prestatutako toki bat.

Había en la casa dos estancias más, un pequeño lavadero y una leñera bien aprovisionada, en la que Yáñez había habilitado una zona para guardar sus herramientas del campo y un par de cajones de madera abiertos en los que se veían patatas y cebollas.

La maison comprenait deux autres pièces, une petite buanderie et une réserve à bois bien approvisionnée, où Yañez avait aménagé un coin pour ranger ses outils de jardinage et quelques caisses ouvertes qui contenaient des pommes de terre et des oignons.

There were two other rooms in the house, plus a small utility area and a well-stocked woodshed where Yáñez kept his gardening tools and some boxes of potatoes and onions.

Txoko batean, kanpora ematen zuen atearen ondoan, gas-galdara bat zegoen, itzalia.

En un rincón, junto a la puerta que daba al exterior, había una caldera de gas que permanecía apagada.

Dans un coin, près de la porte qui donnait sur l'extérieur, se trouvait une chaudière à gaz éteinte.

Over in a corner, Amaia noticed an unlit boiler.

Amaiak egongelako mahai ondotik aulki bat hartu, eta gizonaren eta telebistaren artean jarri zuen.

Tomó una silla de la mesa del comedor y la colocó entre el hombre y el televisor.

Elle prit une chaise côté salle à manger et la plaça entre l'homme et le téléviseur.

She picked up one of the dining chairs, and placed it between Yáñez and the television.

Gizonak ondoan zuen urrutiko kontrola hartu, eta telebista itzali zuen.

El hombre cogió el mando a distancia que reposaba a su lado y apagó el televisor.

-Je voudrais vous poser une question.

'I'd like to ask you a few questions.'

Isilik gelditu zen Amaiari begira, zain, inspektoreak lehenbiziko aldiz ikusi zuenetik Yañez pertsona iluna eta edozer egiteko modukoa zela pentsarazi zion samintasun-eta amorru-aurpegiera berberarekin.

La miró en silencio, esperando con aquel gesto suyo entre la furia y la amargura que hizo que Amaia lo catalogase como impredecible desde la primera vez que lo vio.

L'homme saisit la télécommande à côté de lui et éteignit le poste. Il la regarda en silence et attendit, avec une expression mi-rageuse, mi-amère, ce qui trahissait une personnalité imprévisible aux yeux d'Amaia.

He used the remote beside him to switch off the TV. Then he stared at her in silence, waiting with that same look of anger and resentment he'd directed at Amaia the first time they met.

-Hitz egidazu zure semeaz.

-Hábleme de su hijo.

-Parlez-moi de votre fils.

'Tell me about your son.'

Gizonak besaburuak goratu zituen.

El hombre se encogió de hombros.

L'homme haussa les épaules.

The man shrugged.

-Nolako harremana zenuten?

-¿Cómo era su relación con él?

-Quelle était votre relation ?

'What sort of relationship did you have?'

-Seme ona da-erantzun zuen lasterregi-, eta seme on batengandik espero dezakezun guztia egiten zuen.

-Es un buen hijo-contestó demasiado rápido-, y hacía todo lo que se podía esperar de un buen hijo.

-C'est un bon fils, répondit-il trop vite, et il faisait tout ce qu'on peut attendre d'un bon fils.

'He's a good son,' Yáñez replied, too quickly. 'He did everything you'd expect a good son to do.'

-Adibidez?

-¿Como qué?

-C'est-à-dire ?

'Such as?'

Oraingoan, bi aldiz pentsatu behar izan zuen.

Esta vez tuvo que pensarlo.

Cette fois, il réfléchit un instant.

This time Yáñez had to give it some thought.

-Tira, dirua ematen zidan, batzuetan erosketa egiten zuen, janaria ekartzen zuen, gauza horiek...

-Bueno, me daba dinero, a veces hacía compras, traía comida, esas cosas...

-Eh bien, il me donnait de l'argent, parfois il faisait les courses, m'apportait à manger, ce genre de choses...

'Well, he gave me money ... sometimes he did the shopping, bought me food-that sort of thing.'

-Ez da hori nik dudan informazioa. Herrian diotenez, zure andrea hil ondoren, mutila atzerrira bidali zenuen, eta urtetan ez omen zuen inork ikusi hemen.

-No es ésa la información que tengo, se dice en el pueblo que tras la muerte de su esposa mandó al chico a estudiar al extranjero, y que durante años no se le volvió a ver por aquí.

-Ce n'est pas les informations que j'ai. Au village, on dit qu'après la mort de votre femme vous avez envoyé le gamin étudier à l'étranger et qu'on ne l'a pas revu dans le coin pendant des années. -C'est parce qu'il étudiait.

'That's not what I've been hearing. People in the village say that after your wife died, you packed your son off to school abroad, and that he didn't show his face around here for years.'

-Ikasten ari zen, asko ikasten zuen, bi karrera egin zituen, eta master bat. Klinikako psikiatra inportanteenetako bat da...

-Estaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos carreras y un máster, es uno de los psiquiatras más importantes de su clínica...

Il étudiait beaucoup. Il a fait deux cursus et un master, c'est l'un des psychiatres les plus importants de sa clinique...

'He was studying. He was a good student, he did two degrees, and a masters, he's one of the top psychiatrists at his clinic ...'

-Noiz hasi zen maizago etortzen?

-¿Cuándo comenzó a venir con más asiduidad?

-Quand est-ce qu'il a commencé à venir plus régulièrement ?

'When did he start visiting you more frequently?'

-Ez dakit. Orain dela urte bat edo.

-No sé, quizá hace un año.

Un an, peut-être.

'I don't know, about a year ago.'

-Ekarri zuen inoiz zerbait janariaz aparte? Hemen gordetzen zuen zerbait edo zuri beste nonbait gordetzeko eskatu zizun zerbait?

-¿Alguna vez trajo algo más que comida, algo que guardase aquí o que quizá le pidiera que guardase en otro lugar?

-Est-ce qu'il lui est arrivé d'apporter autre chose que de la nourriture ? Quelque chose que vous garderiez ici ou qu'il vous a peut-être demandé de garder ailleurs ?

'Did he ever bring anything other than food? Something he kept here, or that he asked you to keep for him somewhere else?'

-Ez.

-No.

-Non.

'No.'

-Ziur zaude?

-¿Está seguro?

-Vous en êtes sûr ?

'Are you sure?'

-Bai.

-Sí.

-Oui.

'Yes.'

-Ikusi dut etxea-esan zuen ingurura begira-.

-He visto la casa-dijo ella mirando alrededor-.

-J'ai visité votre maison, dit-elle en promenant son regard alentour.

'I've looked over the house,' she said, glancing about.

Oso garbia dago.

Está muy limpia.

-Je dois la garder comme ça.

'It's spotless.'

-Horrela izan beharra dago. -Jakina.

-Tengo que mantenerla así.

-Je comprends.

I understand.

Semearentzat duzu horrela.

-Comprendo, la mantiene así para su hijo.

Vous l'entretenez pour votre fils.

You keep it clean for your son.'

-Ez, nire andrearentzat dut horrela.

-No, la mantengo así para mi mujer.

-Non, je l'entretiens pour ma femme.

'No, for my wife.

Andrea joan zenean bezalaxe dago dena...

Está todo como cuando ella se fue...

Tout est exactement comme quand elle est partie.

Everything is exactly the way it was when she left ...' Yáñez's face twisted into a grimace of pain and grief.

Min eta nazka imintzio bat eginez uzkurtu zuen aurpegia, eta halaxe gelditu zen segundo batzuetan, inongo soinurik egin gabe.

-Contrajo el rostro en una mueca entre el dolor y el asco, y permaneció así unos segundos sin emitir sonido alguno.

Ses traits se contractèrent en une grimace évoquant à la fois la douleur et le dégoût, et il demeura ainsi quelques secondes, sans plus émettre aucun son.

He remained that way for a few seconds, not making a sound.

Haren matrailean behera malkoak irristan ikusi zituenean ohartu zen Amaia gizona negarrez ari zela.

Amaia supo que lloraba cuando vio las lágrimas resbalar por sus mejillas.

-C'est la seule chose que j'ai réussi à faire.

Amaia realised he was crying when she saw the tears roll down his cheeks.

-Ezin izan dut besterik egin. Gainerako guztia gaizki egin dut.

-Es lo único que he podido hacer, todo lo demás, lo he hecho mal.

Tout le reste, je l'ai raté.

'That's the least I could do; everything else I did was wrong.'

Gizonaren begiratua nora ezean zihoan toki batetik bestera, erantzuna apaletako eta mahaitxoetako apaingarri margulduetan gorderik balego bezala, baina, azkenean, Amaiaren begietan finkatu zuen begirada.

La mirada del hombre saltaba errática de un objeto a otro, como si buscase una respuesta escondida entre los adornos descoloridos que reposaban sobre las repisas y las mesitas, hasta que se detuvo en los ojos de Amaia.

Erratique, le regard de l'homme sautait d'un objet à un autre, comme s'il cherchait une réponse cachée entre les ornements décolorés qui reposaient sur les consoles et les guéridons, avant de s'arrêter sur les yeux d'Amaia.

Yáñez's eyes danced from one object to another, as if he were searching for an answer hidden among the faded ornaments standing on doilies and side tables, until he met Amaia's gaze.

Mantaren bazterra hartu, eta handik tiratu zuen aurpegia estaltzeko.

Tomó el borde de la manta y tiró de ella hasta cubrirse el rostro;

Il saisit le bord de la couverture et la tira vers lui pour se cacher le visage.

He grasped the edge of the blanket, lifting it in front of his face for a few seconds, then flinging it aside, as though disgusted with himself for having cried in front of her.

Hala egon zen segundo batzuetan, eta gero amorruz baztertu zuen, keinu horrekin bere burua zigortu nahi balu bezala Amaiaren aurrean negar egin izanaren ahuldadea erakusteagatik.

la mantuvo así dos segundos y después la apartó con furia, como si con el gesto se penalizase por haberse permitido la debilidad de llorar ante ella.

Il la garda devant lui deux secondes puis l'écarta rageusement, comme s'il se punissait ainsi de s'être permis la faiblesse de pleurer devant elle.

Amaia felt certain the conversation would end there, but then Yáñez reached behind the pillow he was leaning against and pulled out a framed photograph.

Amaia ia seguru zegoen hantxe bukatzen ari zela elkarrizketa, baina gizonak bizkarrean zuen burkoa jaso, haren azpitik argazki markodun bat atera, eta, xoraturik, hari begira gelditu zen Amaiari eskaini baino lehen.

Amaia casi estuvo segura de que allí terminaba aquella conversación, pero el hombre levantó la almohada en la que se apoyaba y de debajo extrajo una fotografía enmarcada que miró embelesado antes de tendérsela.

Amaia était presque sûre que cela marquait la fin de la conversation, mais l'homme souleva l'oreiller sur lequel il s'appuyait pour attraper une photographie encadrée qu'il regarda avec ferveur avant de la lui tendre.

He gazed at the image as if spellbound, then passed it to her.

Gizonaren keinuak urtebete lehenagoko oroitzapen bat ekarri zion: beste egongela batean, aita hondoratu batek bere alaba erailaren erretratua eman zion, antzeko kuxin batean gordea edukitakoa.

El gesto del hombre la transportó a un año antes, a otro salón en el que un padre desolado le había tendido el retrato de su hija asesinada, que había mantenido preservado bajo un cojín similar.

Son geste la ramena une année plus tôt, dans un autre salon où un père affligé lui avait tendu le portrait de sa fille assassinée, qu'il avait conservé sous le même genre de coussin.

Yáñez's gesture took Amaia back to the previous year, when, in a different sitting room, a grieving father had handed her the portrait of his murdered daughter, which he also kept hidden under a cushion.

Harrezkeroztik Amaiak ez zuen berriz ikusi Anne Arbizuren aita, baina gizon haren minaren oroitzapena, Yañezengan berpiztua, kolpe latza izan zen Amaiarentzat, eta, bitartean, harritu egin zen detaile bati erreparatuta:

No había vuelto a ver al padre de Anne Arbizu, pero el recuerdo de su dolor revivido en aquel otro hombre la golpeó con fuerza mientras pensaba cómo el duelo era capaz de hermanar en los gestos a dos hombres tan distintos.

Elle n'avait pas revu le père d'Anne Arbizu, mais le souvenir de sa douleur ranimé par cet autre homme la frappa avec force, et elle songea à la manière dont le deuil peut rapprocher dans leurs gestes deux personnes aussi différentes.

She hadn't seen Anne Arbizu's father since, but the memory of his pain had stayed with her.

Hogeita bost urte eskaseko neska gazte batek irribarre egin zion erretratutik.

Una joven de no más de veinticinco años le sonrió desde el portarretratos.

Une jeune femme de vingt-cinq ans à peine lui souriait du cadre.

A woman no older than twenty-five smiled at her from the picture.

-Nik uste nuen segurtatua genuela zoriontasuna.

La miró unos segundos antes de devolvérselo al hombre.

Elle regarda quelques secondes la photo avant de la rendre à l'homme.

Amaia glanced at her, then handed the photograph back to Yáñez.

Ulertzen duzu?

-Yo pensaba que teníamos la felicidad asegurada, ¿sabe?

-Je pensais que notre bonheur était assuré, vous savez ?

'I thought we'd live happily ever after, you know?

Andre gazte, polit, ona...

Una mujer joven, guapa, buena...

Une femme généreuse, jeune, belle...

She was a young, pretty, kind woman ...

Baina haurra jaio zenean, modu bitxian jokatzen hasi zen, triste zegoen, ez zuen irribarrerik egiten, ez zuen umea besoetan hartu ere egin nahi, eta esaten zuen ez zegoela prestatua umea maitatzeko, umeak gaitzesten zuela, eta nik ez nekien nola lagundu.

Pero cuando el niño nació ella comenzó a estar rara, se puso triste, ya no sonreía, no quería ni coger al niño en brazos, decía que no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la rechazaba, y yo no supe ayudarla.

Mais quand le petit est né, elle a commencé à se comporter bizarrement, elle était triste, ne souriait plus, elle ne voulait même pas prendre le bébé dans ses bras, elle disait qu'elle n'était pas préparée à l'aimer, qu'elle avait remarqué qu'il la rejetait, et moi, je n'ai pas su l'aider.

But after the boy was born she started acting strangely. She grew sad, she never smiled, she wouldn't even hold him, she said she wasn't ready to love the boy, and that he rejected her.

Esaten nion:

Le decía:

Je lui disais :

Nothing I said did any good.