Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Izatearen arintasun jasanezina, Milan Kundera / Karlos Cid (Alberdania/Elkar, 2009
)
eu
Jan Prochazka eleberrigile txekiar bat zen, berrogei urtekoa, zezen baten bizitasuna zuena. 1968 baino lehen oso ozen hasi zen egoera politikoa kritikatzen. Gizonik kutunenetakoa izan zen Pragako udaberrian, hau da, inbasio errusiarrarekin bukatutako komunismoaren askapen guztiz azkar hartan.
es
Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta años con la vitalidad de un toro, que antes ya de 1968 empezó a criticar en voz muy alta la situación política. Era uno de los hombres más populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalización del comunismo que acabó con la invasión rusa.
fr
Jan Prochazka était un romancier tchèque quadragénaire, d'une vitalité de taureau, qui, bien avant 1968, s'était mis à critiquer tout haut la situation dans le pays. C'était l'un des hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du communisme qui s'est terminée par l'invasion russe.
en
Jan Prochazka, a forty-year-old Czech novelist with the strength and vitality of an ox, began criticizing public affairs vociferously even before 1968. He then became one of the best-loved figures of the Prague Spring, that dizzying liberalization of Communism which ended with the Russian invasion.
eu
Handik gutxira, erasoka hasi zitzaizkion egunkari guztiak, baina zenbat eta handiagoa izan erasoa, are maiteago zuen jendeak.
es
Poco después empezó el acoso contra él en todos los periódicos, pero cuanto más lo acosaban, más lo quería la gente.
fr
Peu après l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus il était traqué, plus les gens l'aimaient.
en
Shortly after the invasion the press initiated a smear campaign against him, but the more they smeared, the more people liked him.
eu
Horregatik hasi zen irratia (1970. urtea zen) atalka emititzen bi urte lehenago (beraz, 1968ko udaberrian) Prochazkak unibertsitateko irakasle Vaclav Cerny-rekin izandako solasaldiak.
es
Por eso la radio empezó (en 1970) a emitir un serial con conversaciones que Prochazka había mantenido dos años antes (o sea en la primavera de 1968) con el profesor Vaclav Cerny.
fr
La radio (on était en 1970) avait donc commencé à diffuser en feuilleton des conversations privées que Prochazka avaient eues deux ans plus tôt (donc au printemps 1968) avec un professeur d'université.
en
Then (in 1970, to be exact) the Czech radio broadcast a series of private talks between Prochazka and a professor friend of his which had taken place two years before (that is, in the spring of 1968).
eu
Orduan, bietako inork ez zuen susmatu ere egiten irakaslearen etxean bazela ezkutuan entzuteko tresneria eta aspaldi zebilzkiela atzetik orpoz orpo!
es
¡Ninguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado!
fr
Aucun des deux hommes ne soupçonnait qu'un système d'écoutes était dissimulé dans l'appartement du professeur et que le moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps !
en
For a long time, neither of them had any idea that the professor's flat was bugged and their every step dogged.
eu
Prochazkak beti hiperbolez eta zentzugabekeriaz dibertitzen zituen adiskideak.
es
Prochazka divertía a sus amigos con hipérboles y exageraciones.
fr
Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et ses outrances.
en
Prochazka loved to regale his friends with hyperbole and excess.
eu
Orain, zentzugabekeriok atalka entzun zitezkeen irratian.
es
Ahora esas exageraciones podían oírse en forma de serial por la radio.
fr
Et voici qu'on pouvait entendre ces incongruités dans une série d'émissions radiodiffusées.
en
Now his excesses had become a weekly radio series.
eu
Polizia sekretuak-programa zuzentzen zuenak, alegia-, arretaz azpimarratu zituen eleberrigileak lagunei (adibidez, Dubceki) barre egiten zieneko pasarteak.
es
La policía secreta, que era la que dirigía el programa, había subrayado cuidadosamente los párrafos en los que el novelista se reía de sus amigos, por ejemplo de Dubcek.
fr
La police secrète, qui avait découpé le programme, avait pris soin de souligner un passage où le romancier se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek.
en
The secret police, who produced and directed the show, took pains to emphasize the sequences in which Prochazka made fun of his friends-Dubcek, for instance.
eu
Jendea, abagune guztietan adiskideez gaizki esaka aritzen bada ere, areago sumindu zen Prochazka maitearekin polizia sekretu gorrotatuarekin baino.
es
La gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba más con su querido Prochazka que con la policía secreta.
fr
Les gens ne ratent pas une occasion de dénigrer leurs amis mais, curieusement, leur Prochazka bien-aimé les indignait plus que la police secrète détestée !
en
People slander their friends at the drop of a hat, but they were more shocked by the much-loved Prochazka than by the much-hated secret police.
eu
Tomasek irratia itzali eta esan zuen: -Polizia sekretua nonahi dago munduan.
es
Tomás apagó la radio y dijo: -La policía secreta existe en todo el mundo.
fr
Tomas éteignit la radio et dit :
en
Tomas turned off the radio and said, "Every country has its secret police.
eu
Baina grabazioak irratiz publikoki emititzea, hori beharbada Txekian baino ez da gertatzen! Horrek ez du inon parekorik!
es
¡Pero que se permita emitir públicamente sus grabaciones por la radio, eso no existe más que en Bohemia! ¡Eso no tiene punto de comparación!
fr
" Il y a une police secrète dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous qu'elle diffuse ses enregistrements à la radio ! C'est inouï !
en
But a secret police that broadcasts its tapes over the radio-there's something that could happen only in Prague, something absolutely without precedent!"
eu
-Bai, badu-esan zuen Teresak-.
es
-Sí lo tiene-dijo Teresa-.
fr
-Pas tant que ça ! dit Tereza.
en
"I know a precedent," said Tereza.
eu
Hamalau urte nituenean, ezkutuko egunkari bat idazten nuen.
es
Cuando yo tenía catorce años, escribía en secreto mi diario.
fr
Quand j'avais quatorze ans, je tenais un journal intime.
en
"When I was fourteen I kept a secret diary.
eu
Ikaraturik nengoen inork irakurriko ote zuen. Ganbaran gorde nuen.
es
Tenía pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desván.
fr
J'avais peur que quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier.
en
I was terrified that someone might read it so I kept it hidden in the attic.
eu
Amak aurkitu zuen.
es
Mi madre lo localizó.
fr
Maman a fini par le dénicher.
en
Mother sniffed it out.
eu
Behin, bazkaritan, denok zopa gainera makurturik geundela, poltsikotik atera eta esan zuen: "Entzun ondo denok!". Irakurtzen hasi eta barrez lehertzen zen esaldi bakoitzaren ostean.
es
Un día a la hora de comer, mientras estábamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacó del bolsillo y dijo: "¡Prestad todos atención!" y lo leyó, y a cada frase se partía de risa.
fr
Un jour, au déjeuner, pendant qu'on mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : " Écoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise à le lire tout haut en se tordant de rire à chaque phrase.
en
One day at dinner, while we were all hunched over our soup, she took it out of her pocket and said, 'Listen carefully now, everybody!' And after every sentence, she burst out laughing.
eu
Denek barre egin eta ezin zuten batere jan.
es
Todos se reían tanto que no podían ni comer.
fr
Toute la famille s'esclaffait et en oubliait de manger.
en
They all laughed so hard they couldn't eat."
eu
es
fr
en
eu
3
es
3
fr
3
en
3
eu
BETI SAIATZEN ZEN Tomas Teresa konbentzitzen bakarrik gosaltzen utz ziezaion eta lotan segi zezan.
es
Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo.
fr
Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre seul son petit déjeuner et de rester couchée.
en
He always tried to get her to stay in bed and let him have breakfast alone.
eu
Baina Teresak jaramonik ez.
es
No dio su brazo a torcer.
fr
Mais elle ne voulait rien entendre.
en
She never gave in.
eu
Tomasek goizeko zazpietatik lauretara egiten zuen lan, eta Teresak lauretatik gauerdira arte:
es
Tomás trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta medianoche.
fr
Tomas travaillait de sept heures à quatre heures, et elle de quatre heures à minuit.
en
Tomas was at work from seven to four, Tereza from four to midnight.
eu
Tomasekin gosaldu ezik, igandeetan baino ezingo zuten elkarrekin hitz egin.
es
Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar más que los domingos.
fr
Si elle n'avait pas pris son petit déjeuner avec lui, ils n'auraient pu se parler que le dimanche.
en
If she were to miss breakfast with him, the only time they could actually talk together was on Sundays.
eu
Horrexegatik Tomasekin batera jaiki, eta Tomasek alde egin ondoren etzan eta loari birlotzen zitzaion Teresa.
es
Por eso se levantaba a la misma hora que él y, cuando se marchaba, volvía a acostarse y seguía durmiendo.
fr
Elle se levait donc en même temps que lui et, après son départ, elle se recouchait et faisait un somme.
en
That was why she got up when he did and then went back to bed.
eu
Oraingo honetan, ordea, beldurra zion lo gelditzeari, zeren hamarretan Zofin uhartera joan nahi baitzuen, zurezko bainuetxeko saunara.
es
Pero esta vez tenía miedo de quedarse dormida porque a las diez quería ir a la sauna en los baños de la isla de Zofín.
fr
Mais ce jour-là, elle avait peur de se rendormir parce qu'elle voulait aller à dix heures au sauna, à la baignade de l'île de Sophie.
en
This morning, however, she was afraid of going back to sleep, because at ten she was due at the sauna on Zofin Island.
eu
Interesatuak asko ziren, tokiak gutxi, eta norbaiten itzalpean baino ez zegoen bertara sartzerik.
es
Había muchos candidatos, poco sitio y la única manera de entrar era con enchufe.
fr
Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de places et l'on ne pouvait entrer que par piston.
en
The sauna, though coveted by the many, could accommodate only the few, and the only way to get in was by pull.
eu
Zorionez, unibertsitatetik botatako irakasle baten emaztea zegoen txarteldegian lanean. Irakaslea Tomasen paziente ohi baten adiskidea zen.
es
Por suerte, la que vendía las entradas era la mujer de un profesor al que habían echado de la universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomás.
fr
Heureusement, la caissière était la femme d'un professeur exclu de l'université. Le professeur était l'ami d'un ancien malade de Tomas.
en
Luckily, the cashier was the wife of a professor removed from the university after 1968 and the professor a friend of a former patient of Tomas's.
eu
Tomasek pazienteari esan zion, pazienteak irakasleari, irakasleak emazteari, eta Teresak astean behin zeukan txartela erreserbaturik.
es
Tomás se lo dijo al paciente, el paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenía siempre, una vez por semana, una entrada reservada.
fr
Tomas avait parlé au malade, le malade avait parlé au professeur, le professeur à sa femme et Tereza avait sa place réservée une fois par semaine.
en
Tomas told the patient, the patient told the professor, the professor told his wife, and Tereza had a ticket waiting for her once a week.
eu
Oinez joan zen.
es
Iba a pie.
fr
Elle alla à pied.
en
She walked there.
eu
Tranbiak gorroto zituen: beti mukururaino zeuden eta bidaiariek, gorrotoz betetako besarkadetan estutu, elkarri oina zapaldu, elkarri berokiaren botoiak erauzi eta elkarri irain ere egiten zioten, oihuka.
es
Odiaba los tranvías permanentemente repletos, en los que los pasajeros se apretujaban en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se gritaban insultos.
fr
Elle exécrait les trams perpétuellement bondés où les gens se serraient dans une étreinte rancunière, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les boutons de leurs manteaux et s'injuriaient.
en
She detested the trams constantly packed with people pushing into one another's hate-filled embraces, stepping on one another's feet, tearing off one another's coat buttons, and shouting insults.
eu
Zirimiria zegoen.
es
Lloviznaba.
fr
Il tombait une pluie fine.
en
It was drizzling.
eu
Jendea, bizkor zebilelarik, euritakoak irekitzen hasi eta ziplo espaloietan aurrera egin ezinik ibili zen.
es
Los apresurados peatones abrían los paraguas y en un momento la acera estuvo repleta.
fr
Les gens se pressaient, levaient au-dessus des têtes leurs parapluies ouverts et, soudain, sur les trottoirs, c'était la bousculade.
en
As people rushed along, they began opening umbrellas over their heads, and all at once the streets were crowded, too.
eu
Euritakoek talka egiten zioten elkarri.
es
Los paraguas chocaban unos contra otros.
fr
Les voûtes des parapluies s'entrechoquaient.
en
Arched umbrella roofs collided with one another.
eu
Gizonek manera onak zituzten eta, Teresaren albotik igarotzean, euritakoa goratu egiten zuten, Teresa azpitik pasa zedin.
es
Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a Teresa, levantaban la empuñadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar.
fr
Les hommes étaient courtois et, en passant près de Tereza, ils levaient plus haut leur parapluie pour lui faire place.
en
The men were courteous, and when passing Tereza they held their umbrellas high over their heads and gave her room to go by.
eu
Baina emakumeak ez ziren apartatzen.
es
Pero las mujeres no se apartaban.
fr
Mais les femmes ne s'écartaient pas d'un pouce.
en
But the women would not yield;
eu
Aurrera gogor begiratzen zuten eta bakoitzak espero zuen besteak ahultasuna aitortu eta atzera egin zezala.
es
Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas esperaba que la otra reconociese su debilidad y retrocediese.
fr
Elles regardaient devant elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue plus faible et capitule.
en
each looked straight ahead, waiting for the other woman to acknowledge her inferiority and step aside.
eu
Euritako-enkontrua indar-neurtze bat zen.
es
El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas.
fr
La rencontre des parapluies était une épreuve de force.
en
The meeting of the umbrellas was a test of strength.
eu
Teresa hasieran baztertu egiten zen, baina ulertu zuenean bere gizalegeak ez zuela inoiz ordainik, tinko eutsi zion euritakoari, besteek bezala.
es
Teresa al principio se apartaba, pero cuando comprendió que su amabilidad nunca era correspondida, cogió el paraguas con la misma firmeza que las demás.
fr
Au début, Tereza s'écartait, mais quand elle comprit que sa courtoisie n'était jamais payée de retour, elle serra plus fortement son parapluie, comme les autres.
en
At first Tereza gave way, but when she realized her courtesy was not being reciprocated, she started clutching her umbrella like the other women and ramming it forcefully against the oncoming umbrellas.
eu
Zenbaitetan zakar egin zuen talka aurreko euritakoarekin, baina inork ez zion inoiz "barkatu" esan.
es
Varias veces chocó violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo "disculpe".
fr
D'habitude, personne ne desserrait les dents ;
en
No one ever said "Sorry."
eu
Gehienetan ez zen hitzik esaten: bitan edo hirutan "ergela halakoa!" edo "kaka zaharra!" entzun zuen.
es
Por lo general nadie decía nada, dos o tres veces oyó decir "¡imbécil!" o "¡mierda!".
fr
elle entendit deux ou trois fois : " Salope ! " ou " Merde !
en
For the most part no one said anything, though once or twice she did hear a "Fat cow!" or "Fuck you!"
eu
Euritakoz armaturiko emakumeak gazteak eta zaharrak ziren, baina gazteak ziren, hain zuzen ere, borrokalaririk gogorrenak.
es
Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las había jóvenes y viejas, pero las más decididas luchadoras eran precisamente las jóvenes.
fr
". Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus âgées, mais les jeunes étaient parmi les combattantes les plus intrépides.
en
The women thus armed with umbrellas were both young and old, but the younger among them proved the more steeled warriors.
eu
Teresak inbasioaren egunak gogoratu zituen. Minigonaz jantzitako neskek bandera nazionalak zeramatzaten, makila eta guzti.
es
Teresa recordó los días de la invasión. Las muchachas con minifaldas llevaban mástiles con banderas nacionales.
fr
Tereza se rappelait les journées de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe passaient et repassaient, arborant le drapeau national au bout d'une perche.
en
Tereza recalled the days of the invasion and the girls in miniskirts carrying flags on long staffs.
eu
Soldadu errusiarren kontrako eraso sexuala zen.
es
Aquél era un atentado sexual contra los soldados, mantenidos durante varios años en régimen de abstinencia.
fr
C'était un attentat à la pudeur contre les soldats russes astreints à plusieurs années d'ascèse sexuelle.
en
Theirs was a sexual vengeance:
eu
Izan ere, soldaduek zenbait urte eginak zituzten sexu-abstinentzian, eta zientzia-fikzioko egile batek asmatutako planeta batean bezala sentitzen bide ziren Pragan. Errusia osoan azken bospasei mendeotan ikusi ez bezalako zango luze ederrekin ibiliz beren mespretxua erakusten zuten emakume txit dotoreen planeta batean bezala.
es
Debían sentirse en Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficción, un planeta de mujeres increíblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como no se habían visto en toda Rusia durante los cinco o seis últimos siglos.
fr
À Prague, ils devaient se croire sur une planète inventée par un auteur de science-fiction, planète peuplée de femmes incroyablement élégantes exhibant leur mépris, juchées sur de longues jambes galbées comme la Russie tout entière n'en avait pas vu depuis cinq ou six siècles.
en
the Russian soldiers had been kept in enforced celibacy for several long years and must have felt they had landed on a planet invented by a science fiction writer, a planet of stunning women who paraded their scorn on beautiful long legs the likes of which had not been seen in Russia for the past five or six centuries.
eu
Orduan emakume gazte haien argazki asko egin zituen Teresak, hondoan tankeak zirela.
es
Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jóvenes con los tanques al fondo.
fr
Pendant ces journées, elle avait pris d'innombrables photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut.
en
She had taken many pictures of those young women against a backdrop of tanks.
eu
Miretsi egiten zituen!
es
¡Las admiraba!
fr
Comme elle les admirait alors !
en
How she had admired them!
eu
Eta emakume horiexek gaur talka egiten diote, ozar eta gaizto.
es
Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y malvadas.
fr
Et c'était exactement les mêmes femmes qu'elle voyait aujourd'hui s'avancer à sa rencontre, hargneuses et vulgaires.
en
And now these same women were bumping into her, meanly and spitefully.
eu
Banderei gabe, euritakoei eusten diete, baina harrotasun berdinaz eutsi ere.
es
En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo.
fr
En guise de drapeau, elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la même fierté.
en
Instead of flags, they held umbrellas, but they held them with the same pride.
eu
Bidetik apartatu nahi ez duen euritako baten kontra bezain setatsu borrokatzeko prest daude armada arrotz baten kontra.
es
Estaban dispuestas a luchar contra un ejército enemigo con la misma obstinación que contra un paraguas que no está dispuesto a cederles el paso.
fr
Elles étaient prêtes à affronter avec le même acharnement une armée étrangère et le parapluie qui refusait de céder le passage.
en
They were ready to fight as obstinately against a foreign army as against an umbrella that refused to move out of their way.
eu
es
fr
en
eu
4
es
4
fr
4
en
4
eu
ALDE ZAHARREKO PLAZARA IRITSI DA: han dira Tyn eliza eta etxe barrokoak, lauki irregular bat osatuz eraikiak.
es
Llegó hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas formando un cuadrilátero irregular.
fr
Elle arrive place de la Vieille Ville où se dresse l'austère cathédrale de Tyn et les maisons baroques rangées en quadrilatère irrégulier.
en
She came out into Old Town Square-the stern spires of Tyn Church, the irregular rectangle of Gothic and baroque houses.