Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Izatearen arintasun jasanezina, Milan Kundera / Karlos Cid (Alberdania/Elkar, 2009
)
eu
Teresa zazpi egun egon zen kalean, soldadu eta ofizial errusiarrak egoera konprometigarri guztietan fotografiatzen.
es
Teresa se pasó siete días enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que resultaban comprometedoras para ellos.
fr
Tereza passa ces sept journées-là dans les rues à photographier des soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations compromettantes.
en
Seven days in a row, Tereza roamed the streets, photographing Russian soldiers and officers in compromising situations.
eu
Errusiarrek ez zekiten zer egin.
es
Los rusos no sabían qué hacer.
fr
Les Russes étaient pris au dépourvu.
en
The Russians did not know what to do.
eu
Zorrotz irakatsi zitzaien nola jokatu norbaitek tiro egin edo harrika hasten zitzaienean, baina inork ez zien azaldu zer egin norbaitek argazki-makina baten objektiboa haienganantz zuzentzen bazuen. Teresak argazki-film piloa erabili zuen.
es
Habían recibido instrucciones precisas acerca de cómo debían comportarse cuando alguien les disparase o les tirase piedras, pero nadie les había dicho qué tenían que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de una cámara. Sacó un montón de carretes.
fr
Us avaient reçu des instructions précises sur l'attitude à adopter au cas où on leur tirerait dessus ou si on leur lançait des pierres, mais personne ne leur avait indiqué comment réagir devant l'objectif d'un appareil photographique.
en
They had been carefully briefed about how to behave if someone fired at them or threw stones, but they had received no directives about what to do when someone aimed a lens.
eu
Haietarik erdiak-edo errebelatu gabe banatu zituen atzerriko kazetarien artean (artean mugak irekita zeuden, atzerriko kazetariak aldi baterako behintzat zetozen eta eskerturik zeuden dokumentu bakoitzarengatik).
es
La mitad de ellos se los regaló sin revelar a periodistas extranjeros (la frontera seguía abierta, los periodistas venían al menos por unos días y agradecían cualquier documento que pudieran conseguir).
fr
Elle en distribua à peu près la moitié à des journalistes étrangers sous forme de rouleaux à développer (la frontière était toujours ouverte, les journalistes arrivaient de l'étranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le moindre document).
en
She shot roll after roll and gave about half of them, undeveloped, to foreign journalists (the borders were still open, and reporters passing through were grateful for any kind of document).
eu
Argazki haietariko asko atzerriko hainbat egunkaritan agertu ziren: bertan tankeak ziren;
es
Muchas de aquellas fotos aparecieron en los más diversos periódicos extranjeros:
fr
Beaucoup de ses photos parurent à l'étranger dans les journaux les plus divers :
en
Many of her photographs turned up in the Western press.
eu
gazteak motorrez zebiltzala, tankeen ingurutik ziztu bizian eta makila luzeetako ikur nazionalak astinduz; eta neska gazteak, gona ikaragarri motzetan, soldadu errusiar gaixoak, sexuz gosetuak, probokatzen eta soldaduon aurrean inguruan zebiltzan ezezagunei musuka.
es
había tanques, puños amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos con la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jóvenes que iban en moto a una enloquecida velocidad alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales con largos mástiles, jovencitas con faldas increíblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos, sexualmente hambrientos, besándose ante sus ojos con viandantes desconocidos.
fr
on y voyait des tanks, des poings menaçants, des immeubles détruits, des morts recouverts d'un drapeau tricolore ensanglanté, des jeunes gens à moto qui tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchèques au bout de longues perches, et de très jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les malheureux soldats russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants inconnus.
en
They were pictures of tanks, of threatening fists, of houses destroyed, of corpses covered with bloodstained red-white-and-blue Czech flags, of young men on motorcycles racing full speed around the tanks and waving Czech flags on long staffs, of young girls in unbelievably short skirts provoking the miserable sexually famished Russian soldiers by kissing random passersby before their eyes.
eu
Lehen esana dut inbasio errusiarra tragedia ez ezik, gorroto-ospakizuna ere izan zela, euforia harrigarriz (eta jada ezin azalduzkoz) betea.
es
He dicho ya que la invasión rusa no fue sólo una tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una extraña (y ya inexplicable) euforia.
fr
L'invasion russe, répétons-le, n'a pas été seulement une tragédie ; ce fut aussi une fête de la haine dont personne ne comprendra jamais l'étrange euphorie.
en
As I have said, the Russian invasion was not only a tragedy; it was a carnival of hate filled with a curious (and no longer explicable) euphoria.
eu
es
fr
en
eu
24
es
24
fr
24
en
24
eu
TERESAK BERROGEITA HAMARREN BAT argazki eraman zituen aldean Suitzara. Berak, bere ardura eta arte osoarekin, errebelatutakoak ziren.
es
Teresa se llevó a Suiza unas cincuenta fotografías que reveló ella misma cuidadosamente con todo su arte.
fr
Elle avait emporté en Suisse une cinquantaine de photographies qu'elle développa elle-même avec tout le soin et tout l'art dont elle était capable.
en
She took some fifty prints with her to Switzerland, prints she had made herself with all the care and skill she could muster.
eu
Aldizkari grafiko handi batera joan zen eskaintzera.
es
Fue a ofrecerlas a un gran semanario.
fr
Elle alla les proposer à un magazine à grand tirage.
en
She offered them to a high-circulation illustrated magazine.
eu
Erredaktoreak ongietorri xaloa egin zion (artean, txekiar guztiek buru inguruan zeramaten beren zoritxarraren aureola, suitzar zintzoak hunkitzen zituena), aulki batean eserarazi, argazkiak behatu, laudatu, eta azaldu zion orain, gertaeretatik denbora jakin bat igarota, ez zutela ("oso ederrak izan arren!") argitaratuak izateko batere itxaropenik. -Baina Pragan ezer ez da bukatu!
es
El redactor la recibió con amabilidad (todos los checos llevaban aún alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecía a los buenos suizos), la invitó a sentarse en un sillón, miró las fotos, las elogió y le explicó que ahora, cuando ya había transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no había ("¡a pesar de que son muy hermosas!") posibilidad alguna de publicarlas.
fr
Le rédacteur en chef la reçut aimablement (tous les Tchèques portaient autour du front l'auréole de leur malheur qui touchait les Suisses), l'invita à s'asseoir dans un fauteuil, examina les clichés, en fit l'éloge et expliqua qu'ils n'avaient aucune chance d'être publiés (" aussi beaux soient-ils ! "). L'événement était maintenant trop éloigné.
en
The editor gave her a kind reception (all Czechs still wore the halo of their misfortune, and the good Swiss were touched); he offered her a seat, looked through the prints, praised them, and explained that because a certain time had elapsed since the events, they hadn't the slightest chance ("not that they aren't very beautiful!") of being published.
eu
-protestatu du Teresak eta aleman mordoiloan saiatu da azaltzen herria okupaturik dagoen une honexetan, dena dela, langileak autokudeaketa-taldeak sortzen ari direla lantegietan, ikasleak greban daudela okupazioaren kontra protestatzeko eta herri osoak bere kontura bizitzen segitzen duela.
es
"¡Pero en Praga nada ha terminado!", protestó e intentó explicarle en mal alemán que ahora, precisamente cuando el país está ocupado, se crean en las fábricas, pese a todo, consejos de autogestión, que los estudiantes están en huelga en protesta por la ocupación y que todo el país sigue viviendo a su modo.
fr
" Mais à Prague, rien n'est fini ! " s'indignait Tereza, et elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son pays occupé, en ce moment même, envers et contre tout, des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des étudiants étaient en grève et que tout le pays continuait à vivre comme il l'entendait.
en
"But it's not over yet in Prague!" she protested, and tried to explain to him in her bad German that at this very moment, even with the country occupied, with everything against them, workers' councils were forming in the factories, the students were going out on strike demanding the departure of the Russians, and the whole country was saying aloud what it thought.
eu
Horixe da, hori, sinestezina!
es
¡Eso es lo que resulta increíble!
fr
C'était justement ça, l'incroyable !
en
"That's what's so unbelievable!
eu
Eta dagoeneko ez zaio inori interesatzen!
es
¡Y ya no le interesa a nadie!
fr
Et ça n'intéressait plus personne !
en
And nobody here cares anymore."
eu
Erredaktorea poztu egin da emakume adoretsu batek, gelaratu eta, haien solasa eteteaz.
es
El redactor se puso contento al ver entrar en la habitación a una mujer enérgica, que interrumpió su conversación.
fr
Le rédacteur en chef se sentit soulagé quand une femme énergique entra dans la pièce, interrompant leur conversation.
en
The editor was glad when an energetic woman came into the office and interrupted the conversation.
eu
Emakumeak karpeta bat eman dio: -Hondartza nudistari buruzko erreportajea.
es
La mujer le entregó una carpeta y le dijo: -Aquí está el reportaje de la playa nudista.
fr
Elle lui tendit un dossier : " Je t'apporte un reportage sur une plage de nudistes.
en
The woman handed him a folder and said, "Here's the nudist beach article."
eu
Erredaktorea gizon fina da eta beldur da tankeak fotografiatu zituen txekiar hark ez ote duen fribolotzat joko hondartzan biluzik dagoen jendearen irudia.
es
El redactor era una persona fina y temía que la checa que había fotografiado los tanques considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad.
fr
" Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que cette Tchèque qui photographiait des tanks ne trouvât bien frivole l'image de gens tout nus sur une plage.
en
The editor was delicate enough to fear that a Czech who photographed tanks would find pictures of naked people on a beach frivolous.
eu
Horregatik, karpeta oso urruti ezarri du, mahai ertzean, eta azkar esan dio emakume iritsi berriari:
es
Por eso colocó la carpeta muy lejos, al borde de la mesa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:
fr
Il repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et s'empressa de dire à la nouvelle venue : " Je te présente une collègue de Prague.
en
He laid the folder at the far end of the desk and quickly said to the woman, "How would you like to meet a Czech colleague of yours?
eu
-Beste argazkilari bat aurkeztu nahi nizuke, Pragakoa.
es
-Te presento a una compañera tuya de Praga.
fr
Elle m'a apporté de splendides photos.
en
She's brought me some marvelous pictures."
eu
Emakumeak bostekoa jo dio Teresari, eta haren argazkiak hartu.
es
La mujer le dio la mano a Teresa y cogió sus fotos.
fr
" La femme serra la main de Tereza et prit les photos.
en
The woman shook Tereza's hand and picked up her photographs.
eu
-Bitartean, begira itzazu nireak-esan du.
es
-Échele mientras tanto una mirada a las mías-dijo.
fr
" Pendant ce temps, regardez les miennes ! "
en
"Have a look at mine in the meantime," she said.
eu
Teresak karpetarantz luzatu zuen besoa, eta argazkiak atera.
es
Teresa estiró el brazo hasta la carpeta y sacó las fotos.
fr
Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les photographies.
en
Tereza leaned over to the folder and took out the pictures.
eu
-Zure argazkien zeharo alderantzizkoa da hori-esan dio erredaktoreak Teresari, ia desenkusatzeko moduko ahotsez.
es
El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:-Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted. Teresa dijo:
fr
Le rédacteur en chef dit à Tereza d'une voix presque coupable : " C'est exactement le contraire de ce que vous avez photographié, vous. "
en
Almost apologetically the editor said to Tereza, "Of course they're completely different from your pictures."
eu
-Bai zera!
es
-Qué va.
fr
Tereza répondit : " Mais pas du tout !
en
"Not at all," said Tereza.
eu
Gauza bera da-esan du Teresak.
es
Si es lo mismo.
fr
C'est exactement la même chose.
en
"They're the same."
eu
Inork ez zuen esaldi hori ulertu, eta neuri ere ez zait azaltzeko erraza egiten Teresak zer esan nahi zuen hondartza nudista bat inbasio errusiarrarekin konparatzean.
es
Nadie entendió aquella frase y a mí mismo me causa cierta dificultad explicar lo que quería decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasión rusa.
fr
" Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai quelque peine à m'expliquer ce que Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes à l'invasion russe.
en
Neither the editor nor the photographer understood her, and even I find it difficult to explain what she had in mind when she compared a nude beach to the Russian invasion.
eu
Argazkiei begiratu eta luze erreparatu zion lau kideko familia bati, biribil batean bilduta:
es
Estuvo observando las fotografías y se fijó durante largo rato en una en la que aparecían los cuatro miembros de una familia:
fr
Elle examinait les épreuves et s'arrêta longuement sur une photo où l'on voyait en cercle une famille de quatre personnes :
en
Looking through the pictures, she stopped for a time at one that showed a family of four standing in a circle:
eu
ama, biluzik, seme-alabenganantz makurturik. Hortaz, titi handiak beherantz esekita zeuzkan, ahuntzek edo behiek bezala. Eta atzean aita, berdin makurturik, bere zakil-barrabilek hala nolako miniaturako errapea ziruditela.
es
la madre desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a las cabras o a las vacas; detrás, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete parecía también una especie de ubre en miniatura.
fr
la mère toute nue penchée sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les mamelles d'une chèvre ou d'une vache, et de dos, pareillement penché en avant, le mari dont les bourses ressemblaient à des pis miniatures.
en
a naked mother leaning over her children, her giant tits hanging low like a goat's or cow's, and the husband leaning the same way on the other side, his penis and scrotum looking very much like an udder in miniature.
eu
-Ez al zaizu gustatzen? -galdetu du erredaktoreak.
es
-¿No le gusta? -preguntó el redactor.
fr
" Ça ne vous plaît pas ? demanda le rédacteur en chef.
en
"You don't like them, do you?" asked the editor.
eu
-Ederki fotografiaturik dago.
es
-Está estupendamente hecha.
fr
-C'est bien photographié.
en
"They're good photographs."
eu
-Aukeran, gaiak txunditzen du-esan du argazkilariak-.
es
-Más bien parece que es el tema lo que le choca-dijo la fotógrafa-.
fr
-Je crois que le sujet la choque, dit la photographe.
en
"She's shocked by the subject matter," said the woman.
eu
Berehala igartzen zaizu inoiz ez zarela hondartza nudista batera joan.
es
Se le nota en seguida que usted no es de las que van a una playa nudista.
fr
Rien qu'à vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur une plage de nudistes.
en
"I can tell just by looking at you that you've never set foot on a nude beach."
eu
-Ez-esan du Teresak.
es
-No-dijo Teresa.
fr
-Sûrement pas ", dit Tereza.
en
"No," said Tereza.
eu
Erredaktoreak irribarre egin du.
es
El redactor sonrió:
fr
" On voit tout de suite d'où vous venez.
en
The editor smiled.
eu
-Azken finean, begi bistakoa da nondik etorria zaren.
es
-Al fin y al cabo, se nota de dónde viene.
fr
C'est fou ce que les pays communistes sont puritains !
en
"You see how easy it is to guess where you're from?
eu
Herri komunistak izugarri puritanoak dira.
es
Los países comunistas son terriblemente puritanos.
fr
La photographe ajouta avec une amabilité maternelle :
en
The Communist countries are awfully puritanical."
eu
-Gorputz biluzak, horretan ez dago ezer!
es
-¡No hay nada de particular en los cuerpos desnudos!
fr
" Des corps nus. Et alors !
en
"There's nothing wrong with the naked body," the woman said with maternal affection.
eu
Normala da!
es
¡Son normales!
fr
C'est normal !
en
"It's normal.
eu
Normala den guztia ederra da!
es
¡Todo lo que es normal, es bello!
fr
Tout ce qui est normal est beau !
en
And everything normal is beautiful!"
eu
Teresak gogoratu du ama etxetik biluzik zebilenekoa.
es
Teresa recordó a su madre cuando andaba desnuda por la casa.
fr
" Tereza se souvint de sa mère qui se promenait nue dans l'appartement.
en
The image of her mother marching through the flat naked flashed through Tereza's mind.
eu
Irri bat dantzu bere barnean: inork ama biluzik ikus ez zezan errezelak ixtera lasterka zihoanean bizkar atzean entzuten zuen irria.
es
Oía en su interior una risa que sonaba en algún lugar a sus espaldas, mientras corría a cerrar las cortinas para que nadie viese a la madre desnuda.
fr
Elle entendait encore le rire qui l'avait accompagnée quand elle avait couru baisser le store pour qu'on ne vît pas sa mère toute nue.
en
She could still hear the laughter behind her back when she ran and pulled the curtains to stop the neighbors from seeing her naked mother.
eu
es
fr
en
eu
25
es
25
fr
25
en
25
eu
ARGAZKILARIAK TABERNAN kafe bat hartzera gonbidatu du Teresa.
es
La fotógrafa invitó a Teresa a tomar un café.
fr
La photographe invita Tereza à prendre un café au bar.
en
The woman photographer invited Tereza to the magazine's cafeteria for a cup of coffee.
eu
-Oso interesgarriak dira zuk egindako argazki horiek.
es
-Las fotos que ha hecho son muy interesantes.
fr
" Vos photos sont très intéressantes.
en
"Those pictures of yours, they're very interesting.
eu
Ohartu naiz ikaragarrizko sena duzula emakumezko gorputzerako.
es
He notado que tiene un enorme sentido del cuerpo femenino.
fr
J'ai remarqué que vous avez un sens fantastique du corps féminin.
en
I couldn't help noticing what a terrific sense of the female body you have.
eu
Badakizu zertaz ari naizen!
es
¡Ya sabe a lo que me refiero!
fr
Vous savez à quoi je pense !
en
You know what I mean.
eu
Emakume gazte horiek, jarrera probokatzaileekin!
es
¡Esas jóvenes en posturas provocativas!
fr
À ces jeunes filles dans des poses provocantes !
en
The girls with the provocative poses!"
eu
-Tanke errusiarren aurrean elkar musukatzen dutenak?
es
-¿Las que se besan frente a los tanques rusos?
fr
-Les couples qui s'embrassent devant les chars russes ?
en
"The ones kissing passersby in front of the Russian tanks?
eu
-Bai.
es
-Sí.
fr
-Oui.
en
"