Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Izatearen arintasun jasanezina, Milan Kundera / Karlos Cid (Alberdania/Elkar, 2009
)
eu
Sabinaren idulkian ez dago ileorderik, onddo-kapela bat baizik.
es
Pero en aquella cabeza no había una peluca, sino un sombrero hongo.
fr
Chez Sabina, la tête postiche ne portait pas de perruque, mais un chapeau melon.
en
Sabina's wig stand sported a bowler hat rather than a wig.
eu
Sabinak irribarre egin du: -Aitona zenarena zen.
es
Sabina sonrió: "Era el sombrero de mi abuelo".
fr
Sabina sourit : " Ce chapeau melon me vient de mon grand-père.
en
"It used to belong to my grandfather," she said with a smile.
eu
Teresak filmetan bakarrik ikusi zuen horrelako kapela beltz, gogor, biribila.
es
Teresa sólo había visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en película.
fr
" Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, Tereza n'en avait vu qu'au cinéma.
en
It was the kind of hat-black, hard, round-that Tereza had seen only on the screen, the kind of hat Chaplin wore.
eu
Chaplinek horrelako kapela bat janzten zuen. Teresak irribarre egin, onddo-kapela eskuan hartu, eta so luzea egin dio. Gero, honela esan du:
es
Chaplin llevaba un sombrero de ésos. Sonrió, cogió el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo. Luego dijo:
fr
Charlie Chaplin en portait toujours un. Elle sourit à son tour, prit le chapeau melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit :
en
She smiled back, picked it up, and after studying it for a time, said, "Would you like me to take your picture in it?"
eu
Sabinak irri luzea egin dio galdera horri.
es
Sabina se rió de aquella pregunta durante largo rato.
fr
" Veux-tu le mettre pour que je te photographie ?
en
Sabina laughed for a long time at the idea.
eu
Teresa, kapela utzi, eskuan argazki-makina hartu, eta argazkiak egiten hasi da.
es
Teresa dejó a un lado el sombrero, cogió la cámara y empezó a hacer fotos.
fr
Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son appareil et commença à prendre des photos.
en
Tereza put down the bowler hat, picked up her camera, and started taking pictures.
eu
Horretan ia ordubete aritu ondoren, bat-batean esan du:
es
Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:
fr
Au bout d'une petite heure, elle dit : " Et si je te photographiais nue ?
en
When she had been at it for almost an hour, she suddenly said, "What would you say to some nude shots?"
eu
-Nahi al duzu biluzik fotografiatzerik?
es
-¿No quieres que te fotografíe desnuda?
fr
-Nue ? fit Sabina.
en
"Nude shots?" Sabina laughed.
eu
-Biluzik?
es
-¿Desnuda?
fr
-Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition.
en
"Yes," said Tereza, repeating her proposal more boldly, "nude shots."
eu
-irri egin du Sabinak. -Bai-ausarki errepikatu du Teresak proposamena.
es
-se rió Sabina. -Sí-repitió Teresa valientemente su proposición.
fr
-Pour ça, il faut d'abord qu'on boive ", dit Sabina, et elle alla déboucher une bouteille de vin.
en
"That calls for a drink," said Sabina, and opened a bottle of wine. Tereza felt her body going weak;
eu
-Horretarako, pittin bat edan behar dugu-esan du Sabinak, eta botila bat ardo ireki. Teresak ahultasuna nabaritzen du gorputzean, isilik dago, Sabina gelatik dabilen bitartean, ardo edontzia eskuan duela, aitonaz hizketan: hiri txiki bateko alkate izan zen.
es
-Para eso necesitamos beber algo-dijo Sabina y abrió una botella de vino. Teresa se sentía débil, permanecía callada, mientras Sabina se paseaba por la habitación con un vaso de vino y hablaba de su abuelo que había sido alcalde de un pequeño pueblo;
fr
Tereza éprouvait une sorte d'engourdissement, elle se taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la chambre, un verre de vin à la main, et parlait de son grand-père qui était maire d'une petite ville de province ;
en
she was suddenly tongue-tied. Sabina, meanwhile, strode back and forth, wine in hand, going on about her grandfather, who'd been the mayor of a small town;
eu
Sabinak ez zuen ezagutu.
es
Sabina no le había conocido;
fr
Sabina ne l'avait jamais connu.
en
Sabina had never known him;
eu
Harengandik gelditu zen bakarra onddo-kapela da, eta argazki bat: bertan, elkarren ondoan jarrita, hiri txikiko agintari batzuk daude tribuna batean.
es
lo único que le había quedado de él era ese sombrero y una fotografía en la que hay una tribuna en la cual están de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo;
fr
Tout ce qui restait de lui, c'était ce chapeau et une photographie où l'on voyait des notables à une tribune ;
en
all he'd left behind was this bowler hat and a picture showing a raised platform with several small-town dignitaries on it; one of them was Grandfather;
eu
Haietako bat aitona da. Ez dago batere argi zer dagiten tribuna horretan, agian ospakizunen batean daude, agian oroigarri bat inauguratzen ari dira, haiek bezala ospakizunetan onddo-kapela jantzi ohi zuen beste agintari baten omenez.
es
uno de ellos es el abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a lo mejor participan en alguna celebración, a lo mejor están inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva sombrero hongo en las celebraciones.
fr
l'un des notables était le grand-père de Sabina :
en
it wasn't at all clear what they were doing up there on the platform;
eu
Sabinak luze hitz egin du onddo-kapelaz eta aitonaz, eta hirugarren edontzia bukatutakoan honela esan du:
es
Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando terminó el tercer vaso, dijo:
fr
on ne savait pas très bien ce qu'ils faisaient là, peut-être inauguraient-ils un monument à la mémoire d'un autre notable qui portait aussi un chapeau melon dans les occasions solennelles.
en
maybe they were officiating at some ceremony, unveiling a monument to a fellow dignitary who had also once worn a bowler hat at public ceremonies.
eu
-Itxaron-eta bainu-gelara alde egin du.
es
"Espera" y se fue al cuarto de baño.
fr
Sabina parla longuement du chapeau melon et du grand-père. Ayant vidé son troisième verre, elle dit : " Attends une seconde !
en
Sabina went on and on about the bowler hat and her grandfather until, emptying her third glass, she said "I'll be right back" and disappeared into the bathroom.
eu
Bainu-txabusinaz jantzita itzuli da.
es
Volvió vestida con un albornoz.
fr
Elle revint en peignoir de bain.
en
She came out in her bathrobe.
eu
Teresak eskuan hartu argazki-makina eta begiaren kontra ezarri du.
es
Teresa cogió la cámara y la apoyó contra la mejilla.
fr
Tereza prit son appareil et l'appliqua contre son ?il.
en
Tereza picked up her camera and put it to her eye.
eu
Sabinak haren aurrean ireki du txabusina.
es
Sabina abrió el albornoz ante ella.
fr
Sabina écarta le peignoir.
en
Sabina threw open the robe.
eu
es
fr
en
eu
22
es
22
fr
22
en
22
eu
ARGAZKI-MAKINA, aldi berean, Tomasen maitaleari behatzeko begi mekaniko gisa eta haren aurrean aurpegia estaltzeko belo gisa baliatu zaio Teresari.
es
La cámara le servía a Teresa simultáneamente como ojo mecánico con el cual observaba a la amante de Tomás y como velo con el cual se cubría la cara ante ella.
fr
L'appareil servait à Tereza d'?il mécanique pour observer la maîtresse de Tomas et de voile pour lui dissimuler son visage.
en
The camera served Tereza as both a mechanical eye through which to observe Tomas's mistress and a veil by which to conceal her face from her.
eu
Sabinak denbora jakin bat behar izan du txabusina erabat eranztera deliberatu arte.
es
Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz.
fr
Il fallut un bon moment à Sabina pour se résoudre à ôter le peignoir.
en
It took Sabina some time before she could bring herself to slip out of the robe entirely.
eu
Dagoen egoera, aurreikusi baino pixka bat zailagoa da.
es
La situación en la que se hallaba era algo más complicada de lo que había previsto.
fr
La situation était plus difficile qu'elle ne l'avait cru.
en
The situation she found herself in was proving a bit more difficult than she had expected.
eu
Argazki-egiteak zenbait minutu zirauenean, Teresarengana hurbildu eta honela esan dio: -Orain nik zuri egingo dizkizut argazkiak.
es
Cuando llevaban ya varios minutos de fotografías, se acercó a Teresa y le dijo: "Ahora te sacaré fotos yo a ti.
fr
Après avoir posé quelques minutes, elle s'approcha de Tereza et dit : " Maintenant, c'est à mon tour de te photographier.
en
After several minutes of posing, she went up to Tereza and said, "Now it's my turn to take your picture.
eu
Biluztu zaitez.
es
Desnúdate".
fr
Déshabille-toi !
en
Strip!"
eu
"Biluztu zaitez" hitzak sarri askotan entzuten zizkion Sabinak Tomasi, eta gogoan tinkaturik zeuzkan.
es
La palabra "desnúdate" la había oído Sabina muchas veces en boca de Tomás y se le había quedado grabada.
fr
" Ces mots " déshabille-toi ", que Sabina avait entendus bien des fois de la bouche de Tomas, s'étaient gravés dans sa mémoire.
en
Sabina had heard the command "Strip!" so many times from Tomas that it was engraved in her memory.
eu
Hortaz, Tomasen agindu bat zen, orain Tomasen maitaleak Tomasen emazteari egiten diona.
es
Era por lo tanto una orden de Tomás que ahora le dirigía la amante de Tomás a la mujer de Tomás.
fr
C'était donc l'ordre de Tomas que la maîtresse adressait maintenant à l'épouse.
en
Thus, Tomas's mistress had just given Tomas's command to Tomas's wife.
eu
Bi emakumeak esaldi magiko berberarekin lotu ditu Tomasek.
es
El había unido a las dos mujeres con la misma frase mágica.
fr
Les deux femmes étaient ainsi reliées par la même phrase magique.
en
The two women were joined by the same magic word.
eu
Ustekabean emakumeekiko elkarrizketa errugabe bat egoera erotiko bihurtzeko Tomasek zeukan modua zen hura.
es
Era su manera de transformar inesperadamente una inocente conversación con mujeres en una situación erótica:
fr
C'était sa façon à lui de faire surgir d'une conversation anodine une situation érotique :
en
That was Tomas's way of unexpectedly turning an innocent conversation with a woman into an erotic situation.
eu
Ez laztan, ukitu, laudorio edo erregu bidez, baizik eta bat-batean, ustekabean, ahots isilez baina kemenez eta larderiaz eta distantzia fisikoz adierazitako agindu baten bidez.
es
no mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de repente, inesperadamente, con voz suave pero con energía y autoridad, y manteniendo la distancia física:
fr
pas par des caresses, des frôlements, des compliments, des prières, mais par un ordre qu'il proférait soudainement, à l'improviste, d'une voix douce bien qu'énergique et autoritaire, et à distance.
en
Instead of stroking, flattering, pleading, he would issue a command, issue it abruptly, unexpectedly, softly yet firmly and authoritatively, and at a distance:
eu
Une hartan, Tomasek inoiz ez zuen emakumerik ukitzen.
es
en esos momentos nunca tocaba a la mujer.
fr
À ce moment-là, jamais il ne touchait celle à qui il s'adressait.
en
at such moments he never touched the woman he was addressing.
eu
Teresari ere askotan esaten zion, doinu erabat berberaz, "biluztu zaitez!" hori, eta, ahapeka esanagatik ere, apenas xuxurlatuagatik ere, agindu bat zen, eta Teresa kitzikaturik sentitzen zen agindu horri obeditzen zion bakoitzean.
es
También a Teresa le decía con frecuencia, exactamente en el mismo tono, "¡desnúdate!" y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden y ella se sentía siempre excitada al obedecerla.
fr
Même à Tereza, il disait souvent, exactement sur le même ton : " Déshabille-toi !
en
He often used it on Tereza as well, and even though he said it softly, even though he whispered it, it was a command, and obeying never failed to arouse her.
eu
Orain hitz bera entzun du eta obeditzeko gogoa are handiagoa da beharbada, zeren pertsona arrotz bati obeditzea aparteko erokeria baita. Kasu honetan, are ederragoa da erokeria hori, agindua ez baitu gizon batek eman, emakume batek baizik.
es
Ahora oía la misma palabra y el deseo de obedecer era quizás aún mayor, porque obedecer a una persona extraña es particularmente demencial, una demencia que en este caso resultaba aún más hermosa porque la orden no la daba un hombre sino una mujer.
fr
" Et quoiqu'il dît cela doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'était un ordre, et elle se sentait toujours excitée rien que de lui obéir.
en
Hearing the word now made her desire to obey even stronger, because doing a stranger's bidding is a special madness, a madness all the more heady in this case because the command came not from a man but from a woman.
eu
Sabinak argazki-makina hartu eta Teresa erantzi egin da.
es
Sabina cogió su cámara y Teresa se desnudó.
fr
Or, elle venait d'entendre les mêmes mots et son désir de se soumettre était d'autant plus grand que c'est pure folie d'obéir à quelqu'un d'étranger, folie en l'occurrence d'autant plus belle que l'ordre n'était pas proféré par un homme, mais par une femme.
en
Sabina took the camera from her, and Tereza took off her clothes.
eu
Biluzik eta armagabeturik dago Sabinaren aurrean.
es
Estaba ante Sabina desnuda y desarmada.
fr
Tereza était debout, nue et désarmée devant elle.
en
There she stood before Sabina naked and disarmed.
eu
Hitzez hitz armagabeturik, hau da, aurpegia estaltzeko eta aldi berean Sabinarenganantz arma bat balitz bezala apuntatzeko une bat lehenago erabilitako argazki-makina gabe.
es
Literalmente desarmada, es decir, sin la cámara con la que hasta hacía un momento se cubría la cara y apuntaba a Sabina como con un arma.
fr
Littéralement désarmée parce que privée de l'appareil dont elle s'était servie pour dissimuler son visage et qu'elle pointait à l'instant sur Sabina.
en
Literally disarmed: deprived of the apparatus she had been using to cover her face and aim at Sabina like a weapon.
eu
Tomasen maitalearen eskuetan ezarri du bere burua itsumustuan.
es
Estaba entregada a la amante de Tomás.
fr
Elle était à la merci de la maîtresse de Tomas.
en
She was completely at the mercy of Tomas's mistress.
eu
Bere burua emate eder hark horditu egin du.
es
Aquella hermosa entrega la embriagaba.
fr
Cette belle docilité la grisait.
en
This beautiful submission intoxicated Tereza.
eu
Sabinaren aurrean biluzik egondako segundoak inoiz ez bukatzea desio du.
es
Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante ella, no acabaran nunca.
fr
Puissent ces secondes où elle est nue devant Sabina ne s'achever jamais !
en
She wished that the moments she stood naked opposite Sabina would never end.
eu
Uste dut Sabina ere sorgindu duela egoeraren aparteko lilurak: maitalearen emaztea dauka aurrean, modu bitxian emana eta herabe.
es
Creo que Sabina también percibió el particular encanto de la situación; la mujer de su amante estaba ante ella, curiosamente entregada y tímida.
fr
Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de cette situation où elle avait devant elle la femme de son amant, étrangement docile et timide.
en
I think that Sabina, too, felt the strange enchantment of the situation: her lover's wife standing oddly compliant and timorous before her.
eu
Bizpahiru aldiz sakatu du botoia eta gero irri ozena egin du, lilura horren beldur izan eta azkar xaxatu nahi balu bezala.
es
Apretó dos o tres veces el disparador y luego, como si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de sí, se echó a reír sonoramente.
fr
Elle appuya deux ou trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet envoûtement et pour le dissiper au plus vite, elle rit très fort.
en
But after clicking the shutter two or three times, almost frightened by the enchantment and eager to dispel it, she burst into loud laughter.
eu
Teresak ere egin du irri eta bi emakumeak jantzi egin dira.
es
Teresa también rió y las dos mujeres se vistieron.
fr
Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillèrent.
en
Tereza followed suit, and the two of them got dressed.
eu
es
fr
en
eu
23
es
23
fr
23
en
23
eu
ERRUSIAKO INPERIOAREN aurreko krimen guztiak itzal zogi batez estalirik gertatu ziren.
es
Todos los anteriores crímenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta sombra.
fr
Tous les crimes passés de l'Empire russe ont été perpétrés à l'abri d'une pénombre discrète.
en
All previous crimes of the Russian empire had been committed under the cover of a discreet shadow.
eu
Milaka lituaniarren deportazioa, milaka poloniarren hilketa, Krimeako tartariarren sarraskia, hori guztia oroimenean gelditu zen argazki-dokumenturik gabe, eta beraz, lehen edo berandu mistifikaziotzat baieztatuko den frogatu ezinezko zerbait gisa.
es
La deportación de medio millón de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la liquidación de los tártaros de Crimea, todo eso quedó en la memoria sin documentos fotográficos y, por lo tanto, como algo indemostrable, de lo que más tarde o más temprano se afirmará que fue mentira.
fr
La déportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire sans preuves photographiques, donc comme une chose indémontrable que l'on ferait tôt ou tard passer pour une mystification.
en
The deportation of a million Lithuanians, the murder of hundreds of thousands of Poles, the liquidation of the Crimean Tatars remain in our memory, but no photographic documentation exists; sooner or later they will therefore be proclaimed as fabrications.
eu
1968ko Txekoslovakiako inbasioa, aldiz, guztiz fotografiaturik eta filmaturik dago, mundu zabaleko artxiboetan ezarrita.
es
En cambio, la invasión de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo y está depositada en los archivos de todo el mundo.
fr
Au contraire, l'invasion de la Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée, filmée et déposée dans les archives du monde entier.
en
Not so the 1968 invasion of Czechoslovakia, of which both stills and motion pictures are stored in archives throughout the world.
eu
Argazkilari eta kameralari txekiarrak ohartu ziren beraiek bakarrik egin zezaketela oraino egin zitekeen bakarra:
es
Los fotógrafos y los camarógrafos checos se dieron cuenta de que sólo ellos podían hacer lo iónico que todavía podía hacerse:
fr
Les photographes et les cameramen tchèques comprirent l'occasion qui leur était donnée de faire la seule chose qu'on pouvait encore faire :
en
Czech photographers and cameramen were acutely aware that they were the ones who could best do the only thing left to do:
eu
bortizkeriaren irudia etorkizun urrunerako gorde.
es
conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia.
fr
préserver pour l'avenir lointain l'image du viol.
en
preserve the face of violence for the distant future.
eu
Teresa zazpi egun egon zen kalean, soldadu eta ofizial errusiarrak egoera konprometigarri guztietan fotografiatzen.
es
Teresa se pasó siete días enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que resultaban comprometedoras para ellos.
fr
Tereza passa ces sept journées-là dans les rues à photographier des soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations compromettantes.
en
Seven days in a row, Tereza roamed the streets, photographing Russian soldiers and officers in compromising situations.