Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

bere buruari buruz esango zuen atsegina zela, besteen alderako errukitasunez betea (arropa erabiliak biltzen zituen izadiko hondamendien biktimentzat), zintzoa (karitatea egiten zuen behartsuekin), graziaz betea, baina haren orduko egoeran ez zuen horrek axola, eta gogoko ez zuen klima bat zen egoera hori, inoiz ezin maitatuko zuen jendez beteriko leku bat.

ella habría dicho de sí misma que era amable, muy solidaria con los demás (recogía ropa usada para las víctimas de los desastres naturales), buena persona (daba a los pobres), llena de encanto personal, aunque en su actual situación esto último no importara, y esa situación era un clima que no le gustaba, un lugar lleno de personas a las que nunca podría querer.

elle aurait dit d'elle-même qu'elle était bonne, pleine de compassion pour les autres (elle rassemblait des vêtements usagés pour les victimes des catastrophes naturelles), correcte (elle donnait aux pauvres), pleine de grâce, mais dans sa situation actuelle, cela n'avait pas d'importance, et cette situation était un climat qu'elle n'aimait pas, un lieu plein de gens que jamais elle n'aurait pu aimer.

she would have said of herself that she was kind, full of sympathy for others (she collected used clothes for victims of natural disasters), decent (she gave to the poor), full of grace, but in her present situation it did not matter and this situation was a climate she did not like, a place full of people she could never love.

Hainbat egunez ez zuen fruitua besterik jaten, eta kexatzen zen garratzegia zela edo gozoegia zela edo mamia ez zela nahiko gogorra edo mamia gogorregia zela, edota gerizpean etzaten zen eguzkia beroegia zelako, edo leihoak itxita etzaten zen gela batean hezetasunik ez sartzeko, edo beharbada iluntasuna zen edo beste zernahi.

Durante días solo comía fruta y se quejaba de que estaba demasiado amarga o demasiado dulce, o de que la pulpa estaba demasiado blanda o de que la pulpa estaba demasiado dura, y se tendía a la sombra porque el calor del sol era demasiado intenso, o yacía en una habitación con las ventanas cerradas para que no entrara la humedad, o quizá fuera la oscuridad, o cualquier otra cosa.

Des jours d'affilée elle ne mangeait que des fruits et se plaignait qu'ils étaient trop aigres ou trop sucrés, la chair pas assez ferme ou trop ferme, et elle s'allongeait à l'ombre parce que le soleil était trop chaud, ou restait couchée dans sa chambre toutes fenêtres fermées pour laisser l'humidité dehors, ou l'obscurité, peut-être, ou autre chose.

For days she would eat only fruit and complain that it was too sour or too sweet or the flesh not firm enough or the flesh too firm, and she would lie in the shade because the sun was too hot, or she would lie in a room with the windows shut to keep out the damp, or perhaps it was the darkness or something else.

Beltzez bakarrik janzten zen edo grisez bakarrik edo zuriz bakarrik, eta, nola oso argala baitzen, hezurtsua, lehen izaten zen eta denbora luzez galdurik egon ondoren aurkitzen den zerbait bezalakoa ia, hondakin bat, fosil moduko bat, nolabaiteko malezia ematen zioten kolore horiek;

Vestía totalmente de negro, o totalmente de gris, o totalmente de blanco, y como era muy delgada, huesuda, casi como algo que hubiera estado perdido durante mucho tiempo y luego reencontrado, un vestigio, parecida a un fósil, esos colores le daban un aire malévolo.

Elle ne portait que du noir, ou que du gris, ou que du blanc, et comme elle était très mince, osseuse, presque comme quelque chose qui avait été, qu'on avait perdu depuis longtemps, puis retrouvé, comme un reste, délicat, presque fossilisé, ces couleurs lui conféraient une certaine malignité ;

She wore only black or only gray or only white, and since she was very thin, bony, almost like something that used to be and had been long lost and then found, a remnant, fossil-like, these colors gave her a malicious quality;

kutsatzaile bat zirudien, ondoez-kutsatzaile bat, eta ondoren esaldi luzeekin hitz egiten zuen, ehunka hitzeko esaldiak, eta ez zen gelditzen arnasa hartzeko, eta egiaz ez zuen ezer esaten, airean hots bitxi bat baizik ez, beraren ahotsa zen haserredura bat, eta ito beharra izaten nuen kolpe laster batez isilarazteko bulkada.

Parecía un organismo transmisor, un organismo transmisor de malestar, y hablaba utilizando frases largas, frases compuestas por cientos de palabras, sin hacer pausas para respirar, sin decir nada realmente, solo llenando el aire de un extraño sonido, un fastidio monótono que era su voz, y yo tenía que resistirme al impulso de hacerla callar bruscamente de una bofetada.

elle avait l'air d'un messager, d'un vecteur de malaise, et elle parlait en longues phrases, des phrases de centaines de mots de long, sans s'arrêter pour reprendre son souffle, et elle ne disait rien, en fait, elle émettait juste un son étrange dans l'air, un ennui qui était dans sa voix, et il fallait que je résiste à l'envie de la réduire au silence d'un coup rapide.

she looked like a vector, a vector of malaise, and then she would speak in long sentences, sentences that were hundreds of words long, and she would not pause for breath, and nothing was really said, just a strange sound in the air, an annoyance that was her voice, and my impulse to make it quiet with a swift blow had to be resisted.

Ez nuen gogoko, eta gogoko izan beharko nuen, edo gutxienez sinpatia pixkatxo bat izan beharko nuen haren aldera, nik bezala umetoki hautsi bat zuelako hark ere, baina ezin nuen jakin nahita hautsia zuen nik bezala, edo hala jaioa zen.

No me gustaba y debería haberme gustado, o por lo menos hubiera debido sentir aunque solo fuera un poco de simpatía por ella, pues, como yo, también ella tenía el útero inservible, aunque no sabría decir si, también como yo, lo había estropeado deliberadamente o si había nacido ya con esa deficiencia.

Je ne l'aimais pas et j'aurais dû l'aimer, du moins aurais-je dû éprouver pour elle un soupçon de sympathie, parce que comme moi elle avait le ventre cassé, mais je n'aurais su dire si comme moi elle l'avait cassé volontairement ou si elle était née ainsi. Je ne l'aimais pas ;

I did not like her and I should have liked her, or at least I should have had even a tiny bit of sympathy for her, because like me she also had a broken womb, but I could not tell if like me she had broken hers deliberately or if she was born that way. I did not like her;

Ez nuen gogoko, ez nuen gogoko, ezinezkoa zen, egoera ezinezko bat zen.

No me gustaba; no me gustaba, era imposible, era una situación imposible.

je ne l'aimais pas, c'était impossible, c'était une situation impossible ;

I did not like her, it was impossible, it was an impossible situation.

Ez genuen geure burua gogoko, ez genuen elkar gogoko, eta horrenbestez ezinezkoa zen gogoko ez genituenak gogoko izatea;

No nos gustábamos nosotras mismas, no nos gustábamos la una a la otra, y en consecuencia era imposible que nos gustaran ellas;

nous ne nous aimions pas nous-mêmes, nous ne nous aimions pas les uns les autres, et il était donc impossible de les aimer, eux ;

We did not like ourselves, we did not like each other, and so it was impossible to like them;

bazuten beste zerbaiten izaera bat, gutaz kanpoko izaera bat;

tenían cierta índole de algo ajeno, algo ajeno a nosotras mismas;

ils avaient la qualité de quelque chose d'autre, de quelque chose d'autre que nous-mêmes ;

they had a quality of something other, something other than ourselves;

gu gizakiak ginen eta haiek ez ziren gizakiak, eta gugandik desberdinak ziren gauza guztiek zalantza eragiten ziguten beren errealitateaz;

nosotras éramos humanas y ellas no eran humanas, y cada detalle relativo a ellas que fuera distinto de nosotras nos hacía dudar de que existieran realmente;

nous étions humains et ils n'étaient pas humains, et chaque chose en eux qui était différente de nous nous faisait douter de leur réalité ;

we were human and they were not human, and each thing about them that was different from us made us doubt their reality;

ankerrak ziren inoiz irudikatu ez genituen modu batzuetan, kontraesanaren definizioetariko bat ziren:

eran crueles de maneras que ni siquiera habíamos imaginado nunca, eran una de las definiciones de la contradicción:

ils étaient cruels par des biais auxquels nous n'aurions jamais pensé, ils étaient une des définitions de la contradiction :

they were cruel in ways we had never thought of, they were one of the definitions of contradiction:

gogoko ez zuten jendearen artean bizi ziren, ez zuten hori erraztasunez egiten, ez zuten hori pozik egiten, berdin-berdin egiten zuten.

vivían entre personas que no les gustaban, no les resultaba fácil hacerlo, no se sentían felices haciéndolo, lo hacían de todos modos.

ils vivaient au sein d'un peuple qu'ils n'aimaient pas, ils ne le faisaient pas facilement, ils ne le faisaient pas avec bonheur, ils le faisaient quand même.

they lived among people they did not like, they did not do this with ease, they did not do this in happiness, they did it anyway.

Haien bestetasuna ez zen bereziki iraingarria; egina nengoen horretara.

Su naturaleza ajena no era particularmente ofensiva; simplemente me resultaba cada vez más familiar.

Sa différence à elle n'était pas particulièrement agressive et je m'y suis habituée.

Her otherness was not particularly offensive; it was just that I became more familiar with it.

Ur hotzeko garbiontzietan esertzen zen bere gorputz beroa hozteko, eta ondoren ur beroko garbiontzietan esertzen zen bere gorputz hotza berotzeko.

Ella se sentaba en palanganas de agua fría para enfriar su ardiente cuerpo y luego se sentaba en palanganas de agua caliente para calentar su cuerpo helado.

Elle s'asseyait dans des bassines d'eau froide pour rafraîchir son corps brûlant, puis dans des bassines d'eau brûlante pour réchauffer son corps froid.

She sat in basins of cold water to make her hot body cool and then she sat in basins of hot water to make her cold body warm.

Lehenbiziko aldiz ikusi nuenean, zutik zegoen ispilu baten aurrean bere titiak ziren harri txiki zaharrak igurzten, baina, ikusi ahal izan nuenaren arabera, nahi gabe:

La primera vez que la vi, estaba de pie frente a un espejo restregándose las pequeñas piedras viejas que eran sus senos, pero por lo que pude ver lo hacía sin apetencia:

Quand je l'ai vue pour la première fois, elle se tenait devant un miroir pour frotter les pierres petites et vieilles qu'étaient ses seins, mais sans but, pour autant que j'aie pu le voir :

When I saw her for the first time, she was standing in front of a mirror rubbing the small old stones that were her breasts, but with no aim to it as far as I could see:

haren ahoa ez zegoen irekia, haren hankak ez zeuden pixka bat zabalduak, haren eskuek atzera eta aurrera mugitu besterik ez zuten egiten bere titien inguruko higidura zirkular batez.

su boca no estaba abierta, sus piernas no estaban ligeramente separadas, sus manos se limitaban a ir de un lado a otro en un movimiento circular alrededor de los pechos.

elle n'avait pas la bouche ouverte, ses jambes n'étaient pas légèrement écartées, ses mains décrivaient seulement des mouvements circulaires autour de ses seins.

her mouth was not open, her legs were not spread slightly apart, her hands just moved back and forth in a circling motion around her breasts.

Haren begiek bazuten tonu urdin bat egokiagoa zena zerua edo itsasoa bezalako hedadura zabal baterako, eta, haren aurpegi guztiz lehorrean finkaturik, izaera zikoitz bat berresten zuten.

El azul de sus ojos era de una tonalidad más apropiada para una amplia extensión como el cielo o el mar, y enmarcados en su rostro enjuto y seco, aquellos ojos confirmaban su naturaleza mezquina.

Elle avait les yeux d'une teinte de bleu qui aurait mieux convenu à un vaste morceau de ciel ou de mer ; fichés dans son visage osseux, ils confirmaient une nature peu généreuse.

Her eyes were a shade of blue more suited to a wide expanse like the sky or the sea, and set in her bone-dry face, they confirmed an ungenerous nature.

Haren aurpegia ikusteko irrikaz egoten nintzen beti, ez plazerez, baina jakin-minez, eta beti nahasirik uzten ninduen ikusteak nola ez zeukan ezer berririk:

Yo siempre estaba deseando ver su rostro, no por gusto, por curiosidad, y siempre me desconcertaba comprobar que no había nada nuevo en él:

J'attendais toujours de voir son visage non avec plaisir mais avec curiosité, et j'étais toujours déconcertée de n'y rien voir de nouveau :

I would always look forward to seeing her face, not with pleasure, from curiosity, and was always taken aback that it held nothing new:

ez biguntzerik, ez negarrik, ez damurik, ez desenkusarik;

en absoluto suavizado, sin lágrimas, sin remordimientos, sin disculpas.

aucun adoucissement, aucune larme, aucun regret, aucune excuse ;

no softening, no tears, no regrets, no apology;

hura anderea zen, ni emakumea nintzen, eta bereizketa hori garrantzitsua zen berarentzat;

Ella era una señora, yo era una mujer, y hacer esa distinción era importante para ella;

elle était une dame, j'étais une femme, et cette distinction était importante pour elle ;

she was a lady, I was a woman, and this distinction for her was important;

sinesten uzten zion arrunta, egunerokoa-sabel-huste bat, estasi oihu bat-, ez nuela berarekin lotuko, eta ankerkeria egintza bat zibilizazio erritu baten mailara goratzen zen.

le permitía creer que yo nunca asociaría lo ordinario, lo cotidiano-el movimiento de los intestinos, un grito de pasión-con ella, y un insignificante acto de crueldad se veía elevado a la categoría de rito de la civilización.

elle lui permettait de croire que je ne pouvais pas associer avec elle l'ordinaire, le quotidien-le travail des intestins, un cri d'extase-, si bien que tout petit acte de cruauté était élevé au niveau d'un rite de la civilisation.

it allowed her to believe that I would not associate the ordinary, the everyday-a bowel movement, a cry of ecstasy-with her, and a small act of cruelty was elevated to a rite of civilization.

Eta horregatik esaten zuen, "Badun emakume bat salgune bat izaten duena ostegun guztietan King George eta Market kaleen arteko izkinan;

Así, decía cosas como: "Hay una mujer que pone una parada todos los martes en la esquina de las calles King George y Market;

C'est ainsi qu'elle disait :

And so she would say, "There is a woman who holds shop every Tuesday at the corner of King George and Market Streets;

esaion zera erosi zuen anderea..."

di le que la señora que compró...".

" Il y a une femme qui tient une échoppe tous les mardis au coin de King George et de Market, dis-lui que la dame qui a acheté...

tell her that the lady who bought..."

Beraren buruaren deskripzio zehatza zen, berak izatea nahiko zuen baino zehatzagoa, egia baita andere bat asmakizun landuen konbinazio bat dela, itxurakerien, aurpegiko eta gorputz atalen apainketen, distortsioen, gezurren eta alferrikako ahaleginen bilduma bat.

Era una descripción de ella más acertada de lo que ella hubiera querido, pues es cierto que una señora es una combinación de elaboradas invenciones, un cúmulo de elementos relacionados con la apariencia externa, aderezos faciales y de otras partes del cuerpo, distorsiones, mentiras y esfuerzos vacíos.

" C'était une description exacte de sa personne, plus encore qu'elle ne l'aurait souhaité, car il est vrai qu'une dame est un mélange d'inventions élaborées, une accumulation de signes extérieurs, d'améliorations du visage et du corps, de distorsions, de mensonges et d'efforts vides.

It was an accurate description of herself, more so than she could have wanted it to be, for it is true that a lady is a combination of elaborate fabrications, a collection of externals, facial arrangements, and body parts, distortions, lies, and empty effort.

Ni emakumea nintzen, eta emakume gisa banuen definizio labur bat:

Yo era una mujer y como tal se me definía brevemente:

J'étais une femme et de cela j'avais une brève définition :

I was a woman and as that I had a brief definition:

bi bular, irekidura txiki bat nire hankartean, umetoki bat;

dos pechos, una pequeña abertura entre las piernas, un útero;

deux seins, un vagin, un ventre ; ça ne varie jamais ;

two breasts, a small opening between my legs, one womb;

ez da inoiz aldatzen, eta toki berean egoten dira beti.

nunca varía y todo está siempre en el mismo sitio.

ils sont toujours à la même place.

it never varies and they are always in the same place.

Berak inoiz ez zuen horrela deskribatuko bere burua, ihes egingo zion halako deskripzio bati, burukontrol egintza bat dago halako deskripzio baten atzean, eta une hartan neure burua zen nik neukan eta neurea zen gauza bakarra.

Ella jamás se habría descrito de esta forma, habría sentido repugnancia ante una descripción como esa, una descripción así contiene en el núcleo de su esencia el acto de la autoposesión, y en aquel momento mi persona era lo único que yo tenía que fuera realmente mío.

Jamais elle ne se serait décrite de cette manière, elle aurait repoussé une telle description, car cette description découle de l'acte d'autopossession, et à ce moment la seule chose qui fût vraiment à moi était moi-même.

She would never describe herself in this way, she would shrink from such a description, such a description has at its core the act of self-possession, and at that moment my self was the only thing I had that was my own.

Ezin nion berari egin, beraz, galdera hau:

Así pues, no era precisamente a ella a quien podía plantearle la pregunta:

Ce n'était donc pas à elle que je pouvais poser la question :

It was not to her, then, that I could pose the question:

Zergatik gorrotatzen dute emakumeek elkar?

¿Por qué las mujeres se odian entre sí?

Pourquoi les femmes se détestent-elles les unes les autres ?

Why do women hate each other?

Eta berak (eta Philipek eta beraien antza zuten guztiek) bizitza hori bizi zuen gure artean, bizitza erraz hori, bizitza eroso hori, garaipen handi baten emaitza, inork aurre egiterik ez zeukala zirudien bizitza bat, beste batzuekiko nagusitasuna: heriotzazko bizitza bat zen hura ere, nahiz eta Lazarus lur-emailearenaz bestelako heriotza bat izan, nireaz bestelakoa, baina edonola ere heriotza bat, heriotza bizidun bat, egite bakoitzak, ona zein txarra izan, barruan baitauka bere saria, ona zein txarra izan;

Y esa vida que ella (y Philip, y todos los que tenían su misma apariencia) vivía entre nosotros, esa vida desahogada, esa vida cómoda, el resultado de un gran triunfo, una vida a la que nadie parece capaz de resistirse, de dominio sobre los demás, era también una vida de muerte, una muerte distinta a la del enterrador Lazarus, distinta a la mía, pero muerte de todos modos, una muerte en vida, pues cada acción, buena o mala, contiene en sí misma su propia recompensa, buena o mala;

Nous n'étions pas de la même espèce. Et cette vie qu'elle (et Philip, et tous ceux qui leur ressemblaient) vivait parmi nous, cette vie facile, cette vie confortable, résultat d'un grand triomphe, une vie à laquelle personne ne semblait capable de résister, la domination sur d'autres, elle aussi était une vie de mort, une mort différente de celle du fossoyeur Lazare, différente de la mienne, mais une mort tout de même, une mort vivante, car chaque action, bonne ou mauvaise, comporte sa propre récompense, bonne ou mauvaise ;

And this life that she (and Philip and all who looked like them) lived among us, this life of ease, this life of comfort, the result of a great triumph, a life that no one seems able to resist, dominion over others: it, too, was a life of death, a different death from the one of the gravedigger Lazarus, a different one from my own, but a death all the same, a living death, for each deed, good or bad, holds inside its self its own reward, good or bad;

burutzen duzun egite bakoitza zure buruarentzako opari bat da.

cada acto que llevas a cabo es un regalo a ti mismo.

chaque action commise est votre cadeau à vous-même.

each act you commit is your gift to yourself.

Hil zen.

Ella murió.

Elle est morte.

She died.

Beraren senarrarekin ezkondu nintzen, baina ez du esan nahi horrek beraren lekua hartu nuenik.

Yo me casé con su marido, pero eso no significa que ocupara su lugar.

Je me suis mariée avec son mari, mais cela ne veut pas dire que j'ai pris sa place.

I married her husband, but this is not to say that I took her place.

Philip nire barruan izaten zen uneetan, haren sakaden eta atzera egiteen plazera ahuldu eta zirrararik primitibo eta funtsezkoenak-isilik, ezkutuan, lotsaz sexua deituriko zer horrek-gatibu edukitzen ez ninduen une haietan, beste plazer iturri batera itzultzen zen nire gogoa.

En los momentos en que Philip estaba dentro de mí, en aquellos momentos en los que el placer que me proporcionaban sus arremetidas y retiradas menguaba y no me sentía prisionera de la más primitiva y esencial de las emociones, esa cosa silenciosamente, secretamente, avergonzadamente llamada sexo, mi imaginación volaba hacia otra fuente de placer.

Pendant les moments où Philip était en moi, ces moments où le plaisir de ses poussées et de ses retraits s'estompait et où je n'étais pas prisonnière de l'émotion la plus primitive et la plus essentielle, de cette chose qu'en silence, en secret, avec honte, on appelle le sexe, mon esprit se tournait vers une autre source de plaisir.

In the moments when Philip was inside me, in those moments when the pleasure of his thrusts and withdrawals waned and I was not a prisoner of the most primitive and most essential of emotions, that thing silently, secretly, shamefully called sex, my mind turned to another source of pleasure.

Philipen ifrentzua zen gizon bat zen.

Un hombre que era la antítesis de Philip.

C'était un homme à l'opposé de Philip :

He was a man that was Philip's opposite.

Roland zuen izena.

Se llamaba Roland.

il s'appelait Roland.

His name was Roland.

Haren ahoa uharte bat bezalakoa zen haren aurpegia zen itsasoan;

Su boca era como una isla en el mar que era su rostro;

Sa bouche était comme une île dans la mer de son visage ;

His mouth was like an island in the sea that was his face;

ziur nago bazituela belarriak eta sudurra eta begiak eta beste guztia, baina nik ez nuen haren ahoa besterik ikusten, aho batek egin ohi dituen gauza guztiak egin zitzakeena, hala nola jatea, onespen edo gaitzespen keinua egitea, irribarre egitea, hausnarketan bihurritzea;

no me cabe duda de que tenía orejas y nariz y ojos y todo lo demás, pero yo solo veía su boca, a la que sabía capaz de hacer todas las cosas que suele hacer una boca, tales como tomar alimentos, fruncirse en señal de aprobación o de disgusto, sonreír, retorcerse pensativa.

je suis sûre qu'il avait des oreilles, un nez, des yeux et tout le reste, mais je ne voyais que sa bouche qui, je le savais, pouvait faire toutes les choses que fait une bouche habituellement, comme manger de la nourriture, s'avancer en une moue d'approbation ou de réprobation, sourire, se tordre pendant qu'on réfléchit ;

I am sure he had ears and nose and eyes and all the rest, but I could see only his mouth, which I knew could do all the things that a mouth usually does, such as eat food, purse in approval or disapproval, smile, twist in thought;

hortzak zituen barruan, eta mihia zuen haien atzean.

En su interior estaban los dientes y, detrás de ellos, su lengua.

à l'intérieur se trouvaient ses dents et derrière elles sa langue.

inside were his teeth and behind them was his tongue.

Zergatik ikusten nuen horrela, nola iritsi nintzen horrela ikustera?

¿Por qué le veía de esa forma, cómo llegué a verle de esa forma?

Pourquoi le voyais-je de cette façon, comment se fait-il que je le voyais de cette façon ?

Why did I see him that way, how did I come to see him that way?

Misterioa zen niretzat nola egona zen gizon hori bizirik denbora horretan guztian eta nola ez nuen nik haren existentziaren berririk izan eta ezin ederkiago nengoen-gauean lotara joaten nintzen, eta goizean jaiki nintekeen eta, gogorik banuen, axolagabe agurtu eguna, ilea orratz nezakeen, eta hazka egin, eta artean ere ezin ederkiago nengoen-eta hura bizirik zegoen, batzuetan nire etxearen alboko etxe batean bizitzen, beste batzuetan urruneko etxe batean bizitzen, eta haren existentzia arrunta eta perfektua eta nirearekiko paraleloa zen, baina ez nuen haren berririk, nahiz eta batzuetan hain zegoen nigandik hurbil non ohartu ahal izango bainintzen deskargatzen aritua zen zamaren usaina zuela;

Para mí era un misterio el hecho de que hubiera estado vivo todo aquel tiempo sin que yo supiera que existía y que aun así me sintiera perfectamente bien-me acostaba cuando llegaba la noche y era capaz de levantarme por la mañana y dar la bienvenida al nuevo día si era de mi agrado, podía peinarme y rascarme y seguía sintiéndome perfectamente bien-, y él estaba vivo, a veces habitando una casa cercana a la mía, a veces viviendo en una casa que estaba muy lejos, y su existencia era corriente y perfecta y equiparable a la mía, pero yo no sabía nada de él, aun cuando en algunas ocasiones estuviera lo bastante cerca de mí como para que yo notara que olía al cargamento que había estado descargando.

Qu'il ait été en vie tout ce temps et que je n'aie rien su de son existence était un mystère pour moi ; et j'allais très bien-je me couchais le soir et me réveillais le matin pour saluer le jour avec indifférence si je le voulais, je me peignais les cheveux et me grattais, j'allais tout à fait bien-et il était en vie, habitant parfois une maison proche de la mienne, parfois une maison lointaine, et il menait une existence ordinaire, parfaite et parallèle à la mienne, mais je ne le savais pas, même si parfois il avait été si proche de moi que j'aurais pu remarquer qu'il portait sur lui l'odeur de ce qu'il avait transporté ;

It was a mystery to me that he had been alive all along and that I had not known of his existence and I was perfectly fine-I went to sleep at night and I could wake up in the morning and greet the day with indifference if it suited me, I could comb my hair and scratch myself and I was still perfectly fine-and he was alive, sometimes living in a house next to mine, sometimes living in a house far away, and his existence was ordinary and perfect and parallel to mine, but I did not know of it, even though sometimes he was close enough to me for me to notice that he smelled of cargo he had been unloading;

kaiko zamaketaria zen.

Era estibador.

il était docker.

he was a stevedore.

Haren ahoak zinetan zuen uharte baten itxura, adarren kolore marroia zuen itsaso baten erdian, ekialdetik mendebaldera hedatzen, zabalagoa erditik hurbil, zimur ñimiño nabarmenekin, kokatua zegoen itsasoaren adar kolore marroia baino tonu bat argiagoa zuela; bi ezpainak elkartzen ziren tokia arrosa guztien arteko arrosenean desagertzen zen, eta nahiz eta mila aldiz edukiko nuen haren ahoa neure ahoan, beti zen berria niretzat.

Su boca parecía realmente una isla flotando en un mar de color tostado como la leña, extendiéndose de este a oeste, más ancha hacia el centro, con diminutos pero bien marcados pliegues, de un color ligeramente más claro que el marrón de el mar de leña en el que flotaba, el punto en el que se unían los labios difuminados en el rosa más rosa que se pueda imaginar, y por mucho que hubiera tenido su boca en la mía mil veces, siempre era nueva para mí.

Sa bouche ressemblait vraiment à une île au milieu d'une mer brune comme le bois qui s'étendait d'est en ouest, plus large près du milieu, avec de petits plis bien marqués, un degré plus clairs que la mer brune dans laquelle ils se dessinaient ; l'endroit où les deux lèvres se rencontraient disparaissait dans le plus rose des roses, et même après que j'ai tenu mille fois sa bouche dans la mienne, elle était toujours nouvelle pour moi.

His mouth really did look like an island, lying in a twig-brown sea, stretching out from east to west, widest near the center, with tiny, sharp creases, its color a shade lighter than that of the twig-brown sea in which it lay, the place where the two lips met disappearing into the pinkest of pinks, and even though I must have held his mouth in mine a thousand times, it was always new to me.

Irribarre egingo zidan, nahiz egiaz ez dakidan, baina ez zait gustatzen pentsatzea pertsona bat maitatu nuela lehenik irribarre egin ez bazidan.

Debe de haberme sonreído, aunque en realidad no lo sé, pero no me gusta pensar que pudiera amar a alguien que antes no me hubiera sonreído.

Il avait dû me sourire, je n'en suis pas certaine, mais je n'aime pas penser que j'aurais pu aimer quelqu'un qui ne m'ait pas d'abord souri.

He must have smiled at me, though I don't really know, but I don't like to think that I would love someone who hadn't first smiled at me.

Euria egina zuen, euri jasa bortitz bat, eta mertzeria baten galerian babestu nintzen beste pertsona batzuekin.

Estaba lloviendo desde hacía rato, un fuerte aguacero, y yo me había cobijado bajo el soportal de una mercería con otras personas.

Il avait plu, une grosse averse, et je m'étais abritée sous le porche d'une épicerie avec d'autres gens.

It had been raining, a heavy downpour, and I took shelter under the gallery of a dry-goods store along with some other people.

Euria eragozpena zen, ez baitzen beharrezkoa;

La lluvia constituía un inoportuno trastorno, pues no era necesaria;

La pluie était une gêne, parce qu'elle n'était pas nécessaire ;

The rain was an inconvenience, for it was not necessary;

orduko gehiegi ere egina zuen, eta jadanik ez zegoen kanpoan bakarrik, isurbideetan gainezka egiten, baizik eta barruan ere;

había caído ya demasiada agua, y no seguía estando exclusivamente fuera, rebosando por encima de las cunetas, sino que ahora había agua también en el interior, cayendo a través de las goteras de los techos.

il y en avait déjà eu trop, et elle n'était plus seulement dehors, coulant dans les caniveaux, mais aussi à l'intérieur, à cause des toits : d'abord, il y avait des fuites, puis ils s'effondraient.

there had already been too much of it, and it was no longer only outside, overflowing in the gutters, but inside also, roofs were leaking and then falling in.

teilatuei itoginak egin zitzaizkien, eta ondoren behera erori ziren. Zutik nengoen arkupeetan, eta osoki bildu nintzen neure baitan, erabat gozatzen ni neu izateaz sentitzen nuen etsipenaz.

Yo estaba bajo el soportal y me había sumergido profundamente en mi interior, disfrutando plenamente de la desesperación que mi propia existencia me hacía sentir.

J'étais sous le porche et je m'étais repliée en moi, jouissant complètement du désespoir que je ressentais d'être moi.

I was standing under the gallery and had sunk deep within myself, enjoying completely the despair I felt at being myself.

Soineko bat neraman;

Llevaba un vestido;

Je portais une robe ;

I was wearing a dress;

goiz hartan orraztua nuen ilea;

aquella mañana me había cepillado el pelo;

je m'étais coiffée ce matin-là ;

I had combed my hair that morning;