Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Laster ihartu zen, eta orduan ematen zuen milaka urte lehenago partitua zela bizitza oro haren gorputzetik.
es
Pronto se secó, y entonces adquirió un aspecto que hacía pensar que todo indicio de vida había abandonado su repugnante cuerpo hacía miles de años.
fr
Il n'a pas tardé à sécher, et il a bientôt donné l'impression que toute vie avait quitté son corps des milliers d'années plus tôt.
en
It soon dried up and then looked as if all life had left its body thousands of years before.
eu
Ezin bereizizko bihurtu ziren orduan, nire neba eta heriotzako uneantxe haren gorputzetik irten zen harra.
es
Entonces se hicieron inseparables, mi hermano y el gusano que surgió de su cuerpo cuando acababa de morir.
fr
Ils sont alors devenus inséparables, mon frère et le ver qui était sorti de son corps à l'instant de sa mort.
en
They became inseparable then, my brother and the worm that emerged from his body just as he died.
eu
Nire aitak ez zion bizitzeari utzi orduan, bizitzen jarraitzeko nahia ere ez zuen galdu, bere sufrimendu guztiak helburu ezkutu bat zuela ondorioztatu zuen bakarrik, eta ikusgai bihur zekion desiratzen zuen.
es
Mi padre no dejó de vivir entonces, ni perdió sus deseos de continuar viviendo, únicamente llegó a la conclusión de que todo su sufrimiento tenía un propósito secreto, y empezó a anhelar que este se le revelara.
fr
Mon père n'a pas cessé de vivre alors, pas plus qu'il n'a perdu le désir de continuer à vivre, il en est seulement venu à croire que toute cette souffrance avait un dessein secret, et il aurait voulu qu'il lui soit révélé.
en
My father did not stop living then, nor did he lose the desire to continue living, he only came to believe that there was a secret purpose to all his suffering and he longed for it to be revealed to him.
eu
Hil zen nire neba, eta bare zegoen itsasoa, baina ez ohi den bezala;
es
Mi hermano murió y los mares estaban tranquilos, aunque no en su forma habitual;
fr
Mon frère était mort et la mer était calme, mais pas comme d'ordinaire ;
en
My brother died and the seas were still, but not in the usual way;
eu
ez zen haizerik, zuhaitz hostoak geldi zeuden, lurra ez zegoen ikaraz, ibaiak ez ziren hazten, zerua betiko era engainagarri hartan zegoen urdin... xaloki, sekula ezin aldatuko balitz bezala;
es
no soplaba el viento, las hojas de los árboles estaban inmóviles, la tierra no temblaba, los ríos no bajaban crecidos, el cielo tenía ese azul eternamente engañoso... inocente, como si no fuera a cambiar nunca.
fr
le vent ne soufflait pas, les feuilles des arbres étaient immobiles, la terre ne bougeait pas, les fleuves n'enflaient pas, le ciel était bleu à sa manière éternellement trompeuse-innocente, comme s'il ne pouvait jamais changer ;
en
the wind did not blow, the leaves of the trees were still, the earth did not shake, the rivers did not swell, the sky was blue in that eternally deceptive way-innocent, as if it could never change;
eu
bere hartan zegoen guztia, zernahi gerta ere egongo zen gisa berean, baina nire aitarentzat aldatua zen mundua, eta orain uste dut txiki sentitu zela berriro, hutsal, beraren nahien axolarik gabe aurrera egiten zuen bizitzaren aurrean ezindua.
es
Todo era como siempre, como hubiera sido en cualquier caso, sin importar lo que pasara, pero el mundo entero había cambiado para mi padre, y ahora creo que se sintió de nuevo pequeño, insignificante, desamparado ante la esencia de la vida, que seguía su curso indiferente a sus deseos.
fr
tout était soi-même, comme il devait en être quoi qu'il arrive, mais le monde avait changé pour mon père, et je crois maintenant qu'il s'est senti à nouveau petit, insignifiant, impuissant contre la vie même qui s'engageait sur sa voie, indifférente à ses propres souhaits.
en
everything was itself, just the way it would be no matter what happened, but the world had changed for my father, and I believe now that he felt small again, insignificant, helpless against life itself taking a course indifferent to his own wishes.
eu
Baretasun distira bat etorri zitzaion gainera orduan, santuengan ikusten den baretasun distira, baina ziur nago egiazko ezein santuk ez duela inoiz izan halako itxurarik;
es
Un aura brillante de paz y tranquilidad le envolvió entonces, un aura de paz que resplandecía como la de un santo, aunque estoy segura de que ningún santo de verdad tiene ese aspecto nunca;
fr
Une lueur de calme l'environna alors, la lueur de calme qu'on voit environner un saint, mais je suis certaine qu'aucun véritable saint n'a jamais ressemblé à cela ;
en
A sheen of calm came over him then, the sheen of calm that is seen in a saint, but I am sure no real saint ever looks like that;
eu
margolanetan bakarrik ikusten den zerbait da.
es
es algo que solo se ve en las pinturas.
fr
c'est une chose qu'on ne voit que sur les images.
en
it is something seen only in paintings.
eu
Roseauko eliza metodistaren hilerrian ehortzi zuten nire neba.
es
Enterraron a mi hermano en el cementerio de la iglesia metodista de Roseau.
fr
Mon frère fut enterré dans le cimetière de l'église méthodiste de Roseau.
en
My brother was buried in the churchyard of the Methodist church in Roseau.
eu
Haren ama isilik egon zen saminez;
es
Su madre estaba silenciosa en su aflicción;
fr
La douleur avait rendu sa mère silencieuse ;
en
His mother was silent in her grief;
eu
berak ere desiratua zuen zerbait.
es
también ella había anhelado algo.
fr
elle aussi avait espéré quelque chose.
en
she had longed for something also.
eu
Zerbait horrek beraren semearengan zuen erdigunea, haren garrantzian;
es
Algo que giraba en torno a su hijo, a su importancia;
fr
Cela s'était centré autour de son fils, de son importance ;
en
It centered around her son, his importance;
eu
semearen indarra eta arrakastak harrotasun iturri izango ziren berarentzat.
es
su fuerza y sus logros serían motivo de orgullo para ella.
fr
la force de ce fils, la force de ce qu'il aurait accompli, aurait été une source de fierté pour elle.
en
his strength and accomplishments would be a source of pride to her.
eu
Semeak beraren antza zuen;
es
Él se le parecía;
fr
Il lui ressemblait ;
en
He looked like her;
eu
semearen edertasuna beraren edertasuna ere bazen.
es
la belleza que poseía él era también su belleza.
fr
sa beauté était aussi sa beauté à elle.
en
his beauty was her beauty also.
eu
Semeari hain estu loturik ikusten zuen bere burua, non, semea hil zenean, bera ere hila zela sentitu baitzuen;
es
Se veía a sí misma atada a él tan estrechamente que, cuando murió, sintió que también ella había muerto.
fr
Elle se sentait si étroitement liée à lui que, lorsqu'il mourut, elle eut le sentiment d'être morte elle aussi ;
en
So closely did she see herself tied up with him that when he died, she felt she had died, too;
eu
ez zuen lortu egiaz hiltzea;
es
No podía llegar hasta el extremo de morir realmente;
fr
elle n'a pas réussi à mourir vraiment ;
en
she could not bring herself to actually die;
eu
gorputzez bakarrik egon zitekeen bizien artean, beraren espiritua seme hilarekin zegoen orain.
es
solo podía estar entre los vivos físicamente, su espíritu estaba ahora con su hijo muerto.
fr
elle a pu rester, simple corps parmi les vivants, tandis que son esprit demeurait avec son fils mort.
en
she could be among the living only in body, her spirit now was with her dead son.
eu
Pena eman zidan orduan, baina ez barkatzeko bezainbestekoa, eta ahaztekoa behin batean ni hilarazten ere saiatua zela, eta batere dudarik gabe beti opa izan zidala hil nendila, eta hilarazi egingo ninduela baldin eta inoiz bere burua aski biziberritu ahal bazuen hori lortzeko.
es
En aquel momento me dio pena, aunque no tanta como para perdonar y olvidar que en una ocasión había intentado matarme, sabiendo además con absoluta certeza que siempre había deseado verme muerta y que me mataría si alguna vez tenía el coraje necesario para hacerlo.
fr
J'en ai été triste pour elle alors, mais pas assez pour lui pardonner et oublier qu'elle avait tout fait pour que je meure moi aussi, et qu'elle souhaitait certainement toujours ma mort, si jamais elle arrivait à retrouver assez de vie pour accomplir son v?u.
en
I felt sorry for her then but not enough to forgive and forget that she had once tried to make me dead also, and most certainly always wished me dead and would make me dead if she could ever bring herself alive enough to accomplish this.
eu
Himnoak abestu ziren, otoitzak eskaini ziren;
es
Se cantaron himnos, se ofrecieron oraciones;
fr
On chanta des hymnes, on récita des prières ;
en
Hymns were sung, prayers were offered;
eu
errukia eskatzen zuten otoitzak ziren, eta azken batean gertaera desilusionagarrien onarpena aitortzen zuten otoitzak ziren.
es
eran oraciones que pedían el perdón y oraciones con las que se manifestaba la aceptación de acontecimientos que eran fundamentalmente decepcionantes.
fr
c'étaient des prières qui demandaient le pardon, et des prières qui reconnaissaient l'acceptation d'événements en définitive contrariants.
en
they were prayers asking for forgiveness and they were prayers acknowledging an acceptance of events that were ultimately disappointing.
eu
Baina halakoa da garaituaren patua:
es
Pero tal es la suerte de los vencidos:
fr
Mais tel est le lot du vaincu :
en
But such is the lot of the defeated:
eu
azkenean, beste amaiera, garaipenaren amaiera, tragedia bat izango zen, orain sentitzen ari zen porrotak baino askoz ondorio suntsitzaileagoak izango zituena.
es
al fin y al cabo, el otro desenlace, el desenlace del triunfo, habría sido una tragedia, habría tenido consecuencias mucho más devastadoras que la derrota experimentada ahora.
fr
en fin de compte, ce qui est devait être ; en fin de compte, l'autre issue, l'issue triomphale, eût été une tragédie, une conséquence beaucoup plus dévastatrice que la défaite vécue maintenant.
en
in the end what is was meant to be, in the end the other outcome, the outcome of triumph, would have been a tragedy, a consequence far more devastating than the defeat being experienced now.
eu
Halakoa da garaituen kontsolamendua.
es
Tal es el consuelo de los vencidos.
fr
Telle est la consolation du vaincu.
en
Such is the consolation of the defeated.
eu
Nire aitak eta haren emazteak eta haren alabak-neu ez nintzen neskak, beronen ama zen emazteak-nahigabe, erru, susmo eta mendeku hiruki bat osatzen zuten.
es
Mi padre y su esposa y su hija, la chica que no era yo, la esposa que era su madre, formaron un triángulo de dolor, de culpa, de recelo, de venganza.
fr
Mon père, sa femme et sa fille, la fille qui n'était pas moi, sa femme qui était la mère de cette fille, formaient un triangle de douleur, d'accusation, de soupçon, de revanche.
en
My father and his wife and his daughter, the girl who was not me, his wife who was her mother, formed a triangle of pain, of blame, of suspicion, of revenge.
eu
Horretatik guztitik ezerk ere ez zuen nire aitarentzat izaera pertsonal, barruko bat.
es
Para mi padre nada de eso era de naturaleza personal, profunda.
fr
Pour mon père, rien de tout cela n'avait un caractère personnel, intime.
en
To my father none of it had a personal, intimate nature.
eu
Ez zen liskartzen bere emaztearekin.
es
No se peleaba con su esposa.
fr
Il ne se querellait pas avec son épouse.
en
He did not quarrel with his wife.
eu
Emaztea ere desilusio iturri zen orain.
es
Ella, también ella, era ahora motivo de decepción.
fr
Elle aussi était maintenant une source de contrariété.
en
She, too, was now a source of disappointment.
eu
Ni, alde batetik, desilusioaren oroigarri bat baizik ez nintzen; bestetik, aitak maitatua zuela uste zuen norbaiten haragikoa nintzen.
es
Yo solo era un recordatorio de la decepción, por una parte; por otra, llevaba la sangre de alguien a quien él creía haber amado.
fr
D'un côté, je n'étais qu'un souvenir de contrariété, et de l'autre, j'étais la chair de quelqu'un qu'il croyait avoir aimé.
en
I was only a reminder of disappointment, on the one hand; on the other, I was of the flesh of someone he believed he had loved.
eu
Nire aita ez zen maitatzeko gauza, baina sinetsirik zegoen gauza zela, eta aski izan behar zuen horrek, zeren beharbada hala iruditzen zaion mundu erdiari.
es
Mi padre no era capaz de amar, pero él creía que sí, y eso debe bastar, puesto que quizá medio mundo lo siente así.
fr
Mon père ne pouvait aimer, mais il croyait qu'il le pouvait, et cela devait suffire, parce que la moitié du monde, peut-être, ressent la même chose.
en
My father could not love, but he believed he could, and that must be enough, because perhaps half the world feels that way.
eu
Sinetsirik zegoen maite ninduela, baina esan niezaiokeen zein faltsua zen hori, harentzat zerrendatu nezakeen zenbat aldiz utzia ninduen zuzenean heriotzaren ahutzetan;
es
Él creía que me quería, pero yo habría podido explicarle hasta qué punto aquello era falso, habría podido enumerarle todas las veces que me había puesto directamente en las fauces de la muerte.
fr
Il croyait m'aimer, mais j'aurais pu lui dire combien c'était inexact, j'aurais pu lui énumérer le nombre de fois où il m'avait placée tout droit entre les mâchoires de la mort ;
en
He believed he loved me, but I could tell him how untrue that was, I could list for him the number of times he had placed me squarely within the jaws of death;
eu
harentzat zerrendatu nezakeen zenbat aldiz huts egina zidan aitaren eginkizunetan neuri, bere haur amagabeari, mundu honetako gizona bilakatzen ari zen bitartean.
es
Habría podido enumerarle todas las veces que había faltado a sus obligaciones de padre respecto a mí, su hija huérfana de madre, mientras él seguía su camino para convertirse en un hombre de mundo.
fr
le nombre de fois où il n'avait pas rempli pour moi son rôle de père, pour moi, son enfant sans mère, tandis qu'il devenait un homme de ce monde.
en
I could list for him the number of times he had failed to be a father to me, his motherless child, while on his way to becoming a man of this world.
eu
Maite zuen, maite zuen;
es
Él amaba, él amaba;
fr
Il aimait, il aimait ;
en
He loved, he loved;
eu
bere burua zuen maite.
es
él se amaba a sí mismo.
fr
il s'aimait lui-même.
en
he loved himself.
eu
Beharbada, hala zen gizon guztien kasuan.
es
Quizá esa sea la forma de amar de todos los hombres.
fr
C'est peut-être ainsi pour tous les hommes.
en
It is perhaps the way of all men.
eu
Bere burua betikotzeko baliatzea espero izana zuen ontzi txiki hura galdutakoan, bere burua bihurtu zen bere legatua.
es
Tras haber perdido aquel pequeño recipiente a través del cual había tenido la esperanza de perpetuarse, él mismo se había convertido en su propio legado.
fr
Ayant perdu ce petit vaisseau à travers lequel il avait espéré se perpétuer, il devenait son propre legs.
en
Having lost that small vessel through which he had hoped to perpetuate himself, he then became his own legacy.
eu
Bere burua zen bere etorkizuna.
es
Él era su propio futuro.
fr
Son propre futur.
en
He was his own future.
eu
Hiltzen zenean, existitzeari utziko zion munduak.
es
Cuando él muriera, el mundo dejaría de existir.
fr
Quand il mourrait, le monde cesserait d'exister.
en
When he died the world would cease to exist.
eu
Haren alabarentzat, neu ez nintzen beste harentzat, hain zen haserregarria nire presentzia non, are beraren aurrean ez nengoenean ere, niretzat berariaz sortua zuen espresio batekin desitxuratzen baitzuen aurpegia.
es
Para su hija, la que no era yo, mi presencia resultaba tan enojosa que, incluso cuando no me tenía delante, deformaba el rostro en aquella mueca que había inventado exclusivamente para mí.
fr
Pour sa fille, celle qui n'était pas moi, ma présence était tellement irritante que, même quand je ne lui faisais pas face, elle déformait son visage en une grimace qu'elle avait inventée à ma seule intention.
en
To his daughter, the one who was not me, my presence was such an irritant that even when I was not standing in front of her she arranged her face in the disfiguring frown she had created solely for me.
eu
Behin eta berriz esaten zuen ez nintzela nire aitaren alaba, eta, haren alaba izatera, sasikoa nintzela.
es
Insistía en decir que yo no era hija de mi padre y que, aun cuando fuera su hija, era ilegítima.
fr
Elle répétait avec insistance que je n'étais pas l'enfant de mon père et que, même si j'étais son enfant, j'étais illégitime.
en
She insisted that I was not my father's child, and that even if I was his child, I was illegitimate.
eu
Karakterizazio hori atsegin nuela konturatu zenean, aurpegian txandaka azaldu zitzaizkion txundidurak eta nahasdurak pena eman zidaten.
es
La expresión de temor reverencial y de perplejidad que cruzó alternativamente su rostro cuando se dio cuenta de que yo encajaba encantada aquella caracterización me hizo sentir lástima de ella.
fr
L'air de terreur et de stupéfaction qui était passé alternativement sur son visage quand elle avait compris que je me félicitais de cette qualification me fit la prendre en pitié.
en
The look of awe and bewilderment that alternately crossed her face when she realized that I welcomed this characterization made me pity her.
eu
Nahi nuen nolabait inspirazioa aurki zezan nigan.
es
Deseé que de alguna manera encontrara inspiración en mí.
fr
Je souhaitais presque qu'elle s'inspire de moi.
en
I wished somehow she would draw inspiration from me.
eu
Zergatik ez naute aintzat hartzen?, galdera hori egin nahi zion munduari, bere amak eta bere aitak osatzen zuten munduari;
es
¿Por qué no se me valora?, es lo que ella deseaba preguntarle al mundo, un mundo integrado por su madre y su padre;
fr
Pourquoi ne suis-je pas valorisée ? Telle était la question qu'elle voulait poser au monde, le monde que constituaient sa mère et son père ;
en
Why am I not valued? is the question she wanted to ask the world, the world as constituted by her mother and her father;
eu
baina ezin zuen horrelako galderarik egin; susmatu ere ez zuen egiten erantzunik izan zitekeenik.
es
pero no podía hacer tal pregunta, no podía empezar a sospechar que pudiera haber una respuesta.
fr
mais elle ne pouvait poser une telle question ni même soupçonner qu'elle eût une réponse.
en
but she could not ask such a question, she could not begin to suspect there might be an answer.
eu
Haren amak ezin zion begiratu, alferrikako zerbaitzat jotzen zuelako, ez zen hura bizirik geratu behar zuena.
es
Su madre no podía ni mirarla, pues su existencia le parecía una especie de derroche, no era ella la persona que debía seguir viva.
fr
Sa mère ne pouvait la regarder, parce qu'elle était un vrai gâchis, elle n'était pas le bon enfant en vie.
en
Her mother could not look at her, for what a waste she was, she was the wrong one to be alive.
eu
Haren aitak lehenago ere inoiz ez zion benetan begiratu;
es
Su padre nunca le había prestado atención en realidad;
fr
Son père ne l'avait jamais vraiment regardée ;
en
Her father had never really looked at her;
eu
semearen heriotzaren ondoren alaba ikustea ez zen asko desberdintzen semearen heriotzaren aurretik ikustetik.
es
su forma de verla después de la muerte de su hijo no era muy distinta de cómo la veía antes de que el chico muriera.
fr
la voir après la mort de son fils n'était pas très différent de la voir avant qu'il meure.
en
seeing her after his son died was not so different from seeing her before he had died.
eu
Amak isiltasunarekin egiten zion harrera beti orain.
es
Ahora su madre la recibía siempre con su silencio.
fr
Sa mère ne l'accueillait plus qu'en silence.
en
Her mother now greeted her always with silence.
eu
Aitak betiko eran jarraitu zuen alabari batere hitz egin gabe.
es
Su padre siguió sin dirigirle nunca la palabra.
fr
Son père continuait à ne jamais lui adresser la parole.
en
Her father continued never speaking to her at all.
eu
Nire ahizpa bilakatu zen haurdun zegoela jakin zuenean, eskolatik egotzia izan eta handik gutxira, eta lagundu nionean egoera horretatik libratzen.
es
Se convirtió en mi hermana cuando, poco después de que la expulsaran de la escuela, quedó embarazada y la ayudé a librarse de aquel problema.
fr
Elle devint ma s?ur quand, peu après avoir été renvoyée de l'école, elle se retrouva enceinte et que je l'aidai à échapper à cette condition.
en
She became my sister when shortly after she was expelled from school she found herself with child and I helped her rid herself of this condition.
eu
Ez zen egiteko zaila izan.
es
No fue difícil;
fr
Cela ne me fut pas facile ;
en
It was not hard to do;