Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Inoiz ez ginen guztiok egoten elkarrekin, gu hirurok bakarrik;
es
Nunca estábamos solos y juntos los tres;
fr
Nous n'étions jamais seuls tous les trois ensemble ;
en
We were never alone together, the three of us;
eu
emazteak gela batean ikusten zuen senarra, nik beste batean ikusten nuen.
es
ella le veía en una habitación, yo le veía en otra.
fr
elle le voyait dans une pièce, je le voyais dans une autre.
en
she saw him in one room, I saw him in another.
eu
Senarrak ez zidan inoiz hitz egiten, ezta isilean ere.
es
Él nunca hablaba conmigo, ni siquiera en silencio.
fr
Jamais il ne me parlait, pas même en silence.
en
He never spoke to me, not even in silence.
eu
Ongi ezagutzen zuen modu batean jokatzen zuen, izan nuen sentimen bati jarraitzen nion nik, senez jokatzen nuen.
es
Se comportaba sabiendo muy bien lo que hacía, yo en cambio me dejaba llevar por un sentimiento, actuaba instintivamente.
fr
Il se comportait d'une manière qu'il connaissait bien, j'obéissais à mes sensations, j'agissais d'instinct.
en
He was behaving in a way he knew well, I was following a feeling I had, I was acting from instinct.
eu
Izan nuen sentimena, nire jokaera gidatzen zuen sena, dena zen berria niretzat.
es
El sentimiento que me arrebataba, el instinto que guiaba mis actos, todo era nuevo para mí.
fr
Les sensations que j'avais, l'instinct auquel je répondais étaient nouveaux pour moi.
en
The feeling I had, the instinct I was acting from, were all new to me.
eu
Emazteak entzun egiten zigun.
es
Ella nos oía.
fr
Elle nous entendait.
en
She heard us.
eu
Inoiz ez zidan aditzera eman entzuten zigula, entzun ziezagukeela.
es
Nunca me dio a entender que así lo hacía, que nos oía.
fr
Jamais elle ne m'a fait savoir qu'elle pouvait nous entendre.
en
She never let me know that she did, that she could hear us.
eu
Haur bat nahi izana zuen, haurrak nahi izanak zituen;
es
Había querido un hijo, había querido tener hijos;
fr
Elle avait voulu un enfant, elle avait voulu des enfants ;
en
She had wanted a child, had wanted children;
eu
entzun nion hori esaten.
es
podía oírselo decir.
fr
je l'entendais dire cela.
en
I could hear her say that.
eu
Ez nintzen haur bat, ezin nintzen gehiago haur bat izan;
es
Yo no era una hija, ya no podía ser una hija;
fr
Je n'étais pas un enfant, je ne pouvais plus être une enfant ;
en
I was not a child, I could no longer be a child;
eu
entzun zidan hori esaten.
es
ella podía oírmelo decir.
fr
elle pouvait m'entendre le dire.
en
she could hear me say that.
eu
Zerbait nahi zuen berriro nigandik, izan nezakeen haur bat nahi zuen;
es
Una vez más quería algo de mí, quería el hijo que yo pudiera tener;
fr
Elle voulait à nouveau quelque chose de moi, elle voulait l'enfant que je pourrais avoir ;
en
She wanted something again from me, she wanted a child I might have;
eu
ez nion utzi jakin zezan entzun nuela hori, eta izan zuen ikuskari hori, haur bat nire barruan, azkenean bere besoetan, mamu bat bezala zegoen airean esekia, pertsona bereziak bakarrik ikus zezakeen zerbait.
es
no dejé que se enterara de que había oído también eso; aquella visión que ella tenía de un hijo en mis entrañas, que después estaría entre sus brazos, flotaba en el aire como un fantasma, algo que solo quien fuera especial podría percibir.
fr
je ne l'ai pas laissée comprendre que j'avais entendu cela, et cette vision qu'elle avait, d'un enfant en moi, puis d'un enfant dans ses bras, est restée suspendue dans l'air comme un fantôme, quelque chose que seuls peuvent voir les gens particuliers.
en
I did not let her know that I heard that, and this vision she would have, of a child inside me, eventually in her arms, hung in the air like a ghost, something only the special could see.
eu
Ez begi ororentzat, nire begientzat zen, baina ez nuen inoiz ikusiko, eta joan eta itzuli egingo zen, neu nintzen mamu hori, barruan haur bat zuena.
es
No al alcance de cualquier mirada, era solo para mis ojos, pero yo nunca lo vería, a pesar de que desapareciera y volviera a aparecer de manera recurrente, ese fantasma de mí misma con un hijo en las entrañas.
fr
Ce n'était pas pour n'importe quel ?il, c'était pour mes yeux, mais je ne le verrais jamais, et il allait et venait, ce fantôme de moi avec un enfant en moi.
en
Not for every eye, it was for my eyes, but I would never see it, and it would go away and come back, this ghost of me with a child inside me.
eu
Bizkarra eman nion;
es
Le di la espalda;
fr
Je lui tournais le dos ;
en
I turned my back to it;
eu
gortu ziren harentzat nire belarriak;
es
mis oídos se volvieron sordos para él;
fr
mes oreilles se faisaient sourdes ;
en
my ears grew deaf to it;
eu
eten ziren nire bihotz taupadak.
es
mi corazón dejaba de latir.
fr
mon c?ur ne voulait plus battre.
en
my heart would not beat.
eu
Jantzi bat josten ari zitzaidan bere bizitzako hainbat garaitatik gordeak zituen oihal zahar ederrak erabiliz, garai zoriontsuetakoak, garai hitsetakoak.
es
Ella estaba cosiendo para mí una prenda hecha con bonitas telas viejas que había ido guardando en diferentes épocas de su vida, las épocas felices, las épocas desdichadas.
fr
Elle me cousait un vêtement dans de merveilleux vieux tissus qu'elle avait conservés des différentes époques de sa vie, des temps heureux, des temps tristes.
en
She was stitching me a garment from beautiful old cloths she had saved from the different times in her life, the happy times, the sad times.
eu
Hil-mihise bat zen, oroitzapenez egina;
es
Era un sudario hecho de recuerdos;
fr
C'était un linceul fait de ses souvenirs ;
en
It was a shroud made of memories;
eu
nolako irrika zuen ni haren josturetan ehuntzeko, haren jostura ugarietan.
es
cuánto deseaba ella entretejerme a mí por las costuras, por sus numerosas costuras.
fr
comme elle aurait souhaité me coudre dans ses points, ses nombreuses coutures !
en
how she wished to weave me into its seams, its many seams.
eu
Zein gogor saiatu zen horretan;
es
Cuánto se esforzó por conseguirlo;
fr
Comme elle a essayé !
en
How hard she tried;
eu
baina titareak orratza jota egiten zuen errepika bakoitzean, ihes egiten nuen.
es
pero con cada chasquido del dedal chocandocon la aguja, yo me escapaba.
fr
Mais à chaque cliquetis du dé sur l'aiguille, je m'échappais.
en
but with each click of the thimble striking the needle, I made an escape.
eu
Haren frustrazioa eta nire poza agerikoak ziren, zein bere erara.
es
Tanto su frustración como mi satisfacción eran a su manera palpables.
fr
Sa frustration comme ma satisfaction étaient palpables.
en
Her frustration and my satisfaction were in their own way palpable.
eu
Ez zen posible berriro bihur nendin eskolakume, baina ez nuen berehala jakin hori.
es
No era posible que me convirtiera de nuevo en una colegiala, aunque al principio no fui consciente de ello.
fr
Il était impossible que je redevienne une écolière, mais je ne l'ai pas compris tout de suite.
en
To become a schoolgirl again was not possible, only I did not know this right away.
eu
Klimak betikoa izaten jarraitu zuen, eguraldia aldatu zen.
es
El ambiente siguió siendo el mismo, el clima cambió.
fr
Le climat est resté le même, le temps a changé.
en
The climate remained the same, the weather changed.
eu
Monsieurek alde egin zuen.
es
Monsieur se marchó.
fr
Monsieur est parti.
en
Monsieur went away.
eu
Aldi batez ez nuen ikusi dirua zenbatzen zuen gela.
es
Durante algún tiempo no vi su despacho.
fr
Je n'ai plus vu pendant un moment la pièce où il comptait son argent.
en
I did not see the counting room for a while.
eu
Penny laurdenen pila txikiak zeuzkan zoruaren zoko bakoitzean eta aldeetan zehar;
es
Tenía en todos los rincones y a lo largo de las paredes, en el suelo, pequeños montones de cuartos de penique;
fr
Dans chaque coin et le long des murs, il avait accumulé de petites montagnes de pennies ;
en
In each corner and along the sides of the floor he had small mountains of farthings;
eu
txanpon, xiling, florin gehiago zeuzkan mahai batean, bata bestearen gainean pilatuak.
es
había apilado en una mesa más monedas, de un chelín, de dos chelines.
fr
sur une table, il avait empilé d'autres pièces, des shillings, des florins.
en
on a table he had piled on top of each other more coins, shillings, florins.
eu
Hainbeste txanpon zeuzkan gela osoan, piletan ezarriak, non, lanpara piztua zegoenean, gehiago argitzen baitzuen gela.
es
Tenía tantas monedas por toda la estancia, apiladas, que cuando la lámpara estaba encendida la habitación resplandecía.
fr
Il y avait tant de pièces dans toute la chambre, en piles, à plat, que lorsqu'on allumait la lampe elles rendaient la chambre plus lumineuse.
en
He had so many coins all over the room, in stacks, that when the lamp was lit, they made the room brighter.
eu
Gauean, esnatzen nintzen eta bere dirua behin eta berriro zenbatzen atzematen nuen, egiaz zenbat zeukan jakingo ez balu bezala edo zenbatzeak ezer aldatuko balu bezala.
es
Me despertaba durante la noche y le encontraba contando su dinero, una y otra vez, como si no supiera cuánto tenía realmente o como si el hecho de contarlo pudiera suponer alguna diferencia.
fr
Au milieu de la nuit, je me réveillais et je le trouvais en train de compter son argent, encore et encore, comme s'il ne savait pas combien il en avait vraiment, ou comme si le compter pouvait changer quelque chose.
en
In the night I would awake to find him counting his money, over and over, as if he did not know how much he really had, or as if counting would make a difference.
eu
Inoiz ez zidan ezer eskaini diru horretatik, bazekien ez nuela nahi, banekien ez nuela ezer nahi diru horretatik.
es
Nunca me ofreció dinero, sabía que no lo quería, sabía que no quería ni un penique.
fr
Il ne m'en a jamais offert, il savait que je n'en voulais pas, je savais que je n'en voulais pas.
en
He never offered any of it to me, he knew I did not want it, I knew I did not want any of it.
eu
Gela ez zen hotza, ez beroa, ez itogarria, baina perfektua ere ez zen;
es
La habitación no era fría, ni cálida, ni asfixiante, pero tampoco era ideal;
fr
La chambre n'était ni froide ni chaude ni suffocante, mais elle n'était pas non plus idéale ;
en
The room was not cold or warm or suffocating, but it was not ideal either;
eu
ez nuen han igaro nahi neure bizitzaren gainerako zatia;
es
no quería pasar el resto de mi vida en ella.
fr
je ne voulais pas y passer le reste de ma vie.
en
I did not want to spend the rest of my life in it.
eu
ez nuen halako gela bat zeukan pertsona batekin igaro nahi neure bizitzaren gainerako zatia.
es
No quería pasar el resto de mi vida con la persona a la que pertenecía una habitación como aquella.
fr
Je ne voulais pas passer le reste de ma vie avec une personne qui possédait une telle chambre.
en
I did not want to spend the rest of my life with the person who owned such a room.
eu
Bera etxean izaten ez zenean, neure gelan igarotzen nituen gauak, sukaldeari erantsia zegoen lurrezko zoruko gela hartan.
es
Cuando él no estaba en casa, pasaba las noches en mi habitación con suelo de tierra en el exterior, junto a la cocina.
fr
Quand il n'était pas à la maison, je passais mes nuits dans ma chambre au sol de terre battue à côté de la cuisine.
en
When he was not at home, my nights were spent in my room with the dirt floor off the kitchen.
eu
Egunak eskolan igarotzen nituen.
es
Los días los pasaba en una escuela.
fr
Mes jours, je les passais à l'école.
en
My days were spent in a schoolhouse.
eu
Jasotzen ari nintzen heziketa horrek ez zidan eman behin ere emango zidala agindua zidaten asebidea;
es
La educación que recibía nunca fue tan satisfactoria como me habían dicho;
fr
Mes études ne m'avaient jamais procuré la satisfaction qu'on m'avait annoncée ;
en
This education I was receiving had never offered me the satisfaction I was told it would;
eu
erantzunik gabe geratzen ziren galderez betetzen ninduen bakarrik, amorruz betetzen ninduen bakarrik.
es
solo conseguía llenarme de preguntas que quedaban sin respuesta, solo conseguía llenarme de ira.
fr
elles me remplissaient seulement de questions auxquelles on n'apportait pas de réponses, et de colère.
en
it only filled me with questions that were not answered, it only filled me with anger.
eu
Ezin nuen gogoko izan nora eramango ninduen:
es
No podía gustarme aquello a lo que me conducía:
fr
Je ne pouvais aimer ce à quoi elles menaient :
en
I could not like what it would lead to:
eu
hain umiliazio etengabea, non azalari itsatsia geratzen baitzaizu.
es
una humillación tan permanente que acabas sintiéndote con ella como en tu propia piel.
fr
une humiliation si permanente qu'elle en vient à remplacer votre propre peau.
en
a humiliation so permanent that it would replace your own skin.
eu
Eta zure izena, zernahi ere zen, azkenean ez zen zeu egiaz zinenera heltzeko atea, eta inoiz ezin zenion zeure buruari esan: "Xuela Claudette Desvarieux dinat izena."
es
Y tu nombre, cualquiera que sea, al final no constituía el pórtico de entrada a la persona que realmente eras, y nunca podrías decirte a ti misma: Me llamo Xuela Claudette Desvarieux.
fr
Et votre nom, quel qu'il soit, n'est finalement pas ce qui mène à ce que vous êtes vraiment, et on ne peut jamais se dire : " Je m'appelle Xuela Claudette Desvarieux.
en
And your own name, whatever it might be, eventually was not the gateway to who you really were, and you could not ever say to yourself, "My name is Xuela Claudette Desvarieux."
eu
Nire amaren izena zen hura, baina ezin dut esan haren egiazko izena zenik, ezen harena bezalako bizitza batean, nirea bezalakoan, zer da egiazko izena?
es
Así se llamaba mi madre, pero no puedo decir que ese fuera su verdadero nombre, pues en una vida como la suya, como en la mía, ¿qué es un nombre verdadero?
fr
" C'était le nom de ma mère, mais je ne peux pas dire que c'était son véritable nom, car dans une vie comme la sienne, comme dans la mienne, qu'est-ce qu'un véritable nom ?
en
This was my mother's name, but I cannot say it was her real name, for in a life like hers, as in mine, what is a real name?
eu
Nire izena haren izena da, Xuela Claudette, eta Desvarieux ordez Richardson da, berau baita nire aitaren izena;
es
Yo me llamo como ella, Xuela Claudette, y en lugar de Desvarieux, Richardson, que es el apellido de mi padre;
fr
Mon propre nom est son nom, Xuela Claudette, et à la place de Desvarieux, il y a Richardson, qui est le nom de mon père ;
en
My own name is her name, Xuela Claudette, and in the place of the Desvarieux is Richardson, which is my father's name;
eu
baina nor ziren Claudette, Desvarieux eta Richardson pertsona horiek?
es
pero ¿quiénes son esas personas, Claudette, Desvarieux y Richardson?
fr
mais qui sont ces gens, Claudette, Desvarieux et Richardson ?
en
but who are these people Claudette, Desvarieux, and Richardson?
eu
Hori ikertzeak, hori aztertzeak, etsipenez beteko zaitu bakarrik;
es
Investigarlo, examinarlo, solo podría llenarte de desesperación;
fr
S'en inquiéter, s'interroger, ne peut que remplir de désespoir ;
en
To look into it, to look at it, could only fill you with despair;
eu
umiliazioak zeure buruarenganako gorrotoz horditzera eramango zaitu bakarrik.
es
la humillación no haría más que emborracharte de aborrecimiento por ti misma.
fr
l'humiliation ne peut que vous intoxiquer par la haine de soi qu'elle entraîne.
en
the humiliation could only make you intoxicated with self-hatred.
eu
Izan ere, pertsona baten izena haren historia errepikatua eta laburbildua da aldi berean, eta, hura adieraztean, goian edo behean kokatzen da pertsona hura, eta hori entzuten duen pertsonak goian edo behean kokatzen du adierazlea.
es
Pues el nombre de cada persona es a la vez la historia de su vida recapitulada y abreviada, y declararlo, esa persona se eleva o se rebaja, y quien lo oye eleva o rebaja su concepto de ella.
fr
Car le nom de toute personne est en même temps son histoire résumée et abrégée, et, en le prononçant, cette personne se place en haut ou en bas, et celle qui l'entend place celle qui le prononce en haut ou en bas.
en
For the name of any one person is at once her history recapitulated and abbreviated, and on declaring it, that person holds herself high or low, and the person hearing it holds the declarer high or low.
eu
Nire ama komentu baten ate aurrean utzi zuen beraren ama zela uste zen emakume batek, beharbada egun baten adina zuenean;
es
A mi madre la dejó a las puertas de un convento una mujer que se cree era su propia madre cuando tenía quizá un día de vida;
fr
Ma mère avait été déposée à la porte d'un couvent quand elle avait peut-être un jour par une femme que l'on croit être sa mère ;
en
My mother was placed outside the gates of a convent when she was perhaps a day old by a woman believed to be her own mother;
eu
oihal zahar eta garbi batzuen zatietan zegoen bildua, eta Xuela izena zegoen idatzia oihal zati horietan;
es
estaba envuelta en algunos pedazos de tela vieja y limpia, y el nombre Xuela estaba escrito en esos pedazos de tela;
fr
elle était enveloppée d'un linge propre, et le nom " Xuela " était écrit sur ce tissu ;
en
she was wrapped in pieces of clean old cloth, and the name Xuela was written on these pieces of cloth;
eu
tintaz idatzia zegoen eta tintaren kolorea indigoa zen, landare batetik ateratako tindu bat.
es
estaba escrito con tinta color índigo, un tinte extraído de una planta.
fr
il était écrit à l'encre de couleur indigo, une teinture provenant d'une plante.
en
it was written in an ink whose color was indigo, a dye rendered from a plant.