Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Beharbada ezin saihestuzkoa zen neure eskugaina bezala ezagutu bezain laster beharko nuela atzean utzi nire aitaren etxetik hurrengo herrixkako nire eskolarainoko ibilbide luzea.
es
Quizás era inevitable que en cuanto llegara a conocer como la palma de la mano el largo camino que llevaba desde la casa de mi padre hasta la escuela, en el siguiente poblado, tuviera que dejarlo atrás.
fr
alors que je commençais juste à connaître comme le dos de ma main le long chemin menant de la maison de mon père à mon école, dans le village voisin, j'ai dû l'abandonner.
en
It perhaps was inevitable that as soon as I came to know the long walk from my father's house to my school in the next village like the back of my hand, I was to leave it behind.
eu
Ibilbide horrek, guztira bost milia noranzko batean, eta beste bost milia bestean, ez zion inoiz ere utzi halako beldur bat emateari hura ibiltzen zuten haur guztiei, eta saiatzen ginen bakarrik inoiz ere ez ibiltzen handik.
es
Ese trayecto, ocho kilómetros a la ida, ocho kilómetros a la vuelta, nunca dejó de inspirarnos cierto espanto a todos los niños que lo recorríamos, por lo que procurábamos no estar nunca solos.
fr
Ce trajet, huit kilomètres dans un sens, huit kilomètres dans l'autre, n'avait jamais cessé d'inspirer la terreur à tous les enfants qui l'empruntaient, et nous essayions de ne jamais être seuls.
en
This walk, all five miles of it one way, five miles of it the other, never ceased to be of some terror for all the children who walked it, and we tried never to be alone.
eu
Taldean ibiltzen ginen beti.
es
Siempre íbamos en grupo.
fr
Nous le parcourions toujours en groupe.
en
We walked in groups always.
eu
Urte haietan behin ere ez ginen izaten dozena bat baino gehiago, mutilak gehiago neskak baino.
es
Ningún año, en ningún momento, superamos la docena, más niños que niñas.
fr
Quelle que soit l'année, quelle que soit la saison, nous n'étions jamais plus d'une douzaine, davantage de garçons que de filles.
en
In any one year, at any one time, there were not more than a dozen of us, more boys than girls.
eu
Ez ginen adiskideak;
es
No éramos amigos;
fr
Nous n'étions pas amis ;
en
We were not friends;
eu
gaitzesten zen zerbait zen hori.
es
eso no era visto con aprobación.
fr
on nous décourageait d'établir de telles relations.
en
such a thing was discouraged.
eu
Inoiz ez ginen elkarrekin fio.
es
No debíamos confiar jamás los unos en los otros.
fr
Jamais nous ne devions nous faire confiance ;
en
We were never to trust each other.
eu
Gurasoek guri errepikatutako kontsigna bat bezalako zerbait zen;
es
Era una especie de consigna que continuamente nos repetían nuestros padres;
fr
c'était une litanie que nos parents nous répétaient sans cesse ;
en
This was like a motto repeated to us by our parents;
eu
nire hezieraren parte bat zen, manera onen modu bat bezala:
es
fue parte de mi educación, como una forma de demostrar buenos modales:
fr
cela faisait partie de notre éducation, comme les bonnes manières :
en
it was a part of my upbringing, like a form of good manners:
eu
ezin haiz jende horretaz fidatu, esaten zidan aitak, beste haurren gurasoak berenei esaten ari zitzaizkien hitz berberak, beharbada are une berean ere.
es
No puedes confiar en esa gente, me decía mi padre, exactamente las mismas palabras que los padres de los demás niños les decían a ellos, hasta puede que en el mismo momento.
fr
on ne peut faire confiance à ces gens, me disait mon père, utilisant les mêmes mots que les parents des autres enfants, et peut-être au même instant.
en
You cannot trust these people, my father would say to me, the very words the other children's parents were saying to them, perhaps even at the same time.
eu
"Jende hori" gu geu ginela, besteez fida ez gintezela behin eta berriz esatea..., elkarren antza hain handia zuen jende hari, oinaze, umiliazio eta esklabotasun historia komun bat partekatzen zuenari, behar zitzaiola irakatsi elkarrekin ez fidatzen, ezta umetan ere, ez da jada misterio bat niretzat.
es
El hecho de que "esa gente" fuéramos nosotros mismos, aquella insistencia en que desconfiáramos de los demás... la razón de que personas de apariencia física tan parecida, que compartíamos una historia común de sufrimiento y humillación y esclavitud, tuviéramos que aprender a desconfiar entre nosotros ya desde niños, ha dejado de ser un misterio para mí.
fr
Le fait que " ces gens " soient nous-mêmes, qu'on insiste sur la méfiance envers les autres, qu'on apprenne à des personnes qui se ressemblaient tellement, qui partageaient un histoire commune de souffrances, d'humiliation, d'esclavage, à se méfier les unes des autres, même dans l'enfance, n'est plus un mystère pour moi.
en
That "these people" were ourselves, that this insistence on mistrust of others-that people who looked so very much like each other, who shared a common history of suffering and humiliation and enslavement, should be taught to mistrust each other, even as children, is no longer a mystery to me.
eu
Berez mesfidatu beharko genuen jendea gure eraginetik erabat kanpo zegoen;
es
Las personas de las que instintivamente hubiéramos debido desconfiar escapaban a nuestra influencia por completo;
fr
Ceux dont nous aurions dû naturellement nous méfier étaient totalement hors de notre portée ;
en
The people we should naturally have mistrusted were beyond our influence completely;
eu
mesfidantza baino askoz ere ahaltsuagoa zen zerbait behar genuen haiek garaitzeko, haiengandik libratzeko.
es
nuestra necesidad de derrotarlas, de liberarnos de ellas, era algo mucho más profundo que la desconfianza.
fr
ce dont nous avions besoin pour les vaincre, pour nous débarrasser d'eux, était beaucoup plus puissant que la méfiance.
en
what we needed to defeat them, to rid ourselves of them, was something far more powerful than mistrust.
eu
Elkarrekiko mesfidantza elkarrekiko genituen sentimen ugarietako bat baino ez zen, eta guztiak maitasunaren aurkakoak ziren, guztiak maitasunaren ordezko.
es
La desconfianza era solo uno de los muchos sentimientos que abrigábamos el uno por el otro entre nosotros mismos, todos ellos opuestos al amor, todos ocupando el lugar del amor.
fr
La méfiance à l'égard d'autrui n'était qu'un des nombreux sentiments, tous à l'opposé de l'amour, tous remplaçant l'amour, que nous éprouvions les uns pour les autres.
en
To mistrust each other was just one of the many feelings we had for each other, all of them the opposite of love, all of them standing in the place of love.
eu
Ematen zuen elkarren lehian aritzen ginela sari ezkutu batengatik, eta beldur ginela beste norbaitek eramango ote zuen;
es
Era como si compitiéramos entre nosotros por un premio secreto y temiéramos que lo consiguiera otro;
fr
C'était comme si nous étions en compétition pour un prix secret que nous avions peur de voir remporté par quelqu'un d'autre.
en
It was as if we were in competition with each other for a secret prize, and we were afraid that someone else would get it;
eu
egoera horretan ezein maitasun adierazpen ez zen zinezkoa izango, maitasunak beste inori eman ahal izango ziolako abantaila.
es
cualquier expresión de amor, por tanto, no habría sido sincera, pues el amor podría darle ventaja a otro.
fr
Aucune expression d'amour, alors, ne pouvait être sincère, car l'amour pouvait donner l'avantage à l'autre.
en
any expression of love, then, would not be sincere, for love might give someone else the advantage.
eu
Ez ginen adiskideak.
es
No éramos amigos.
fr
Nous n'étions pas amis.
en
We were not friends.
eu
Beldurrean oinarrituriko lagunarte batean ibiltzen ginen elkarrekin, ikusi ezin genituen gauzen beldurrez, eta, gauza haiek ikusten zirenean, ez genuen maiz ulertzen zein arriskutsuak ziren, hain baitzen nahasia errealitatearen zati handi bat.
es
Caminábamos juntos impulsados por un compañerismo fundado en el miedo, miedo a cosas que no podíamos ver, y cuando aquellas cosas se veían, a menudo no éramos capaces de comprender del todo el peligro que entrañaban, hasta tal punto era confusa gran parte de la realidad.
fr
Nous marchions ensemble, compagnons dans la peur, dans la peur de choses que nous ne pouvions voir, et quand nous voyions ces choses, souvent nous ne pouvions pas vraiment appréhender le danger qu'elles représentaient, tant la réalité était troublante.
en
We walked together in a companionship based on fear, fear of things we could not see, and when those things were seen, we often could not really comprehend their danger, so confusing was much of reality.
eu
Geure herrixkaren hurbileneko mugak igaro eta gure gurasoen begien bistatik galdu arte ez ginen elkarrengana hurbiltzen.
es
No nos acercábamos los unos a los otros hasta estar fuera de los límites de nuestro poblado y del alcance de la vista de nuestros padres.
fr
Ce n'était qu'après avoir quitté les confins immédiats de notre village, quand nous étions hors de vue de nos parents, que nous nous rapprochions les uns des autres.
en
It was only after we had left the immediate confines of our village and were out of the sight of our parents that we drew close to each other.
eu
Hizketan joaten ginen, baina izuari buruzkoa izaten zen beti gure solasa.
es
Charlábamos, pero nuestra conversación giraba siempre en torno al miedo.
fr
Nous parlions, mais nos conversations tournaient toujours autour de la terreur.
en
We would talk, but our conversation was always about terror.
eu
Nola ez zen hala izango?
es
¿Cómo no iba a ser así?
fr
Comment aurait-il pu en être autrement ?
en
How could it not be so?
eu
Ikusia genuen nola ito zen mutiko hura egunero zeharkatzen genuen ibai bokalean.
es
Habíamos visto a aquel chico ahogarse en la desembocadura del río que cruzábamos todos los días.
fr
Nous avions vu ce garçon se noyer à l'embouchure de la rivière que nous traversions chaque jour.
en
We had seen that boy drown in the mouth of the river we crossed each day.
eu
Gure heziketa eraginkorra izan balitz, gehienok ez genukeen sinetsiko halako gauza baten lekuko izanak ginela.
es
Si nuestra educación hubiera sido fructífera, la mayoría nos habríamos negado a creer que habíamos sido testigos de algo así.
fr
Si notre instruction était une réussite, la plupart d'entre nous ne devaient pas croire que nous avions été témoins d'un tel événement.
en
If our schooling was successful, most of us would not have believed we had witnessed such a thing.
eu
Mutiko hori fruituz inguratutako emakume batekin elkartzera igerika joaten, eta ondoren ibai bokaleko ur hazietan ezkutatzen ikusia genuela esatea ez zen beste ezer baizik eta esatea iluntasun batean bizi ginela, eta ezin izango ginela handik askatu.
es
Afirmar que habíamos visto a aquel chico manteniéndose a flote mientras iba al encuentro de una mujer rodeada de fruta, y luego desvanecerse en las crecidas aguas de la desembocadura del río, era como admitir que vivíamos en una oscuridad de la que no podíamos ser redimidos.
fr
Dire que nous avions vu ce garçon flotter à la rencontre d'une femme entourée de fruits et disparaître dans les eaux gonflées de l'embouchure de la rivière, c'était dire que nous vivions dans une obscurité sans rédemption possible.
en
To say that we had seen this boy float out to meet a woman surrounded by fruit, and then vanish in the swollen waters in the mouth of the river, was to say that we lived in a darkness from which we could not be redeemed.
eu
Nik ez neukan orduan, eta ez daukat orain askatu beharrik.
es
En cuanto a mí, no necesito ni necesitaba entonces ninguna redención.
fr
À l'époque, pas plus que maintenant, je n'avais rien à faire de la rédemption.
en
I then and now had and have no use for redemption.
eu
Nire aitak ez zuen sinetsi ikusia nuela mutikoa itotzen.
es
Mi padre no creyó que hubiera presenciado cómo se ahogaba aquel chico.
fr
Mon père n'a pas cru que j'avais été témoin de la noyade du garçon.
en
My father did not believe that I had witnessed the boy's drowning.
eu
Haserretu egin zitzaidan ikusia nuela esan nuelako;
es
Se enfadó conmigo por decir que lo había visto;
fr
Il s'est mis en colère contre moi quand je lui ai raconté que je l'avais vue ;
en
He was angry with me for saying I had seen it;
eu
ibiltzen nintzen lagunei egotzi zien errua.
es
echó la culpa a las compañías de las que me rodeaba.
fr
il a mis cela sur le compte de mes fréquentations.
en
he blamed the company I kept.
eu
Esan zuen ez nuela hitz egin behar beste haur haiekin;
es
Dijo que no debía hablar con aquellos otros niños;
fr
Il a dit que je ne devais pas parler aux autres enfants ;
en
He said I was not to speak to those other children;
eu
esan zuen ez zirela etxe onekoak edo familia onekoak;
es
dijo que no procedían de casas respetables ni de buenas familias;
fr
il a dit qu'ils ne venaient pas de bons foyers, de bons parents ;
en
he said they did not come from good homes or good people;
eu
esan zuen gogoratu behar nuela bera nire aita zela, eta kargu ofizial garrantzitsu bat zuela, eta, halako gauzak esaten banituen, bera lotsaraztea besterik ez nuela lortuko.
es
dijo que tenía que recordar que él era mi padre y que ocupaba un importante cargo oficial, y que el hecho de que yo dijera ese tipo de cosas no podía causarle más que dificultades.
fr
il a dit que je ne devais pas oublier qu'il était mon père et qu'il occupait une position officielle importante, que si je racontais des choses pareilles, cela pouvait le mettre dans l'embarras.
en
he said that I should remember that he was my father and that he occupied an important official position and that for me to say such things could only cause him embarrassment.
eu
Gogoan dut, batez ere, nola esan zidan ez nuela ikusi nekiena eta oraindik ere dakidana: ikusia nuena.
es
Recuerdo sobre todo la forma en que me dijo que yo no había visto lo que sabía entonces y sé todavía hoy: lo que vi.
fr
Je me souviens surtout de la façon dont il m'a dit que je n'avais pas vu ce que je savais, ce que je sais encore, ce que j'ai vu.
en
I remember mostly the way he told me that I did not see what I knew, and still know: what I had seen.
eu
Nire aitak bere aitaren zurbiltasun espektrala zuen, haren azala, zeinak ematen baitzuen beste azal baten zain zegoela, azal egiazko baten zain, etor eta estal zezan, eta grisak zituen begiak, bere aitarenak bezalakoak, eta gorria eta gaztaina-kolorea zuen ilea, bere aitarena bezalakoa hura ere;
es
Mi padre había heredado del suyo una palidez fantasmal, una piel por cuyo aspecto se diría que está esperando ser cubierta por una nueva piel, una piel de verdad, y sus ojos eran grises, también como los de su padre, y lo mismo sucedía con el pelo, que era rojo y castaño, una vez más igual al de su padre;
fr
Mon père avait hérité de son père une pâleur fantomatique, sa peau semblait attendre une autre peau, une vraie peau, qui la recouvrirait, et il avait les yeux gris, comme son père, et ses cheveux étaient roux et bruns, comme ceux de son père aussi ;
en
My father had inherited the ghostly paleness of his own father, the skin that looks as if it is waiting for another skin, a real skin, to come and cover it up, and his eyes were gray, like his own father's eyes, and his hair was a red and brown like his father's also;
eu
ilearen nolakotasuna besterik ez zuen bere amarena bezalakorik, sarria eta kizkurra.
es
solo en la textura del cabello, espeso y ensortijado, se parecía a su madre.
fr
seule leur texture lui venait de sa mère, qui avait les cheveux épais et crépus.
en
only the texture of his hair, thick and tightly curled, was like his mother's.
eu
Haren ama Afrikatik etorritako emakume bat zen, inork ez zekien Afrikako zein tokitatik, eta zertarako balioko zuen hori jakiteak, Afrikako tokiren batekoa zen soilik, formen eta hori-ñabarduren konfigurazio bat besterik ez zen mapako tokiren batekoa.
es
Era una mujer originaria de África, nadie sabía exactamente de qué lugar de África, y tampoco habría servido de nada averiguarlo, simplemente era de algún lugar de África, aquella parte del mapa que era un conjunto de formas y sombras amarillas.
fr
Cette femme venait d'Afrique ; d'où en Afrique, personne ne le savait, et à quoi cela servirait-il de le découvrir ? Elle venait simplement de quelque part en Afrique, de cette tache sur la carte constituée d'un ensemble de formes et d'un camaïeu de jaunes.
en
She was a woman from Africa, where in Africa no one knew, and what good would it do to find out, she was simply from somewhere in Africa, that place on the map which was a configuration of shapes and shades of yellow.
eu
Eta arrosaren eta arrexkaren arteko, marroiaren eta arrosakararen arteko, bere hatzaz seinalatu ninduen, eta esan zuen ikusia nuena ez nuela ikusi, ezin izan nuela ikusi, ez nuela ikusi, ez nuela ikusi, ez nuela ikusi;
es
Y él me señaló con su dedo rosa-pardusco, su dedo pardo-rosado, y me dijo que no había visto lo que había visto, que no podía haber visto lo que vi, que no, que no, que no;
fr
Il a pointé sur moi son doigt brun rosâtre, rose brunâtre, et il a dit que je n'avais pas vu ce que j'avais vu, que je n'avais pas pu voir ce que j'avais vu, que je ne l'avais pas vu, non.
en
And he pointed his brownish-pink, pinkish-brown finger at me and said that I had not seen what I had seen, could not have seen what I had seen, did not, did not, did not;
eu
baina ikusi nuen, ikusi nuen, ikusi nuen.
es
pero yo lo vi, lo vi, lo vi.
fr
Pourtant, je l'avais vu, je l'avais vu.
en
but I did, I did, I did.
eu
Baina ez nion berari berresten nekienaren egiazkotasuna.
es
Aunque no iba a insistirle a él precisamente acerca de aquello que yo sabía real.
fr
Mais je n'allais pas devant lui insister sur la réalité que je connaissais.
en
But it was not to him that I insisted on the reality I knew.
eu
Eta ez nion aipatu nola egun batez, eskolatik bakarrik nentorrela, tximino nabar bat ikusi nuen zuhaitz batean eserita, eta hiru harri jaurti nizkion.
es
Y no le conté nada de lo ocurrido aquel día en que, volviendo sola de la escuela, vi un mono moteado en un árbol y le lancé tres piedras.
fr
Comme je ne lui ai pas parlé du jour où, rentrant seule de l'école, j'avais vu sur un arbre un singe tacheté et lui avais lancé trois pierres.
en
And I did not tell him of the day when, returning from school alone, I saw a spotted monkey sitting in a tree and I threw three stones at it.
eu
Tximinoak hirugarrena harrapatu, eta niri jaurti zidan, eta ezkerreko begiaren gainean jo ninduen, bekainean, eta borborka irten zitzaidan odola, jarioa inoiz gelditu behar ez balitz bezala.
es
El mono cazó al vuelo la tercera y me la devolvió, golpeándome encima del ojo izquierdo, justo en la ceja, y empecé a sangrar furiosamente, como si no fuera a parar nunca.
fr
Le singe avait rattrapé la troisième et me l'avait relancée, m'atteignant au-dessus de l'?il gauche, dans le sourcil ; j'avais abondamment saigné, et le saignement ne voulait pas s'arrêter.
en
The monkey caught the third one and threw it back at me and struck me over my left eye, in the hair of my brow, and I bled furiously, as if I would never stop.
eu
Arrazoiren batengatik banekien zuhaixka berezi baten baia gorriek geldiarazi egiten zutela odoljarioa.
es
Supe de alguna manera que las bayas rojas de un determinado arbusto detendrían la hemorragia.
fr
Je savais que les baies rouges d'un certain buisson arrêteraient l'écoulement du sang.
en
I somehow knew that the red berries of a certain bush would stop the flow of blood.
eu
Nire aitak, zauria ikusi zuenean, pentsatu zuen eskolakide batek egina zela, mutil batek, ni hain babes-nahia izanik nor zen salatuko ez nuen norbaitek.
es
Mi padre, al ver la herida, pensó que era obra de algún compañero de colegio, un chico, alguien cuya identidad me negaba a revelar solo para protegerle.
fr
Mon père, quand il avait vu la blessure, avait cru qu'elle était due à un de mes compagnons d'école, un garçon, quelqu'un que je voulais protéger et dont je ne voulais pas révéler l'identité.
en
My father, when he saw my wound, thought that it had come from the hands of a schoolmate, a boy, someone I was so protective of I would not reveal his identity.
eu
Orduan hasi zen Roseauko eskolara bidaltzeko planak egiten, urrun eduki nahi baininduen jo ninduten haur haien eragin txarretik, nik aitaren suminduratik babesten nituen eta, aita ziur zegoenez, gizasemeak ziren haiengandik.
es
Fue entonces cuando empezó a hacer planes para enviarme a la escuela de Roseau, para alejarme de la mala influencia de los niños que me atacaban, a los que yo protegía de su cólera y que además, de eso estaba seguro, pertenecían al sexo masculino.
fr
C'est à cette époque qu'il a commencé à envisager de m'envoyer étudier à Roseau, pour m'éloigner de la mauvaise influence d'enfants capables de me blesser, que je protégeais de sa colère et qui, il en était certain, étaient des garçons.
en
It was then that he began to make plans to send me to school in Roseau, to get me away from the bad influence of children who would wound me, whom I was protecting from his wrath, and who, he was certain, were male.
eu
Eta sentimendu gainezkaldi horren ondoren, zeinak niganako bere maitasunaren adierazpen bat izan nahi baitzuen, baina guztiok bizi gineneko gorrotoa eta bakartasuna niri berriro sentiaraztea besterik ez baitzuen lortu, mozorro irakurtezin bat bihurtu zen berriro bere aurpegia.
es
Y tras esa explosión emocional, con la que quería expresar su amor por mí, pero que solo consiguió hacerme sentir una vez más el odio y el aislamiento en que todos nosotros vivíamos inmersos, su rostro se convirtió de nuevo en una máscara; imposible leer nada en ella.
fr
Après cette explosion d'émotion qui se voulait une expression de son amour pour moi mais qui me fit seulement sentir à nouveau la haine et l'isolement dans lesquels nous vivions tous, son visage était redevenu un masque indéchiffrable.
en
And after this outburst of emotion, meant as an expression of his love for me but which only made me feel anew the hatred and isolation in which we all lived, his face again became a mask, impossible to read.
eu
Hain ongi ezagutzera iritsi nintzen errepide hartan igaro nituen neure bizitzako unerik gozoenetako batzuk.
es
En aquella carretera que tan bien llegué a conocer, pasé algunos de los mejores momentos de mi vida.
fr
Sur cette route que j'avais appris à si bien connaître, j'ai vécu quelques-uns des plus doux moments de ma vie.
en
On that road which I came to know so well, I spent some of the sweetest moments of my life.
eu
Ilunabarrean, errepidearen tarte luze batean, eguzki-argiaren isla ikusten nuen itsas uraren azalean, eta konplitzeko zorian zen esperantza baten nolakotasuna izaten zuen beti, ematen baitzuen uneren batean hiri txiki bat altxatuko zela, uraren gaineko eguzki-argi berezi hartaz egina, eta sekula irudikatua ez nuen poztasun bat zabaldu ahal izango zela bertatik.
es
Había un largo trecho desde el que al atardecer veía la luz del sol reflejada en la superficie del mar, y aquella luz tenía siempre la calidad expectante de la inminencia, de un anhelo que estuviera a punto de verse satisfecho, como si en cualquier momento fuera a surgir una ciudad hecha de aquella luz tan especial que el sol reflejaba en el agua y de ella pudiera fluir una alegría que no era capaz de imaginar siquiera.
fr
Pendant une longue partie du trajet, en fin d'après-midi, je voyais le soleil se refléter sur la surface de la mer, et ces instants avaient toujours la qualité d'une attente sur le point d'être récompensée, comme si d'une seconde à l'autre allait s'élever une petite ville faite de cette lumière particulière du soleil sur l'eau, une ville d'où allait s'écouler une joie que je n'avais pas encore imaginée.
en
On a long stretch of it in the late afternoon I could see the reflection of the sun's light on the surface of the seawater, and it always had the quality of an expectation just about to be fulfilled, as if at any moment a small city made out of that special light of the sun on the water would arise, and from it might flow a joy I had not yet imagined.
eu
Eta anakardorik gozoenak hazten ziren toki bat ezagutzen nuen errepide horren ondoan;
es
Y conocía un lugar, justo a un lado de esa carretera, donde crecían los más fragantes anacardos;
fr
Je connaissais un lieu juste à l'écart de la route où poussaient les plus délicieuses noix de cajou ;
en
And I knew a place just off the side of this road where the sweetest cashews grew;
eu
haien fruituen zukuak puslak ateratzen zizkidan ezpainetan, eta mihia listari nahaspila batean harrapatua balego bezala sentiarazten zidan, mintzamena zailtzen baitzidan aldi baterako, eta hori, hitz egiteko zailtasuna, berriro hitz egitea niretzat borroka bat izango zelako aukera, atsegingarri iruditzen zitzaidan.
es
el zumo de su fruto me ulceraba los labios y me daba la sensación de tener la lengua como atrapada entre un amasijo de hilos, haciendo que temporalmente me costara hablar. Y a mí eso, tener dificultades para hablar, considerar la posibilidad de que quizá tuviera que luchar denodadamente si quería recobrar el habla, me parecía delicioso.
fr
le jus de ces fruits provoquait des cloques sur mes lèvres et j'avais l'impression que ma langue était prise dans un enchevêtrement de ficelle qui rendait momentanément la parole difficile ; je trouvais délicieuse cette difficulté d'élocution, l'éventualité de devoir mener un combat pour parler à nouveau.
en
the juice from their fruit would cause blisters to form on my lips and make my tongue feel as if it were caught in a bundle of twine, temporarily making speech difficult, and I found this, the difficulty of speaking, the possibility that it might be a struggle for me ever to speak again, delicious.
eu
Errepide hartan gertatu zitzaidan lehenbiziko aldiz zuzenean igarotzea eguraldi mota batetik beste batera:
es
Fue en aquella carretera donde por primera vez pasé sin solución de continuidad de unas condiciones climatológicas a otras:
fr
C'est sur cette route que je suis passée pour la première fois directement d'un système climatique à un autre :
en
It was on that road that I first walked directly from one kind of weather system to another:
eu
euri hotz gogor batetik eguerdiko bero argi distiratsu batera.
es
de una lluvia intensa y fría al calor de un mediodía límpido y radiante.
fr
d'une forte pluie froide à la chaleur claire et lumineuse de la mi-journée.
en
from a cold, heavy rain to a bright, clear heat of midday.
eu
Eta errepide hartan gertatu zen nire ahizpa, nire aitaren eta beronen emaztearen neskatoa, bizikletaz etortzea, aitak ikustea galarazia zion eta senartzat hartuko zuen gizonarekin bildu ondoren, eta istripu bat izatea, amildegi batetik erorita, zeinaren ondorioz herrendu eta antzutu egin baitzen, eta begiak egoki fokatzeko gaitasunik gabe geratu.
es
Y fue en aquella carretera donde mi hermana, la hija de mi padre y su esposa, cuando volvía en bicicleta de un encuentro con un hombre al que mi padre le había prohibido ver y con el que se casaría, tuvo un accidente, cayó por un precipicio, lo que la dejó lisiada y estéril, y le afectó también a la vista.
fr
Et c'est sur cette route que ma demi-s?ur, la fille de l'épouse de mon père, alors qu'elle revenait à bicyclette d'un rendez-vous avec un homme que mon père lui avait interdit de voir et qu'elle voulait épouser, allait avoir un accident. Elle tomberait dans un précipice et resterait stérile et infirme, et ses yeux ne pourraient plus accommoder convenablement.
en
And it was on that road that my sister, the girl child of my father and his wife, was traveling on a bicycle after meeting a man my father had forbidden her to see and whom she would marry, when she had an accident, falling over a precipice, which left her lame and barren, her eyes unable to focus properly.