Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Eta errepide hartan gertatu zen nire ahizpa, nire aitaren eta beronen emaztearen neskatoa, bizikletaz etortzea, aitak ikustea galarazia zion eta senartzat hartuko zuen gizonarekin bildu ondoren, eta istripu bat izatea, amildegi batetik erorita, zeinaren ondorioz herrendu eta antzutu egin baitzen, eta begiak egoki fokatzeko gaitasunik gabe geratu.

Y fue en aquella carretera donde mi hermana, la hija de mi padre y su esposa, cuando volvía en bicicleta de un encuentro con un hombre al que mi padre le había prohibido ver y con el que se casaría, tuvo un accidente, cayó por un precipicio, lo que la dejó lisiada y estéril, y le afectó también a la vista.

Et c'est sur cette route que ma demi-s?ur, la fille de l'épouse de mon père, alors qu'elle revenait à bicyclette d'un rendez-vous avec un homme que mon père lui avait interdit de voir et qu'elle voulait épouser, allait avoir un accident. Elle tomberait dans un précipice et resterait stérile et infirme, et ses yeux ne pourraient plus accommoder convenablement.

And it was on that road that my sister, the girl child of my father and his wife, was traveling on a bicycle after meeting a man my father had forbidden her to see and whom she would marry, when she had an accident, falling over a precipice, which left her lame and barren, her eyes unable to focus properly.

Ez da hura oroipen zoriontsu bat;

Ese no es un recuerdo feliz;

Ce n'est pas un souvenir heureux ;

This is not a happy memory;

haren oinazea, orain ere, oso erreala da niretzat.

su sufrimiento, todavía hoy, sigue siendo algo muy tangible para mí.

sa souffrance, maintenant encore, reste très réelle pour moi.

her suffering, even now, is very real to me.

Haiekin bizitzera joan eta handik gutxira, haurrak izaten hasi zen nire aitaren emaztea.

No mucho después de que fuera a vivir con ellos, la esposa de mi padre empezó a tener sus propios hijos.

Peu après mon arrivée, la femme de mon père a eu ses propres enfants.

Not long after I came to live with them, my father's wife began to have her own children.

Mutiko batez erditu zen lehenik, neskato bat izan zuen ondoren. Espero izatekoak ziren bi ondorio izan zituen horrek:

Primero dio a luz un niño, luego tuvo una niña. Eso tuvo como resultado dos cosas perfectamente previsibles:

D'abord un garçon, puis une fille, ce qui a entraîné deux conséquences prévisibles :

She bore a boy first, then she had a girl. This had two predictable outcomes:

bakean utzi ninduen, eta semea gehiago balioetsi zuen alaba baino.

a mí me dejó en paz y demostró mucha más estima por su hijo que por su hija.

elle m'a presque oubliée et elle a préféré son fils à sa fille.

she left me alone and she valued her son more than her daughter.

Bere antzik handiena zuen pertsonaz, alaba batez, emakumezko batez, iritzi oso onik ez izatea hain zen normala, non beste era batera gertatu balitz bakarrik izango baitzen nabaritzeko modukoa:

Que no se preocupara mucho de la persona que más se parecía a ella, una hija, una hembra, era algo tan normal que pasaba desapercibido, otro tipo de actitud sí habría llamado la atención:

Qu'elle n'ait pas eu une haute opinion de la personne qui lui ressemblait le plus, une fille, une femelle, était si normal qu'on aurait seulement remarqué l'attitude inverse :

That she did not think very much of the person who was most like her, a daughter, a female, was so normal that it would have been noticed only if it had been otherwise:

gu bezalako jendearentzat ia lege naturala zen gure oso antzekoa zen zernahi gauza gutxiestea.

para la gente como nosotros, desdeñar cualquier cosa que se nos asemejara era casi ley de vida.

pour les gens comme nous, mépriser tout ce qui nous ressemble le plus est presque une loi de la nature.

to people like us, despising anything that was most like ourselves was almost a law of nature.

Neure ahizparen bizitzako gertaera horrek erruki ezin eutsizko bat sentiarazi zidan beraren aldera.

Este hecho ineludible en la vida de mi hermana me hizo sentir una abrumadora compasión por ella.

Cet élément de la vie de ma s?ur m'a fait ressentir pour elle une immense sympathie.

This fact of my sister's life made me feel overwhelmingly sympathetic to her.

Ni ez ninduen gogoko; haren amak esana zion beraren etsaia nintzela, ez nintzela fidagarria, lapur bat bezalakoa nintzela etxean, une egokia noiz etorriko itxaroten beraien senipartea ebasteko.

Yo no le gustaba: su madre le había dicho que era su enemiga, que no se podía confiar en mí, que en aquella casa era como un ladrón, esperando el momento adecuado para robarles su herencia.

Elle ne m'aimait pas-sa mère lui disait que j'étais son ennemie, qu'il ne fallait pas me faire confiance, que dans la maison j'étais comme une voleuse qui attendait le moment propice pour leur dérober leur héritage.

She did not like me-she was told by her mother that I was an enemy of hers, that I was not to be trusted, that I was like a thief in the house, waiting for the right moment when I would rob them of their inheritance.

Sinesgarria zen hori ahizparentzat, eta nitaz mesfidatzen zen eta ezin ninduen ikusi;

Todo eso resultaba convincente para mi hermana, y ella desconfiaba de mí y me tenía aversión;

C'était convaincant pour ma s?ur, si bien qu'elle ne me faisait pas confiance et qu'elle ne m'aimait pas ;

This was convincing to my sister, and she distrusted me and she disliked me;

esan zituen lehenbiziko hitz iraingarriak neuri zuzendu zizkidan.

las primeras palabras insultantes que supo pronunciar fueron dirigidas contra mí.

les premières insultes qu'elle a prononcées ont été dirigées contre moi.

the first words of insult she could speak were directed toward me.

Aitaren emazteak beti esana zidan, pribatuan, aita aurrean ez zegoenean, ezin nintzela aitaren alaba izan, ez nuelako haren antzik, eta egia zen, ez bainuen batere haren ezaugarri fisikorik.

La esposa de mi padre siempre me había dicho, en privado, cuando mi padre no estaba, que yo no podía ser hija suya porque no me parecía a él, y era cierto que no poseía ninguno de sus rasgos físicos.

La femme de mon père m'avait toujours dit, en son absence, que je ne pouvais pas être sa fille parce que je ne lui ressemblais pas ; et il était vrai que je n'avais aucune de ses caractéristiques physiques.

My father's wife had always said to me, in private, when my father was not there, that I could not be his child because I did not look like him, and it was true that I did not have any of his physical characteristics.

Ahizpak, aldiz, bazuen haren antza:

Mi hermana, sin embargo, sí se le parecía:

Ma s?ur, en revanche, lui ressemblait :

My sister, though, did look like him:

ilea eta begiak aitarenen kolorekoak zituen, gorria eta grisak;

tenía el pelo y los ojos del mismo color que él, rojo y gris;

elle avait les cheveux roux et les yeux gris de mon père ;

her hair and eyes were the same color as his, red and gray;

haren azala ere aitarenaren kolorekoa zen, fina eta gorria, ilearen gorriaz bestelako gorri batekoa, lurrak toki batzuetan duen kolorea bezalakoa.

también su piel era del mismo color que la de él, fina y roja, pero no el mismo rojo que el del cabello, otro rojo, como el color que tiene la tierra en algunos lugares.

sa peau aussi était de la même couleur que la sienne, fine et rouge, pas comme ses cheveux, d'une teinte qui, par endroits, rappelait la terre.

her skin, too, was the same color as his, thin and red, not the red of his hair, another red, like the color of the earth in some places.

Ez zituen, ordea, haren naretasuna eta pazientzia;

Pero no tenía la serenidad y la paciencia de él;

Mais elle ne possédait ni son calme ni sa patience ;

But she did not have his calm or his patience;

gerrari bat bezala ibiltzen zen eta ezin zion eutsi barruan zuen suminari.

caminaba como un guerrero y no era capaz de contener la rabia que llevaba dentro.

elle marchait comme un guerrier et ne pouvait contenir la fureur qui l'habitait.

she walked like a warrior and could not contain the fury that was inside her.

Aitak bere iritzia gordetzeko zuen bertutea ere ez zuen;

Tampoco tenía su habilidad para guardar silencio;

Elle n'avait pas non plus appris de lui à se taire :

Nor did she have his quality of keeping her own counsel;

burutik pasatzen zitzaion pentsamendu oro behar zuen adierazi; hortaz, ikusten ninduen bakoitzean, berehala jakinarazten zidan nire presentziak iradokitzen zion zernahi.

necesitaba expresar en voz alta cualquier pensamiento que se le pasara por la cabeza, así que siempre que me veía me hacía saber de inmediato lo que fuera que mi presencia le inspirase.

quelle que soit la pensée qui lui traversait l'esprit, il fallait qu'elle l'exprime, si bien que chaque fois qu'elle me voyait, elle me faisait immédiatement savoir ce que ma présence lui inspirait.

every thought that came into her mind had to be voiced, so that whenever she saw me, she would let me know immediately whatever my presence suggested to her.

Ez nuen inoiz gorrotatu, erruki nuen soilik.

Nunca la odié, solo sentía compasión por ella.

Je ne l'ai jamais haïe, je n'avais que de la sympathie pour elle.

I never hated her, I had only sympathy for her.

Haren tragedia nirea baino handiagoa zen;

Su tragedia era mayor que la mía;

Elle vivait une plus grande tragédie que moi :

Her tragedy was greater than mine;

haren amak ez zuen maite, baina haren ama bizirik zegoen, eta egunero ikusten zuen bere ama, eta amak egunero ematen zion aditzera ez zuela maite.

su madre no la amaba, pero su madre estaba viva, y ella veía todos los días a su madre, y todos los días su madre hacía que se supiera no amada.

sa mère ne l'aimait pas, mais sa mère était en vie, et chaque jour elle voyait sa mère, et chaque jour sa mère lui faisait savoir qu'elle n'était pas aimée.

her mother did not love her, but her mother was alive, and every day she saw her mother and every day her mother let her know she was not loved.

Nire ama hila zen.

Mi madre estaba muerta.

Ma propre mère était morte.

My mother was dead.

Nire aitaren emazteak semea zuen begikoena, ez zuen maiteena, ez baitzen horretarako gauza, maitatzeko gauza;

Por lo que respecta a la esposa de mi padre, era su hijo el más privilegiado, no el más amado, puesto que ella era incapaz de eso..., de amar;

La femme de mon père préférait son fils ; mais elle ne l'aimait pas plus-elle était incapable d'amour.

It was her own son that my father's wife favored, not loved more, for she was incapable of it-love;

semea bera bezalakoa ez zelako zuen gogokoen:

le trataba de forma privilegiada porque no era como ella:

Elle le préférait parce qu'il n'était pas comme elle :

she favored him because he was not like her:

semea ez zen emakumezkoa, gizonezkoa zen.

no era hembra, era varón.

il n'était pas une femelle, il était un mâle.

he was not female, he was male.

Mutiko horrek uste zuen, eta bultzatu zuten uste izatera, bere aita bezalakoa zela hala ezaugarri fisikoetan nola ezaugarri espiritualetan; hortaz, hari buruz esaten zen aita bezala ibiltzen zela, eta haren keinu batzuk aitarenak bezalakoak zirela, baina ez zen egia;

El chico creía, y le animaban a que lo creyera así, que era como su padre tanto en lo físico como en lo espiritual, hasta el punto de que se decía de él que tenía los andares de su padre y que ciertos gestos eran iguales a los de su padre, pero eso no era cierto;

Ce garçon pensait, comme on l'y encourageait, qu'il ressemblait à son père aussi bien physiquement que mentalement ;

This boy thought, and was encouraged to think, that he was like his father in ways that were physical and in ways that were spiritual, so that it was said of him that he walked like his father and that certain of his gestures were like his father's, but it was not true;

ez zen hala, ez egiaz.

no era así, no de verdad.

on lui disait qu'il marchait comme son père, que certains de ses gestes étaient ceux de son père, mais ce n'était pas vrai, pas tout à fait.

it was not so, not really.

Bai ibiltzen zen nire aita bezala, bazituen haren keinu batzuk, baina nire aitaren ibilera hori ez zen berezkoa, eta haren keinuak ere ez ziren berezkoak.

Andaba como mi padre, tenía algunos de sus gestos, pero esa forma de andar de mi padre no era innata en mi padre, y tampoco sus gestos eran innatos en él.

Il marchait comme mon père, il avait certains de ses gestes, mais cette façon de marcher n'était pas naturelle à mon père, pas plus que ses gestes.

He did walk like my father, he did have some of his gestures, but this walk of my father's was not natural to my father and his gestures were not natural to him, either.

Aitak bere burua asmatu zuen, bere burua eraiki zuen pixkanaka;

Mi padre se había inventado a sí mismo, se había creado a sí mismo sobre la marcha;

Mon père s'était inventé, s'était fabriqué en chemin.

My father had invented himself, had made himself up as he went along;

zerbait nahi zuenean, bere burua behartzen zuen egoerari aurre egitera, egokitu egiten zuen bere itxura.

cuando quería algo, se adaptaba a las circunstancias, bailaba al son que le tocaban y cambiaba de chaqueta cuando hacía falta.

Quand il voulait quelque chose, il se mettait à la hauteur de la situation, il adoptait l'allure qui convenait.

when he wanted something, he made himself meet the situation, he made his cut fit the jib.

Haren emazteak eta semeak ikusten zuten gizona, nire aita, mutiko hura bilakatzea nahi zuten gizona, existitzen zen, baina ikusten zuten pertsona nire aitaren nahien adierazpen bat zen, haren beharrizanen adierazpen bat;

El hombre, mi padre, al que veían su esposa y su hijo, el hombre que querían que fuera aquel niño, existía, pero la persona que veían era una manifestación de los deseos de mi padre, una manifestación de sus necesidades.

Cet homme, mon père, que voyaient sa femme et son fils, l'homme qu'ils voulaient que soit l'enfant à son tour, existait bien, mais la personne qu'ils voyaient était une expression des désirs de mon père, une expression de ses besoins ;

The man, my father, whom his wife and his son saw, the man they wanted that boy to be, existed, but the person they saw was an expression of my father's desires, an expression of his needs;

behatzen ari ziren nortasuna aitak neurrira eginiko janzki bat bezalakoa zen, azkenean hain luzaz jantzi zuena non ezinezko gertatu baitzen soinetik kentzea, erabat estaltzen zuen egiaz zena;

La personalidad que contemplaban era como un traje que mi padre se había hecho a la medida, y acabó por llevarlo puesto durante tanto tiempo que ya se hizo imposible quitárselo, y ocultaba por completo quién era realmente él;

la personnalité qu'ils observaient était comme un costume qu'il s'était confectionné, et il l'a tant porté qu'il lui est devenu impossible de le retirer : il recouvrait complètement l'homme que mon père était vraiment ;

the personality they were observing was like a suit of clothes my father had made for himself, and eventually he wore it so long that it became impossible to remove, it covered completely who he really was;

egiaz izan zitekeena ezezagun bilakatu zen, are bere buruarentzat.

quién hubiera podido ser en realidad se convirtió en un enigma, incluso para él mismo.

celui qu'il aurait vraiment pu être restait un inconnu, même pour lui.

who he really might have been became unknown, even to himself.

Nire aita lapurra zen, espetxezaina zen, faltsukeriak esaten zituen, ahulez baliatzen zen;

Mi padre era un ladrón, era un carcelero, decía falsedades, se aprovechaba de los más débiles;

Mon père était un voleur, un geôlier, il disait des mensonges, il profitait des faibles ;

My father was a thief, he was a jailer, he spoke falsehoods, he took advantage of the weak;

halakoxea zen funtsean;

así era fundamentalmente;

ainsi était-il au fond de son c?ur ;

that was who was he was at heart;

modu horietan jokatu zuen beti bere bizitzan, baina bere bizitzaren bukaera aldera, espetxezaina, lapurra, gezurtia, koldarra... ezezagunak zitzaizkion guztiak.

esa fue su forma de actuar en todo momento a lo largo de su vida, pero incluso hacia el final de la misma el carcelero, el ladrón, el farsante, el cobarde..., todos eran desconocidos para él, ignoraba que existiesen.

il a agi comme ça toute sa vie, mais le geôlier, le voleur, le menteur et le lâche lui étaient tous inconnus.

he acted in these ways at all times in his life, but by the end of his life, the jailer, the thief, the liar, the coward-all were unknown to him.

Sinesten zuen askatasun zalea, zintzoa eta adoretsua zela;

Él se creía un adalid de la libertad, un hombre honrado y valeroso;

Il se croyait un homme de liberté, honnête et brave ;

He believed himself to be a man of freedom, honest and brave;

aurrean ikusten zuen edozein gauzaren errealtasunean sinesten zuen bezala sinesten zuen horretan, eguzkiaren berotasunean edo zeruaren urdintasunean bezala, eta ezerk ere ezin zuen konbentzitu egia kontrakoa zela.

creía en ello con tanta convicción como creía en la realidad de cualquier cosa que pudiese ver con sus propios ojos, como en el calor del sol o el azul del cielo, y nada le habría podido persuadir de que la verdad era justamente lo contrario.

il le croyait comme il croyait en la réalité de tout ce qu'il pouvait voir devant lui-la chaleur du soleil, le bleu du ciel-, et rien ne pouvait le convaincre que la vérité était à l'opposé.

he believed it as he believed in the realness of anything he could see standing in front of him, like the warmth of the sun or the blueness of the sky, and nothing could convince him that just the opposite was the truth.

Ez zen hori haren emazteak edo semeak jakingo zuten edo jakin zezaketen zerbait, eta horregatik bizi izan zuen mutiko horrek hasieratik hain bizitza atsekabetsua, bizitza kopiatu bat, abiapunturik ezagutzen ez zion bizitza bat.

No era algo que su esposa o su hijo supieran ni pudieran saber, y en consecuencia aquel niño vivió desde el principio una existencia penosa, una vida de imitación, una vida cuyos orígenes desconocía.

Ce n'était pas une chose que sa femme et son fils auraient pu savoir, si bien que ce petit garçon, dès le début, a vécu une vie douloureuse, une vie copiée, une vie dont il ne connaissait pas les origines.

This was not something his wife and her son would have known, or could have known, and so this boy from his beginning lived a painful life, a copied life, a life whose origins he did not know.

Hura ikusteak, hamaika urte ingurukoa zenean, lihozko janzki zuri bat soinean, haren aitarenaren kopia berdin-berdin bat; hain argala, hain zurbila; haren ile beltza, amarenaren berdina zena, indarrez apaldua buruko larruazalaren kontra;

Verle a los once años de edad, poco más o menos, enfundado en un traje de lino blanco que era una copia exacta del de su padre; tan delgaducho, tan pálido; su pelo negro, idéntico al de su madre, estirado y pegado al cuero cabelludo;

Le voir, à onze ans environ, vêtu d'un complet de lin blanc, copie exacte de celui de son père, si mince, si pâle, ses cheveux noirs, qui étaient ceux de sa mère, plaqués en arrière sur son crâne, la démarche guindée, incertaine, comme s'il venait juste d'apprendre à se servir de ses pieds ;

To see him, when he was eleven years old or so, wearing a white linen suit, a direct copy of his father's; so thin, so pale; his black hair, which was the same as his mother's, forced down straight against his scalp;

haren ibilera, baldarra, zalantzakorra, oinak erabiltzeko gaitasuna orduantxe bereganatua balu bezala; hura ikusteak oinez elizara bidean, nire aitak benetan sinesten ez zuen jaungoiko bat gurtzera, nire aita ez baitzen gauza ezein jaungoikorengan sinesteko;

su desgarbado modo de andar, vacilante, como si acabara de adquirir la capacidad de usar los pies... Verle andando hacia la iglesia, para adorar a un dios en el que mi padre no creía realmente, pues mi padre era incapaz de creer en ningún dios;

le voir aller à l'église prier un dieu auquel mon père ne croyait pas vraiment, parce que mon père ne pouvait croire en aucun dieu ;

his gait awkward, unsteady, as if he had only just mastered the ability to use his feet-to see him walking to church, to worship a god my father did not really believe in, because my father could not believe in any god;

hura ikusteak hain setatsu ahalegintzen ezagutzen ez zuen gizon hori bezalakoa izaten, errukia eta tristura baizik ez zizkidan sortzen;

verle hacer auténticos esfuerzos por parecerse a ese hombre al que no conocía, en cuyos actos nunca se había parado a pensar, solo me inspiraba compasión y tristeza;

le voir se donner tant de peine pour ressembler à cet homme qu'il ne connaissait pas, dont il n'avait jamais étudié les actes-tout cela ne m'inspirait que pitié et tristesse.

to see him try so very hard to be like this man he did not know, whose actions he had never examined, inspired in me only pity and sadness;

eta horregatik, hil zenean, hemeretzi urte egin baino lehen, ez zitzaidan iruditu tragedia bat zenik, besterik gabe iruditu zitzaidan dohain bat zela haren bizitza dohakabe eta oinazetsua hain laburra izatea.

por eso cuando murió, antes de cumplir los diecinueve años, no me pareció que fuera una tragedia, solo pensé que era una suerte que su vida, tan atormentada y llena de desdicha, hubiera sido tan corta.

Quand il est mort, avant ses dix-neuf ans, j'ai considéré que ce n'était pas une tragédie, mais une délivrance qui avait mis fin si tôt à une vie de misère et de torture.

and so when he died, before he was nineteen years of age, I did not feel it was a tragedy, I only felt it was merciful that his life of misery and torture should be so short.

Haren heriotza luzea eta mingarria izan zen, haren kausa ezezaguna, beharbada are ezin ezagutuzkoa ere;

Tuvo una muerte larga y dolorosa cuya causa era desconocida, quizás inconcebible;

Il a souffert une longue et douloureuse agonie dont on n'a pas connu la cause-peut-être était-il impossible de la connaître.

His death was long and painful, its cause unknown, perhaps even unknowable;

hil zenean, ez zuen hutsunerik utzi bera egona zen tokian, eta haren amaren atsekabeak eta nire aitaren atsekabeak misteriotsuak ematen zuten askotan, zergatik eta zer handi bat, zeren nor zen galdutako mutiko hori, haren galera hainbeste deitoratzeko.

al morir no dejó ningún vacío, y tanto la aflicción de su madre como la de mi padre a menudo parecían rodeadas de misterio, como un enorme qué y por qué, motivado por quién era aquel chico, aquella persona cuya pérdida lloraban.

Quand il est mort, il n'a pas laissé de vide, et la peine de sa mère et de mon père m'a souvent semblé un mystère, un grand pourquoi, car qui était ce garçon, cette personne qu'ils pleuraient ?

when he died there was no empty space where he had been, and his mother's grief and my father's grief for him would often seem mysterious, a big why and what, because who was this boy, this person whom they grieved over.

Eta halatan iritsi nintzen ongi ezagutzera zein mundutan bizi nintzen.

Y así había llegado a conocer bien el mundo en el que vivía.

Ainsi, j'en étais venue à bien connaître le monde dans lequel je vivais.

And so I had come to know well the world in which I was living.

Banekien nola interpretatu nire aitaren emazteak gure artean altxatuak zituen isilaldi luzeak.

Sabía cómo interpretar los largos silencios que la esposa de mi padre había erigido entre nosotras.

Je savais comment interpréter les longs silences que la femme de mon père avait construits entre nous.

I knew how to interpret the long silences my father's wife had constructed between us.

Batzuetan, deus ere ez zegoen isilaldi horietan;

A veces en esos silencios no había nada en absoluto;

Parfois, dans ces silences, il n'y avait rien ;

Sometimes in these silences there was nothing at all;

batzuetan, hilik ikusi nahi ninduen;

otras veces estaban llenos de pura maldad;

parfois, ils étaient pleins de méchanceté pure.

sometimes they were filled with pure evil;