Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ninori poza emateko bakarrik al geunden han?

¿Estábamos ahí solo para darle el gusto a Nino?

Étions-nous là uniquement pour faire plaisir à Nino ?

Were we there just to make Nino happy?

Ez al nintzen gezurretan ari neure burua emakume askatutzat eta burujabetzat hartuz?

¿Me mentía cuando me imaginaba libre y autónoma?

Me mentais-je, quand je me représentais libre et autonome ?

Was I lying to myself when I portrayed myself as free and autonomous?

Eta, emakumeek beren buruari esaten ez zekitena aitortzen laguntzen saiatzeko bi liburu idatziak zituenaren paperean jarduten nuenean, iruzurrean ari al nintzaien nire irakurleei?

¿Mentía a mi público cuando interpretaba el papel de quien con sus dos libritos había tratado de contribuir a que todas las mujeres se confesaran aquello que no sabían decirse?

Et mentais-je à mon public, lorsque je jouais le rôle de celle qui, avec ses deux petits livres, avait tenté d'aider chaque femme à s'avouer ce que d'habitude elle ne savait pas se dire ?

And was I lying to my audience when I played the part of someone who, with her two small books, had sought to help every woman confess what she couldn't say to herself?

Nire adinkide tradizionalagoengandik benetan bereizi ez arren, sinestea komeni zitzaidan formulak, besterik ez?

¿No eran más que fórmulas en las que me convenía creer, aunque de hecho no me diferenciara de mis coetáneas más tradicionales?

N'étaient-ce que des formules auxquelles il m'était commode de croire, alors qu'en réalité rien ne me distinguait des femmes de mon âge les plus traditionnelles ?

Were they mere formulas that it was convenient for me to believe in while in fact I was no different from my more traditional contemporaries?

Hitz-jario haiek guztiak gorabehera, konformatzen al nintzen gizon baten irudimenaren asmaketa soila izatearekin, haren premiak nireei eta nire alabenei gailentzen uzteraino?

¿Pese a tanta argumentación me dejaba inventar por un hombre hasta el extremo de que sus necesidades se imponían a las mías y a las de mis hijas?

Malgré tout ce que je racontais, me laissais-je inventer par un homme au point que ses besoins prévalaient sur les miens et sur ceux de mes filles ?

In spite of all the talk was I letting myself be invented by a man to the point where his needs were imposed on mine and those of my daughters?

Ikasi nuen neure buruari iskin egiten.

Aprendí a evitarme.

J'appris à me fuir.

I learned to avoid myself.

Aski zen Ninok atea jotzea nire nahigabea desagertzeko.

Bastaba con que Nino llamara a la puerta para que se esfumara mi amargura.

Il suffisait que Nino frappe à la porte pour que tout regret s'évanouisse.

It was enough for Nino to knock on the door and the bitterness vanished.

Neure artean egiten nuen:

Me decía:

Je me disais :

I said to myself:

Bizitza, orain, hau da, eta ezin daiteke bestelakoa izan.

ahora la vida es esta y no puede ser otra.

En ce moment, la vie c'est ça et ça ne peut pas être autre chose.

Life now is this and can't be other.

Bitartean, eginahalak egiten nituen neure buruari diziplina ezartzen, ez nuen aise etsitzen, gogor egiten saiatzen nintzen, eta, batzuetan, zoriontsu sentitzea ere lortu nuen.

Mientras tanto procuraba imponerme una disciplina, no me resignaba, trataba de ser combativa, a veces conseguía incluso sentirme feliz.

J'essayais aussi de m'imposer une discipline, je ne me résignais pas, je m'efforçais d'être combative, parfois je parvenais même à me sentir heureuse.

Meanwhile I tried to give myself some discipline, I didn't resign myself, I tried to be assertive, sometimes I even managed to feel happy.

Etxe hura argitsua zen.

La casa resplandecía de luz.

L'appartement resplendissait de lumière.

The house shone with light.

Napoli itsasoaren isla hori-urdinaren ertzeraino hedatzen ikusten nuen balkoitik.

Desde mi balcón veía Nápoles extenderse hasta el borde de la reverberación amarillo azulada del mar.

De mon balcon, je voyais Naples s'étendre jusqu'au rivage où la mer miroitait, jaune et bleue.

From my balcony I saw Naples stretching to the edges of the yellow-blue reflection of the sea.

Alabak Genovako eta Milango behin-behinekotasunetik atereak nituen, eta aireak, koloreek, kaleetan dialektoaren hotsa entzuteak, Ninok gauaren erdian ere etxera ekartzen zidan jende ikasiak segurtasuna ematen zidaten, pozez betetzen ninduten.

Había sacado a mis hijas de la provisionalidad de Génova y Milán, y el aire, los colores, los sonidos del dialecto en las calles, la gente culta que Nino me traía incluso en plena noche me daban seguridad y alegría.

J'avais sorti mes filles du provisoire de Gênes et de Milan. L'air, les couleurs, les sons du dialecte dans la rue et les gens cultivés que Nino ramenait à la maison, même en pleine nuit, me donnaient un sentiment de sécurité et d'allégresse.

I had taken my daughters away from the temporariness of Genoa and Milan, and the air, the colors, the sounds of the dialect in the streets, the cultured people Nino brought to see me even late into the night gave me confidence, made me cheerful.

Alabak Pietrorengana eramaten nituen Florentziara, eta pozik agertzen nintzen bera Napolira etortzen zenean haiek ikustera.

Llevaba a las niñas a Florencia, a la casa de Pietro, y me mostraba contenta cuando él venía a verlas a Nápoles.

J'emmenais les filles chez Pietro à Florence et affichais mon bonheur lorsqu'il venait les voir à Naples.

I took the girls to see Pietro in Florence and was pleased when he came to see them in Naples.

Nire etxean ematen nion ostatu, Ninoren kexei gogor eginez.

Lo alojaba en mi casa, luchando con las protestas de Nino.

Je le logeais chez moi malgré les remontrances de Nino.

Over Nino's protests I let him stay in my house.

Neskatoen gelan egiten nion ohea, aitarenganako estimu nabarmena baitzuten, halatan non bazirudien bertan geldiarazi nahi zutela zenbateraino maite zuten agerian utziz.

Le preparaba la cama en la habitación de las niñas, que mostraban por él un afecto ostentoso, como si quisieran retenerlo con la representación de cuánto lo querían.

Je lui préparais un lit dans la chambre des filles, qui lui manifestaient une affection exubérante, comme si elles voulaient le retenir en lui montrant combien elles l'aimaient.

I made him a bed in the girls' room; their affection for him was a performance, as if they wanted to keep him with them through a display of how much they loved him.

Harreman trabagabea izaten ahalegintzen ginen, Doriana zer moduz zebilen galdetzen nion, bere liburuaz galdetzen nion, beti argitaratzear zenaz eta beti sakondu beharreko xehetasunak sortzen zizkion liburu hartaz.

Procurábamos mantener una relación desenvuelta, le preguntaba por Doriana, por su libro, que siempre estaba a punto de ser publicado pero luego surgían nuevos detalles que profundizar.

Pietro et moi tentions d'avoir des relations désinvoltes, je prenais des nouvelles de Doriana et l'interrogeais sur son livre-celui-ci était toujours sur le point d'être publié mais d'autres détails émergeaient, qu'il devait d'abord approfondir.

We tried to have a casual relationship, I inquired about Doriana, I asked about his book, which was always about to be published when further details emerged that had to be examined.

Neskatoak beren aitaren besoetan bildurik nitaz ahazten zirenean, niretzako denbora pixka bat hartzen nuen.

Cuando las niñas se abrazaban a su padre y me ignoraban, aprovechaba para distraerme un poco.

Quand les filles restaient collées à leur père et m'ignoraient, j'en profitais pour me détendre un peu.

When the children held tight to their father, ignoring me, I took a little break.

Arco Mirellitik jaitsi, eta Via Caracciolon ibiltzen nintzen paseoan, itsasertzean barna.

Bajaba por Arco Mirelli y me paseaba por la via Caracciolo, junto al mar.

Je descendais par la Via Arco Mirelli et me promenais sur la Via Caracciolo, le long de la mer.

I went down through the Arco Mirelli and walked along Via Caracciolo, beside the sea.

Edo Aniello Falconeraino igotzen nintzen La Floridianaraino.

O subía hasta la via Aniello Falcone y e iba a la villa Floridiana.

Ou bien je montais jusqu'à la Via Aniello Falcone et rejoignais la Villa Floridiana :

Or I went up to Via Aniello Falcone and came to the Floridiana.

Esertzeko aulki bat hautatu, eta irakurri egiten nuen.

Elegía un banco donde sentarme, leía.

là je choisissais un banc et je lisais.

I chose a bench, I read.

31

31

31

31.

Via Tassotik begiratuta, harritza zurbil urrun bat baizik ez zen gure auzoa, hiri-hondakin bereizezin batzuk Vesuvioren oinean.

Desde la via Tasso el barrio era una pálida cantera muy lejana, escombros urbanos indistinguibles a los pies del Vesubio.

Depuis la Via Tasso, le quartier de mon enfance ne paraissait qu'un lointain tas de pierres blanchâtres, des détritus urbains au pied du Vésuve que rien ne distinguait.

From Via Tasso the old neighborhood was a dim, distant rockpile, indistinguishable urban debris at the foot of Vesuvius.

Halaxe irautea nahi nuen:

Quería que siguiera siendo así:

Et je voulais qu'il continue à en être ainsi :

I wanted it to stay that way:

orain beste pertsona bat nintzen, eta ahaleginak eginen nituen berriz bere sarean harrapa ez nintzan.

ahora yo era otra persona, haría lo posible para que no me reconquistara.

j'étais quelqu'un d'autre maintenant, et j'étais décidée à tout faire pour ne plus être aspirée par mon quartier.

I was another person now, I would make sure that it did not recapture me.

Baina, horretan ere, ahula nintzen neure buruari ezarritako asmoari buruz.

Pero también en ese caso tendía a hacerme un propósito que era frágil.

Mais là aussi, les résolutions que je prenais se révélaient vite bien fragiles.

But in that case, too, the purpose I tended to attribute to myself was fragile.

Apartamentuan hain larri bizitzen jarri eta hiruzpalau egun baino lehen, amore eman nuen.

Cedí ya a los tres o cuatro días de mi primera y angustiada instalación en el apartamento.

Trois ou quatre jours à peine après notre installation précipitée dans l'appartement, je cédai.

A mere three or four days after the first harried arrangement of the apartment I gave in.

Apain-apain jantzi nituen alabak, pintxo-pintxo jantzi nintzen ni ere, xehetasun ñimiñoenari ere erreparatuz, eta esan nuen:

Vestí con cuidado a las niñas, me emperifollé con todo detalle y dije:

J'habillai les filles avec soin, me pomponnai moi-même longuement, et déclarai :

I dressed the children carefully, dressed up myself, and said:

Goazen amatxi Immacolata, aitatxi Vittorio eta osaba-izebak ikustera.

ahora vamos a ver a la abuela Immacolata, al abuelo Vittorio y a los tíos.

Aujourd'hui, on va rendre visite à grand-mère Immacolata, grand-père Vittorio et vos oncles et tante.

Now let's go see Grandmother Immacolata and Grandfather Vittorio and the uncles.

Goizean goiz abiatu, Piazza Amedeon metroa hartu genuen, eta neskak pozez txoratzen jarri ziren trenak iristean mugitu zuen haize bortitzarekin, ilea banatu, jantziak gorputzari itsatsi, eta arnasa eteten baitzien.

Salimos por la mañana temprano, en la piazza Amedeo cogimos el metro, las niñas se entusiasmaron con el viento fortísimo causado por la llegada del tren, que alborotaba el pelo, pegaba los vestidos al cuerpo, cortaba el aliento.

Nous partîmes de bon matin pour aller prendre le métro sur la Piazza Amedeo, et les gamines s'amusèrent du coup de vent très violent que provoqua l'arrivée du train, mettant la pagaille dans nos cheveux, plaquant nos vêtements contre notre corps et nous coupant le souffle.

We left early in the morning and at Piazza Amedeo took the metro; the children were excited by the violent wind produced by the train's arrival, which ruffled their hair, pasted their dresses to their bodies, took away their breath.

Ama ez nuen ikusia Florentzian izan genuen istiluaz geroztik.

No había vuelto a ver a mi madre ni a hablar con ella desde el escándalo que me había montado en Florencia.

Je n'avais pas vu ni entendu ma mère depuis la scène qu'elle m'avait faite à Florence.

I hadn't seen or talked to my mother since the scene in Florence.

Beldur nintzen ez ote zion uko eginen nirekin egoteari, eta beharbada horregatik ez nion telefonoz deitu nire bisitaren berri emateko.

Temía que se negara a recibirme y quizá por eso no telefoneé para anunciar mi visita.

Je craignais qu'elle ne refuse de me voir, et c'est peut-être pour cela que je ne téléphonai pas pour annoncer ma visite.

I was afraid she would refuse to see me and maybe for that reason I didn't telephone to announce my visit.

Baina egia osoa esatez gerotan, bazen beste arrazoi bat ezkutuagokoa.

Pero tengo que ser sincera, hubo también otra razón más secreta.

Mais pour être honnête, il y eut aussi une autre raison, plus secrète.

But I have to be honest, there was another, more obscure reason.

Nekeza zitzaidan neure buruari esatea:

Era reacia a decirme:

J'étais peu encline à me dire :

I was reluctant to say to myself:

Honengatik eta horrengatik nago hemen, hemendik joan nahi dut eta handik ere bai.

estoy aquí por este y por este otro motivo, quiero ir por aquí y quiero ir por allá.

Je suis venue ici pour tel et tel motif, je veux aller ici et là.

I am here for this or that other reason, I want to go here or I want to go there.

Auzoa, niretzat, nire familiakoak baino gehiago, Lila zen.

El barrio para mí, incluso antes que mis parientes, era Lila;

Pour moi, le quartier, plus encore que mes parents, c'était Lila :

The neighborhood for me, even more than my family, was Lila:

Bisita hura programatzeak zera zekarrekin berekin: harekin zer harreman nahi nuen galdeka hastea neure artean.

programar aquella visita hubiera supuesto además preguntarme qué actitud quería adoptar con ella.

programmer cette visite m'aurait forcée à m'interroger sur la manière dont je voulais m'arranger avec elle.

to plan that visit would also mean asking myself how I wanted to arrange things with her.

Eta ez neukan oraindik erantzun behin betikorik; hobe, beraz, ustekabea.

Y aún no tenía respuestas definitivas, así que lo mejor era la casualidad.

Et comme je n'avais pas encore de réponses définitives, mieux valait me livrer au hasard.

And I still didn't have definite answers, and so leaving it to chance was better.

Dena dela, berarekin topo egitea ere gerta zitekeenez, arreta berezia jarri nien bai neskatoen itxurari bai nireari.

De todos modos, dado que podía llegar a cruzarme con ella, había dedicado la máxima atención a mi aspecto y al de las niñas.

Quoi qu'il en soit, puisque à tout moment il pouvait m'arriver de la croiser, j'avais consacré énormément d'attention à mon apparence et à celle de mes filles.

In any case, since it was possible that I would run into her, I had devoted the greatest attention to the children's appearance and to my own.

Topo egitea suertatuz gero, nahi nuen ohar zedin andre prestua nintzela, eta nire alabek ez zutela sufritzen, ez zirela ume gaizki egokituak, oso ongi zeudela.

Quería que, llegado el caso, se diera cuenta de que yo era una señora distinguida y que mis hijas no sufrían, no eran unas inadaptadas, estaban muy bien.

Si jamais l'on se rencontrait, je voulais qu'elle comprenne que j'étais une femme distinguée, que mes filles ne souffraient pas, n'étaient pas sur une mauvaise pente et allaient très bien.

If it happened, I wanted her to realize that I was a lady of refinement and that my daughters weren't suffering, weren't falling apart, were doing very well.

Emozio aldetik egun betea egin zitzaidan.

De aquello resultó un día emotivamente denso.

Ce fut une journée riche en émotions.

It turned out to be an emotionally charged day.

Tunela pasatu nuen, baina Carmenek bere senar Robertorekin lan egiten zuen gasolindegia saihestuz betiere, eta patioa gurutzatu nuen.

Pasé por el túnel, evité el surtidor de gasolina donde trabajaban Carmen y Roberto, su marido, y crucé el patio.

J'empruntai le tunnel, évitai la station-service où travaillaient Carmen et son mari Roberto, et traversai la cour de mon immeuble.

I went through the tunnel, I avoided the gas pump where Carmen worked with her husband, Roberto, and crossed the courtyard.

Bihotza ahotik atera beharrean nuela, jaio nintzen eraikin zaharreko eskailera higatuetan gora igo nintzen.

Con el corazón en la boca subí las escaleras desportilladas del viejo edificio donde había nacido.

Le c?ur battant, je gravis l'escalier ébréché du vieil immeuble où j'étais née.

My heart pounding, I climbed the crumbling stairs of the old building where I was born.

Dede eta Elsa aztoraturik zeuden, auskalo zer abentura bizitzen ariko balira bezala.

Dede y Elsa se mostraron entusiasmadísimas, como si estuvieran emprendiendo a saber qué aventura;

Dede et Elsa étaient survoltées, comme si elles étaient lancées dans je ne sais quelle aventure ;

Dede and Elsa were very excited, as if they were heading into some unknown adventure;

Umeak nire aurretik jarri, eta txirrina jo nuen.

las puse delante de mí, toqué el timbre.

je les plaçai devant moi et appuyai sur la sonnette.

I arrayed them in front of me and rang the bell.

Berehala aditu zen nire amaren herren-pausoen hotsa, atea ireki zuen, eta hiru mamu bagina bezala kizkurtu zituen begiak.

Se oyó el andar renqueante de mi madre, abrió la puerta, entrecerró los ojos como si fuéramos tres fantasmas.

Je reconnus le pas claudiquant de ma mère, elle ouvrit la porte et, là, écarquilla les yeux comme si nous étions trois fantômes.

I heard the limping gait of my mother, she opened the door, she widened her eyes as if we were ghosts.

Ni ere, nahi ez izan arren, zurturik gelditu nintzen.

Muy a mi pesar, yo también me mostré asombrada.

Moi aussi, je ne pus m'empêcher de laisser paraître ma stupeur.

I, too, in spite of myself, showed astonishment.

Amildegi bat edo gertatua zen espero nuen pertsonaren eta parez pare nuenaren artean.

Se produjo un desprendimiento entre la persona que yo esperaba ver y la que, de hecho, me encontré delante.

Il y eut comme une dissociation entre la personne que je m'attendais à voir et celle qui, en réalité, se trouvait devant moi.

The person I expected to see had come unglued from the one who was in fact before me.

Ama oso aldatua zegoen.

Mi madre estaba muy cambiada.

Ma mère avait beaucoup changé.

My mother was very changed.

Segundo izpi batez, haren lehengusina bat ekarri zidan gogora, txikitan pare bat aldiz edo ikusia nuena, amaren antza zuena bera baino sei edo zazpi urte zaharragokoa izanik ere.

Por una fracción de segundo me recordó a una prima suya a la que había visto en pocas ocasiones cuando era niña y que se le parecía aunque tenía seis o siete años más que ella.

Pendant une fraction de seconde, je crus voir l'une de ses cousines, que je n'avais rencontrée qu'à quelques reprises dans mon enfance et qui lui ressemblait, bien qu'elle eût six ou sept ans de plus qu'elle.

For a fraction of a second she seemed to be a cousin of hers whom I had seen a few times as a child, and who resembled her, although she was six or seven years older.