Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Mania hura egiazkoagoa izan zen tarte batzuetan, eta ez hainbeste beste batzuetan.

En algunas épocas ese afán había sido más real, en otras, menos.

Cette obsession avait surtout marqué certaines périodes, d'autres moins.

That yearning had been more true in some periods, in others less.

Gogoan dut nire ospeak eragiten zion erretolika bat.

Recuerdo una parrafada pérfida motivada por mi notoriedad.

Je me souviens d'une tirade perfide inspirée par ma notoriété.

I remember a malicious tirade that started with my fame.

E, esan zuen behin, a zer zalaparta izenaren kontuarekin: ospetsu izan ala ez, izena odolez, haragiz, hitzez, kakaz eta burutazioz aliritzira betetako zakuto baten inguruan jartzen den xingola bat besterik ez da.

Vaya, dijo cierta vez, cuánto lío por un nombre, famoso o no, no es más que un lacito alrededor de un saco rellenado al buen tuntún de sangre, carne, palabras, mierda y pensamientos.

Une fois, elle me dit : Eh bien, que d'histoires, pour un nom ! Connu ou pas, ce n'est qu'un ruban entourant un petit sac rempli en vrac de sang, de chair, de paroles, de merde et de petites idées !

Eh, she said once, what a fuss for a name: famous or not, it's only a ribbon tied around a sack randomly filled with blood, flesh, words, shit, and petty thoughts.

Luzaro adarra jo zidan gai horrekin:

Me tomó el pelo un buen rato sobre ese punto:

Elle se moqua longuement de moi autour de ce thème :

She mocked me at length on that point:

Askatzen dut xingola-Elena Greco-eta zakutxoak han jarraitzen du: berdin funtzionatzen du, ez hanka ez buru, jakina, meriturik eta demeriturik gabe, harik eta hausten den arte.

desato el lacito-Elena Greco-y el saco queda ahí, funciona igual, sin ton ni son, claro, sin méritos ni deméritos, hasta que se rompe.

Je défais le ruban " Elena Greco " et le petit sac reste là, il fonctionne quand même, au hasard naturellement, sans mérites ni démérites, jusqu'à ce qu'il se rompe.

I untie the ribbon-Elena Greco-and the sack stays there, it functions just the same, haphazardly, of course, without virtues or vices, until it breaks.

Egunik beltzenetan, algara erlats batekin esaten zuen:

En sus días más negros decía con una carcajada ronca:

Au cours de ses journées les plus sombres, elle disait avec un petit rire âpre :

On her darkest days she said with a bitter laugh:

Nire izena askatu nahi dut, kendu, bota, ahaztu.

quiero desatarme el nombre, quitármelo, deshacerme de él, olvidarme.

Moi je veux dénouer mon nom, l'enlever, le jeter et l'oublier !

I want to untie my name, slip it off me, throw it away, forget it.

Beste batzuetan, aldiz, lasaiago egoten zen.

Pero en otras ocasiones estaba más relajada.

Mais en d'autres occasions, elle était plus détendue.

But on other occasions she was more relaxed.

Esate baterako, nik bere testuaz hitz eginen ote zidan konbentzitzeko deitu, eta halakorik ez zegoela deblauki adierazi eta iskintxo egiten bazidan ere, nire deiak sormen-une bete-betekoan harrapatu balu bezalako zerbait sumatzen nion.

Ocurría, pongamos, que la llamaba esperando convencerla para que me hablara de su texto y, aunque ella negaba con fuerza su existencia sin dejar de mostrarse esquiva, yo notaba como si mi llamada telefónica la hubiese sorprendido en pleno momento creativo.

Par exemple, il m'arrivait de lui téléphoner, espérant la convaincre de me parler de son texte, et alors qu'elle niait avec force son existence, continuant à se dérober, j'avais l'impression que mon coup de fil l'avait surprise au beau milieu d'un moment de création.

It happened-let's say-that I called her hoping to persuade her to talk to me about her text and, although she forcefully denied its existence, continuing to be evasive, it sounded as if my phone call had surprised her in the middle of a creative moment.

Gau batez, aldi berean durduzaturik eta zoriontsu harrapatu nuen.

Una noche la encontré felizmente aturdida.

Un soir, je la trouvai dans un état d'heureux étourdissement.

One evening I found her happily dazed.

Hierarkien deuseztatzeari buruzko ohiko erretolika bota zuen: Honen edo haren handitasunari buruz hainbeste istorio, baina zer meritu dago bat halako bertuteekin jaio bada? Loteriako ontzitik zenbaki onak ateratzen direnean ontzia mirestea bezala da hori.

Soltó sus discursos habituales de aniquilación de las jerarquías-tanto cuento sobre la grandeza de esto y de lo otro, pero qué merito tiene haber nacido con ciertas cualidades, es como admirar la cesta del bingo cuando la agitas y salen los números buenos-, si bien se expresó con fantasía y al mismo tiempo con precisión, percibí el placer de inventar imágenes.

Comme d'habitude, elle me tint ses discours sur l'anéantissement de toute hiérarchie-Ah, tous ces bla-bla sur la grandeur d'untel ou untel, mais quel mérite on a, à être né avec certaines qualités ? C'est comme admirer le panier de la tombola quand on le secoue et qu'on tire les numéros gagnants-, mais elle s'exprima, à la fois inventive et précise, et je sentis le plaisir qu'elle avait à créer des images.

She made the usual speech about annihilating all hierarchies-So much fuss about the greatness of this one and that one, but what virtue is there in being born with certain qualities, it's like admiring the bingo basket when you shake it and good numbers come out-but she expressed herself with imagination and with precision, I perceived the pleasure of inventing images.

Baina fantasiaz eta aldi berean zehaztasunez hitz egin zuen, irudiak asmatzeko plazera sumatu nion.

Ah, cómo sabía usar las palabras cuando quería.

Ah, comme elle savait bien utiliser les mots, quand elle le voulait !

Ah, how she could use words when she wanted to.

Bazirudien bere zentzu sekretu bat gordetzen zuela, guztiari zentzua kentzen ziona.

Parecía custodiar un sentido secreto propio que restaba sentido a todo lo demás.

Elle semblait conserver un sens secret qui ôtait sens à tout le reste.

She seemed to safeguard a secret meaning that took meaning away from everything else.

Hori izan zen, beharbada, tristura ematen hasi zitzaidana.

Quizá fue eso lo que empezó a entristecerme.

C'est peut-être ça qui commença à m'attrister.

Perhaps it was that which began to sadden me.

49

49

49

49.

Orduan, gorabeherak izan arren, oraindik ere nire helburuak beteta sentitzen nintzen.

La crisis llegó el invierno de 2002. Entonces, a pesar de los altibajos, aún me sentía realizada.

La crise survint au cours de l'hiver 2002. À cette époque, malgré des hauts et des bas, je me sentais encore épanouie.

The crisis arrived in the winter of 2002. At that time, in spite of the ups and downs, I again felt fulfilled.

Dede eta Elsa urtero itzultzen ziren Estatu Batuetatik, batzuetan bakarrik, beste batzuetan senargai erabat behin-behinekoekin.

Todos los años Dede y Elsa regresaban de Estados Unidos, a veces solas, a veces con novios por completo provisionales.

Tous les ans, Dede et Elsa revenaient des États-Unis, parfois seules, parfois avec des petits amis tout à fait provisoires.

Every year Dede and Elsa returned from the United States, sometimes alone, sometimes with temporary boyfriends.

Lehenbizikoa bere aitak eskuartean zituen gai berdinetan sartua zebilen. Bigarrenak, gazte-gazte, algebraren atal izugarri misteriotsu bateko katedra eskuratua zuen.

La primera se dedicaba a las mismas cosas que su padre, la segunda había conseguido precozmente una cátedra en un sector misteriosísimo del álgebra.

La première travaillait sur les mêmes sujets que son père, la deuxième avait précocement décroché un poste universitaire dans un domaine totalement mystérieux de l'algèbre.

The first was involved in the same things as her father, the second had precociously won a professorship in a very mysterious area of algebra.

Ahizpak itzultzen zirenean Immak beste eginbehar guztiak alde batera utzi, eta denbora guztia haiekin ematen zuen.

Cuando regresaban sus hermanas, Imma se liberaba de todas sus obligaciones y pasaba todo el tiempo con ellas.

Quand ses s?urs revenaient, Imma se libérait de ses obligations et passait tout son temps avec elles.

When her sisters returned Imma freed herself of every obligation and spent all her time with them.

Familia berriz osatzen zen, hantxe egoten ginen lau emakumeok Turingo etxean edo hirian barna paseatzera ateratzen ginen, epe labur batez bederen elkarrekin egoteagatik zoriontsu, elkarrenganako adeitasunez eta goxotasunez beterik.

La familia se recomponía, las cuatro mujeres nos quedábamos en la casa de Turín, o nos íbamos a pasear por la ciudad, felices de estar juntas al menos durante un breve período, atentas unas con otras, afectuosas.

La famille se recomposait, nous logions toutes les quatre dans l'appartement de Turin et nous promenions en ville, heureuses d'être ensemble au moins pendant une brève période, affectueuses, attentives les unes aux autres.

The family came together again, we were four women in the house in Turin, or out in the city, happy to be together at least for a short period, attentive to one another, affectionate.

Begiratzen nuen, eta esaten nuen neure artean:

Las miraba y me decía:

Je les regardais en me disant :

I looked at them and said to myself:

A zer zorte ona izan dudan.

qué suerte he tenido.

Quelle chance j'ai eue !

How lucky I've been.

Baina 2002ko Eguberrietan, deprimitu ninduen zerbait gertatu zen.

Pero en la Navidad de 2002 ocurrió algo que me deprimió.

Mais en 2002, à Noël, quelque chose se produisit qui me déprima.

But at Christmas of 2002 something happened that depressed me.

Hiru neskak denboraldi luze baterako itzuli ziren.

Las tres muchachas regresaron para pasar una larga temporada.

Mes trois filles revinrent toutes pour un long séjour.

The three girls all returned for a long period.

Dede berriki ezkondua zen iraniar jatorriko ingeniari serio batekin, bi urte lehenago muttiko bixibixi bat izana zuen, Hamid izenekoa.

Dede acababa de casarse con un ingeniero muy serio de origen iraní, hacía un par de años había tenido un varoncito muy movido llamado Hamid.

Dede avait épousé un ingénieur très sérieux d'origine iranienne et avait donné naissance, il y a deux ans, à un petit garçon plein de vie, Hamid.

Dede had married a serious engineer of Iranian origin, she had a very energetic two-year-old named Hamid.

Elsa Bostongo bere lankide batekin etorri zen, matematikaria hura ere, eta bera baino gazteagoa, oso zalapartatsua.

Elsa llegó acompañada de un colega suyo de Boston, matemático como ella, y todavía más chiquillo que ella, muy bullicioso.

Elsa arriva accompagnée d'un collègue de Boston, mathématicien lui aussi, plus jeune qu'elle et très bruyant.

Elsa came with one of her colleagues from Boston, also a mathematician, even more youthful, and rowdy.

Imma ere itzuli zen Paristik, bertan ari baitzen bi urte lehenagotik FIlosoFIa ikasten, eta ikaskide batekin etorri zen, oso altua, itsusi samarra eta ia mutua.

Imma también regresó de París, donde llevaba dos años estudiando filosofía, y vino con su compañero de curso, un francés altísimo, feúcho y casi mudo.

Imma aussi rentra de Paris, où elle étudiait la philosophie depuis deux ans, et se présenta avec un camarade de fac, un Français très grand, plutôt laid et presque muet.

Imma returned from Paris, where she had been studying philosophy for two years, and brought a classmate, a tall, not very good-looking, and almost silent Frenchman.

Bai atsegina izan zela abendu hura.

Qué agradable fue ese diciembre.

Comme ce mois de décembre fut agréable !

How pleasant that December was.

Berrogeita hemezortzi urte nituen, amona nintzen, eta mainak egiten nizkion Hamidi.

Yo tenía cincuenta y ocho años, era abuela, mimaba a Hamid.

J'avais cinquante-huit ans, j'étais grand-mère, je cajolais Hamid.

I was fifty-eight, a grandmother, I cuddled Hamid.

Gogoan dut Gabon gauean txoko batean nengoela umearekin, eta, patxadan, nire alaba gazteen gorputz kementsuei erreparatzen ari nintzela.

Recuerdo que la Nochebuena, sentada en un rincón con el niño, me quedé contemplando con serenidad los cuerpos jóvenes y cargados de energía de mis hijas.

Je me souviens que le soir de Noël, je me tenais dans un coin avec le bambin et contemplais sereinement les corps pleins de jeunesse et d'énergie de mes filles.

I remember that on Christmas evening I was in a corner with the baby and looking serenely at the young bodies of my daughters, charged with energy.

Guztiek zuten nire antza, eta aldi berean haietako inork ere ez, haien bizitza oso urruti zegoen niretik, eta hala ere nire parte askaezin gisa sentitzen nituen.

Todas y al mismo tiempo ninguna se parecían a mí; su vida estaba muy lejos de la mía y, sin embargo, las sentía como partes indisociables de mí.

À la fois toutes et aucune ne me ressemblaient, leur vie était très éloignée de la mienne, et pourtant je les sentais comme une part inaliénable de moi-même.

They all resembled me and none of them did, their lives were very far from mine and yet I felt them as inseparable parts of me.

Pentsatu nuen:

Pensé:

Je pensai :

I thought:

A zer lan pila egin dudan, eta bai luzea izan dela egin dudan bidea.

cuánto esfuerzo y qué largo camino recorrí.

J'ai fait tant d'efforts, j'ai parcouru un tel chemin !

how much work I've done and what a long road I've traveled.

Pauso bakoitzean amore eman nezakeen, baina ez da halakorik gertatu.

Podía abandonar a cada paso, pero no lo hice.

À chaque pas, j'aurais pu tomber, or cela ne s'est pas produit.

At every step I could have given in and yet I didn't.

Auzotik joan nintzen, itzuli, berriz alde egitea lortu.

Me fui del barrio, regresé, logré irme de nuevo.

J'ai quitté le quartier, j'y suis retournée, j'ai réussi à partir à nouveau.

I left the neighborhood, I returned, I managed to leave again.

Ez da izan deus ere sortu ditudan neskato hauekin batera lur joarazi didanik, deus ere.

Nada, nada pudo hundirme junto con estas muchachas que he engendrado.

Rien, rien ne nous a fait sombrer, moi et ces trois filles auxquelles j'ai donné la vie.

Nothing, nothing pulled me down, along with these girls I produced.

Denok aurkitu dugu babesa, denei aurkitu diet babeslekua.

Nos pusimos a salvo, las puse a todas a salvo.

Je nous ai mises en sécurité, je les ai mises en sécurité.

We're safe, I brought them all to safety.

O, orain beste leku batzuetan txertatu dira, beste hizkuntza batzuetan.

Ay, ellas ya pertenecen a otros lugares y a otras lenguas.

Oh, elles appartiennent désormais à d'autres lieux, à d'autres langues !

Oh, they now belong to other places and other languages.

Italia munduko txoko bikaina iruditzen zaie, eta, aldi berean, probintzia hutsal eta pisurik gabea, bizileku egokia, baina oporraldi labur batzuetarako baldin bada.

Consideran Italia un rincón espléndido del planeta, y a la vez una provincia insignificante e inútil, solo habitable durante unas breves vacaciones.

Pour elles, l'Italie est à la fois un coin splendide de la planète et une province insignifiante et stérile, juste bonne pour de brèves vacances.

They consider Italy a splendid corner of the planet and, at the same time, an insignificant and ineffectual province, habitable only for a short vacation.

Dedek maiz esaten dit:

Dede me dice a menudo:

Dede me dit souvent :

Dede often says to me:

Atera hemendik, etorri nire etxera, handik ere egin dezakezu zure lana.

por qué no te vienes a vivir a mi casa, puedes hacer tu trabajo desde allí.

Pars, viens habiter chez moi, tu pourrais travailler là aussi !

Leave, come and stay in my house, you can do your work from there.

Nik baietz esaten diot, noizbait eginen dudala.

Yo digo que sí, que tarde o temprano lo haré.

Je réponds que oui, je le ferai tôt ou tard.

I say yes, sooner or later I will.

Harro daude nitaz, eta hala ere badakit hiruretako inork ez nindukeela denbora luzean jasanen, ezta Immak ere.

Están orgullosas de mí y, sin embargo, sé que ninguna de ellas me soportaría mucho tiempo, y ahora ni siquiera Imma.

Elles sont fières de moi, et pourtant je sais qu'aucune d'elles ne me supporterait très longtemps, pas même Imma, désormais.

They're proud of me and yet I know that none of them would tolerate me for long, not even Imma by now.

Mundua ikaragarri aldatu da, eta gero eta haienagoa da eta gero eta gutxiago nirea.

El mundo está prodigiosamente cambiado y les pertenece cada vez más a ellas, cada vez menos a mí.

Le monde a prodigieusement changé et il est de plus en plus le leur, de moins en moins le mien.

The world has changed tremendously and belongs more and more to them, less and less to me.

Baina ongi da horrela-esaten nuen neure artean Hamidi mainak egin bidenabarkoan-, azken batean neskato hauek dira kontatzen dutenak, hain argiak direnez ez baitiote aurre egin behar izan nik topatu nituen zailtasunetako bat bakarrari ere.

Ya me va bien-me dije, haciéndole mimos a Hamid-, al final, lo que cuenta son estas muchachas tan competentes que no se han encontrado ni una de las dificultades con las que yo he tenido que vérmelas.

Mais c'est bien comme ça, me dis-je tout en dorlotant Hamid : en dernier ressort, ce qui compte, c'est que ces filles soient très douées et qu'elles n'aient pas rencontré une seule des difficultés que j'ai dû affronter.

But that's all right-I said to myself, caressing Hamid-in the end what counts is these very smart girls who haven't encountered a single one of the difficulties I faced.

Bereganatuak dituzte nik neure buruari gaur bertan oraindik ere ametitzen ez dizkiodan manerak, ahotsak, exijentziak, asmoak eta beren buruari buruzko kontzientzia.

Tienen unos modales, unas voces, unas exigencias, unas pretensiones, una conciencia de sí mismas que yo ni siquiera hoy me atrevo a permitirme.

Elles ont des manières, des façons de parler, des exigences, des prétentions et une conscience de soi qu'aujourd'hui encore je n'ose pas me permettre.

They have habits, voices, requirements, entitlements, self-awareness that even today I wouldn't dare allow myself.

Beste neska askok, beste mutil askok ez dute izan horrelako zorterik.

Otros, otras no tienen esa suerte.

D'autres femmes et d'autres hommes n'ont pas eu cette chance.

Others haven't had the same luck.

Nolabaiteko aisetasuna dagoen herrialdeetan munduko gainerako guztien lazgarrikeriak ezkutatzen dituen erdi mailako bizimodu bat nagusitu da.

En los países con cierto bienestar ha predominado una medianía que oculta los horrores del resto del mundo.

Dans les pays jouissant de quelque aisance, une moyenne a prévalu, qui cache les horreurs présentes dans le reste du monde.

In the wealthier countries a mediocrity that hides the horrors of the rest of the world has prevailed.

Lazgarrikeria horietatik gure hirietaraino eta ohituretaraino hedatzen den biolentzia lehertzen denean, asaldatu eta izutu egiten gara.

Cuando de esos horrores se desprende una violencia que llega hasta el interior de nuestras ciudades y nuestras costumbres nos sobresaltamos, nos alarmamos.

Quand ces horreurs libèrent une violence qui arrive jusque dans nos villes et dans notre quotidien, nous sursautons et nous alarmons.

When those horrors release a violence that reaches into our cities and our habits we're startled, we're alarmed.

Aurreko urtean izututa ibili nintzen, eta luzaro aritu nintzen telefonoz hizketan Dede eta Elsarekin, eta baita Pietrorekin ere, telebistan hegazkin batzuk New Yorkeko dorre batzuei su ematen ikusi nituenean, pospolo baten burua karraskada leun batez piztea bezain erraza izan baitzen.

El año pasado me morí de miedo y mantuve largas conversaciones telefónicas con Dede, con Elsa y también con Pietro, cuando en la televisión vi unos aviones encender las torres de Nueva York como quien enciende con un ligero roce la cabeza de un fósforo.

L'année dernière, quand j'ai vu à la télévision les tours de New York que les avions incendiaient, comme la tête d'allumettes que l'on frotte légèrement, j'ai cru mourir de peur, et j'ai eu de longs échanges téléphoniques avec Dede, Elsa et aussi Pietro.

Last year I was dying of fear and I made long phone calls to Dede, to Elsa, even to Pietro, when I saw on television the planes that set the towers in New York ablaze the way you light a match by gently striking the head.