Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zenbaitetan, Lilari berari ere telefonatzen nion, bere osasunaz galdetzen nion lehenbizi, eta diskrezioz eta zeharka gero:

A veces telefoneaba a la propia Lila, me interesaba por cómo estaba, le preguntaba con discreción, hablando en general:

Parfois, je téléphonais directement à Lila et, après lui avoir demandé comme elle allait, lui posais quelques questions avec tact, m'en tenant à des généralités :

Occasionally I called Lila, I asked how she was, I questioned her discreetly, sticking to generalities:

Zer, irauten dizu Napolirenganako pasioak? Segitzen duzu ohar pila hartzen?

¿aún te dura la pasión por Nápoles, tomas siempre muchos apuntes?

Mais quelle passion ? Quelles notes ?

Do you still have your passion for Naples, are you taking more notes?

Lilak, berehalaxe, erantzuten zidan:

Matemáticamente ella respondía:

Je suis une vieille folle comme Melina !

She automatically responded:

Zer pasio, zer ohar eta ohar-ondoko! Melinaren moduko atso ero bat naiz. Oroitzen zara Melinaz?

pero qué pasión, qué apuntes, soy una vieja loca como Melina, te acuerdas de Melina, quién sabe si seguirá viva.

Tu t'en souviens, de Melina ? Qui sait si elle est encore vivante !

What passion, what notes, I'm a crazy old woman like Melina, you remember Melina, who knows if she's still alive.

Orduan, bestela bezala, gaia utzi, eta hitz-beste egiten genuen.

Entonces yo dejaba estar el tema, pasaba a otra cosa.

Alors je laissais tomber et nous passions à autre chose.

Then I dropped the subject, we moved on to other things.

48

48

48

48.

Telefono-dei haietan gero eta maizago hitz egiten genuen hilez, baina izaten zen biziak ere aipatzeko aukera.

Durante esas conversaciones telefónicas cada vez con mayor frecuencia hablábamos de muertos que, no obstante, eran una ocasión para referirnos también a los vivos.

Au cours de nos conversations téléphoniques, nous parlions de plus en plus des morts, ce qui était aussi une occasion d'évoquer les vivants.

In the course of those phone calls we spoke more and more frequently of the dead, which was an occasion to mention the living, too.

Lilaren aita, Fernando, hila zen, eta, hilabete gutxiren buruan, Nunzia ere bai.

Se había muerto Fernando, su padre, y a los pocos meses había muerto Nunzia.

Son père, Fernando, était mort et, quelques mois plus tard, Nunzia était morte à son tour.

Her father, Fernando, had died, and a few months later Nunzia died.

Lila, orduan, bere jaiotetxera itzuli zen Rinorekin batera, bere diruaz aspaldi erosia zuen etxera, alegia.

Lila se había mudado con Rino al viejo apartamento donde había nacido, el que había comprado tiempo atrás con su dinero.

Après quoi, Lila avait emménagé avec Rino dans le vieil appartement où elle était née, et qu'elle avait acheté longtemps auparavant avec son argent.

Lila then moved with Rino to the old apartment where she was born and that she had bought long ago with her own money.

Baina, orduan, beste anaiek esaten zuten etxe hura gurasoena zela, eta bakoitzak zati baten jabe izateko eskubidea zuela esanez tormentatzen zuten.

Pero ahora los otros hermanos sostenían que era propiedad de los padres y la martirizaban reclamando el derecho a tener una parte para cada uno.

Mais à présent, ses autres frères et s?urs soutenaient que ce logement avait appartenu à leurs parents et ils la harcelaient, revendiquant le droit d'en avoir une part chacun.

But now the other siblings claimed that it was the property of her parents and harassed her by claiming rights to a part of it.

Stefano hila zen, beste infartu baten ondorioz-ez zuten denborarik izan anbulantzia bati deitzeko ere, ahuspez erori baitzen bat-batean lurrera-, eta Marisa auzotik alde egina zen bere semeekin.

Se había muerto Stefano después de un nuevo infarto-ni siquiera les había dado tiempo a llamar la ambulancia, había caído de bruces de un modo fulminante-y Marisa se había marchado del barrio con sus hijos.

Stefano était mort après un nouvel infarctus-on n'avait même pas eu le temps d'appeler une ambulance, il s'était écroulé face contre terre-et Marisa avait quitté le quartier avec ses enfants.

Stefano had died after another heart attack-they hadn't had time even to call an ambulance, he had fallen facedown on the ground-and Marisa had left the neighborhood, with her children.

Ninok, azkenean, egin zuen zerbait arrebarengatik.

Por fin Nino había hecho algo por ella;

Nino avait enfin fait quelque chose pour elle :

Nino had finally done something for her.

Via Crispiko abokatu bulego bateko idazkari gisa lana aurkitu ez ezik, dirua ematen zion mutilak unibertsitatean izan zitzan. Beste gizon bat ere hila zen:

no solo le había encontrado un puesto de secretaria en un bufete de abogados de la via Crispi, sino que le pasaba dinero para mantener a sus hijos en la universidad.

non seulement il lui avait trouvé un poste de secrétaire dans un cabinet d'avocats de la Via Crispi, mais il lui passait de l'argent pour qu'elle puisse envoyer ses enfants à l'université.

Not only had he found her a job as a secretary in a law firm on Via Crispi but he gave her money to support her children at the university.

nik sekula ezagutu ez banuen ere, nire ahizpa Elisaren maitalea zena, denek ziotenez.

Se había muerto un tipo al que nunca había conocido, si bien se sabía que era el amante de mi hermana Elisa.

Un type était mort, je ne l'avais jamais rencontré, mais on savait que c'était l'amant de ma s?ur Elisa.

A man I had never met but who was known to be the lover of my sister, Elisa, had died.

Ahizpa alde egina zen auzotik, baina ez berak, ez gure aitak, ez anaiek, ez zidaten horren berri eman.

Se había marchado del barrio, pero ni ella, ni mi padre, ni mis hermanos me habían avisado.

Elle avait quitté le quartier mais ni elle, ni mon père, ni mes frères ne m'avaient prévenue.

She had left the neighborhood but neither she nor my father nor my brothers had told me.

Lilaren ahotik jakin nuen Casertara joana zela, zinegotzi ere bazen abokatu bat ezagutu zuela eta berriz ezkondua zela, nahiz eta ez ninduen gonbidatu ezkontzara.

Me enteré por Lila de que se había ido a Caserta, había conocido a un abogado que era también concejal y se volvió a casar, aunque no me invitó a la boda.

Je sus par Lila qu'elle était partie à Caserta : elle avait rencontré un avocat, également conseiller municipal, et s'était remariée, mais elle ne m'avait pas invitée à son mariage.

I found out from Lila that she had gone to Caserta, had met a lawyer who was also a city councilman, and had remarried, but hadn't invited me to the wedding.

Gure hitz-aspertuetan, horrelako gauzez hitz egiten genuen, eta informatuta edukitzen ninduen berriez.

En nuestras charlas hablábamos de estas cosas, ella me mantenía al tanto de todas las novedades.

Nous avions des conversations de ce genre, elle me tenait au courant de toutes les nouveautés.

We talked about things like this, she kept me updated on all the news.

Nik nire alaben berriak ematen nizkion, eta Pietrorenak, bera baino bost urte zaharragoa zen lankide batekin ezkondua baitzen, eta nire argitaletxeko esperientziari buruzkoak.

Yo le contaba de mis hijas, de Pietro, que se había casado con una colega cinco años mayor que él, de lo que yo estaba escribiendo, de cómo iba mi experiencia editorial.

Moi je lui parlais de mes filles, de Pietro qui avait épousé une collègue de cinq ans son aînée, de ce que j'écrivais, et de mon expérience dans l'édition.

I told her about my daughters, about Pietro, who had married a colleague five years older than he, of what I was writing, of how my publishing experience was going.

Pare bat aldiz baizik ez nion egin galderaren bat gogotik baztertu ezin nuen kontuari buruz:

Solo en un par de ocasiones llegué a hacerle preguntas algo más explícitas sobre el tema que me interesaba.

À deux ou trois reprises seulement, je parvins à lui poser des questions plus directes sur le sujet qui me tenait vraiment à c?ur :

Only a couple of times did I go so far as to ask somewhat explicit questions on the subject important to me.

-Zuk, eman dezagun, zerbait idatziko bazenu-hipotesi bat da-, emanen zenidake irakurtzeko?

-Si tú, pongamos por caso, llegaras a escribir algo, e, insisto, es una suposición, ¿me dejarías que lo leyera?

" Admettons que tu écrives quelque chose-c'est une hypothèse, hein : tu me le ferais lire ?

"If you, let's say, were to write something-it's a hypothesis-would you let me read it?"

-Zer idazki motaz ari zara?

-¿Algo de qué tipo?

-Quelque chose comme quoi ?

"What sort of something?"

-Edozertaz.

-Algo.

-Quelque chose.

"Something.

Rinok dio beti ordenagailuaren aurrean egoten zarela.

Rino dice que estás siempre delante del ordenador.

Rino dit que tu passes ton temps devant l'ordinateur.

Rino says you're always at the computer."

-Rinok txatxukeriak esaten ditu.

-Rino dice tonterías.

-Rino dit des âneries !

"Rino talks nonsense.

Interneten ibiltzen naiz.

Navego por internet.

Je vais sur Internet.

I'm going on the Internet.

Elektronikari buruzko berrikuntzez informatzen naiz.

Me informo sobre las novedades de la electrónica.

Je m'informe sur les nouveautés dans l'informatique.

I'm finding out new information about electronics.

Hori egiten dut ordenagailuaren aurrean nagoenean.

Eso hago cuando estoy delante del ordenador.

C'est ça que je fais, quand je suis devant mon ordinateur.

That's what I'm doing when I'm at the computer."

Ez dut idazten.

No escribo.

-Tu es sûre ?

"Really?"

-Seguru.

-Seguro.

-Évidemment !

"Of course.

Erantzuten al ditut zure e-mailak?

¿Alguna vez contesto tus correos electrónicos?

Est-ce que je réponds à tes e-mails ?

Do I never respond to your e-mails?"

-Ez, eta amorrazio ederra ematen dit:

-No, y no sabes la rabia que me da.

-Jamais, et ça m'énerve.

"No, and you make me mad:

nik idazten dizut beti, eta zuk bat ere ez.

Yo te escribo siempre y tú nada.

Je t'écris tout le temps, et toi, rien !

I always write to you and you write nothing."

-Ikusten?

-¿Lo ves?

-Tu vois ?

"You see?

Ez diot idazten deus ere inori, ezta zuri ere.

No escribo nada a nadie, a ti tampoco.

Je n'écris rien à personne, même pas à toi.

I write nothing to no one, not even to you."

-Konforme.

-De acuerdo.

-D'accord.

"All right.

Baina zerbait idatziko bazenu, emanen zenidake irakurtzeko, argitaratzeko?

Pero en el caso de que escribieras algo, ¿me lo dejarías leer, me lo dejarías publicar?

Mais au cas où tu écrirais quelque chose, tu me le ferais lire, tu me permettrais de le publier ?

but if you should write something, you'd let me read it, you'd let me publish it?"

-Idazlea zu zara.

-La escritora eres tú.

-C'est toi, l'écrivaine.

"You're the writer."

-Ez didazu erantzun.

-No me has contestado.

-Tu ne m'as pas répondu.

"You didn't answer me."

-Erantzun dizut, baina ez ulertuarena egiten ari zara.

-Te he contestado, pero tú te haces la que no entiende.

-Je t'ai répondu, mais tu fais semblant de ne pas comprendre.

"I did answer you, but you pretend not to understand.

Idazteko, desio izan behar duzu zu hil ondoren zerbaitek irautekoa.

Para escribir hay que desear que algo te sobreviva.

Pour écrire, il faut désirer que quelque chose te survive.

To write, you have to want something to survive you.

Nik bizitzeko gogorik ere ez dut, ez dut sekula zuk bezalako gogo sutsurik izan.

Yo ni siquiera tengo ganas de vivir, nunca las he tenido tan fuertes como tú.

Alors que moi, je n'ai même pas envie de vivre, ce n'est jamais quelque chose que j'ai éprouvé fortement, contrairement à toi.

I don't even have the desire to live, I've never had it strongly the way you have.

Oraintxe berean ezabatzen ahalko banintz, hizketan ari garen une honexetan, poz-pozik sentituko nintzateke.

Si pudiera borrarme ahora, mientras hablamos, estaría más que contenta.

Si je pouvais m'effacer maintenant, au moment même où nous parlons, je serais plus que contente.

If I could eliminate myself now, while we're speaking, I'd be more than happy.

Kontuak atera zer irrika dudan idazteko.

Como para ponerme a escribir estoy.

Alors me mettre à écrire, tu parles !

Imagine if I'm going to start writing."

Bere burua ezabatzeko ideia maiz adierazi zuen, baina laurogeita hamarreko hamarkadaren bukaeratik-batez ere 2000tik aurrera-, adarra jotzeko lelo moduko zerbait bihurtua zitzaion.

Había expresado a menudo esa idea de borrarse, pero desde finales de los años noventa, sobre todo a partir de 2000, se convirtió en una cantilena burlona.

" Elle avait souvent exprimé cette idée d'effacement mais, à partir de la fin des années quatre-vingt-dix-et surtout après l'an 2000-, cela devint une espèce de ritournelle railleuse.

She had often expressed that idea of eliminating herself, but, starting in the late nineties-and especially from 2000 on-it became a sort of teasing chorus.

Metafora bat zen, nola ez.

Era una metáfora, por supuesto.

Il s'agissait d'une métaphore, naturellement.

It was a metaphor, of course.

Gogoko zuen, eta egoera desberdin askotan aipatu zuen, baina gure adiskidetasunak iraun zuen urte haietan guztietan-ezta Tina desagertu ondoko momenturik latzenetan ere-ez zitzaidan sekula bururatu suizidioa zuenik buruan.

Le gustaba, había recurrido a ella en las circunstancias más variadas, y nunca en los muchos años de nuestra amistad, ni siquiera en los momentos más terribles tras la desaparición de Tina, me había pasado por la cabeza que pensara en suicidarse.

Cette expression lui plaisait, elle l'avait utilisée dans les circonstances les plus diverses, et il ne me vint jamais à l'esprit, pendant toutes les années de notre amitié-même lors des moments les plus terribles qui avaient suivi la disparition de Tina-, qu'elle pouvait penser au suicide.

She liked it, she had resorted to it in the most diverse circumstances, and it never occurred to me, in the many years of our friendship-not even in the most terrible moments following Tina's disappearance-that she would think of suicide.

Ezabatzea nolabaiteko asmo estetiko bat zen.

Borrarse era una especie de proyecto estético.

S'effacer était une espèce de projet esthétique.

Eliminating herself was a sort of aesthetic project.

Ez dago hau aguantatzeko modurik, esaten zuen, elektronikak arras gauza txukuna ematen du, baina oso zikina da, asko zikintzen du, eta bazter guztietan zure arrastoa uztera behartzen zaitu, etengabe kaka eta pixa gainean eginen bazenu bezala;

Esto no hay quien lo aguante, decía, la electrónica parece tan limpia pero no, ensucia, ensucia muchísimo, y te obliga a dejarte a ti misma por todas partes, como si te cagaras y mearas encima sin parar;

C'est insupportable, disait-elle, l'informatique ça a l'air tellement propre, et pourtant ça salit ! C'est très sale et ça t'oblige à laisser des traces de toi partout, comme si tu te pissais et te chiais dessus à longueur de journée. Mais moi, je ne veux rien laisser de moi !

One can't go on anymore, she said, electronics seems so clean and yet it dirties, dirties tremendously, and it obliges you to leave traces of yourself everywhere as if you were shitting and peeing on yourself continuously:

baina nik ez dut nirerik deus ere utzi nahi, ezabatzeko balio duen tekla da gehien gustatzen zaidana.

pero de mí no quiero dejar nada, mi tecla preferida es la que sirve para borrar.

La touche que je préfère, c'est celle qui sert à effacer.

I want to leave nothing, my favorite key is the one that deletes.

Mania hura egiazkoagoa izan zen tarte batzuetan, eta ez hainbeste beste batzuetan.

En algunas épocas ese afán había sido más real, en otras, menos.

Cette obsession avait surtout marqué certaines périodes, d'autres moins.

That yearning had been more true in some periods, in others less.