Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aurreko urtean izututa ibili nintzen, eta luzaro aritu nintzen telefonoz hizketan Dede eta Elsarekin, eta baita Pietrorekin ere, telebistan hegazkin batzuk New Yorkeko dorre batzuei su ematen ikusi nituenean, pospolo baten burua karraskada leun batez piztea bezain erraza izan baitzen.

El año pasado me morí de miedo y mantuve largas conversaciones telefónicas con Dede, con Elsa y también con Pietro, cuando en la televisión vi unos aviones encender las torres de Nueva York como quien enciende con un ligero roce la cabeza de un fósforo.

L'année dernière, quand j'ai vu à la télévision les tours de New York que les avions incendiaient, comme la tête d'allumettes que l'on frotte légèrement, j'ai cru mourir de peur, et j'ai eu de longs échanges téléphoniques avec Dede, Elsa et aussi Pietro.

Last year I was dying of fear and I made long phone calls to Dede, to Elsa, even to Pietro, when I saw on television the planes that set the towers in New York ablaze the way you light a match by gently striking the head.

Azpiko munduan infernua dago.

En el mundo de abajo está el infierno.

Dans le monde d'en bas, c'est l'enfer :

In the world below is the inferno.

Nire alabek badakite, baina hitzez bakarrik, eta sumintzen dira, eta bitartean bizitzaren pozez gozatzen dute, dirauen bitartean.

Mis hijas lo saben pero solo de palabra, y se indignan y entretanto disfrutan de las alegrías de la existencia mientras dure.

mes filles le savent, cependant pour elles ce ne sont que des mots, elles s'en indignent mais, en attendant, elles jouissent des plaisirs de l'existence, tant qu'il y en a.

My daughters know it but only through words, and they become indignant, all the time enjoying the pleasures of existence, while it lasts.

Beren ongizatearen eta arrakasten meritua aitarena dela uste dute.

Atribuyen su bienestar y sus éxitos a su padre.

Elles attribuent leur bien-être et leur succès à leur père.

They attribute their well-being and their success to their father.

Baina ni nago haien pribilegioen oinarrian, bat ere pribilegiorik ez nuen hau.

Pero yo-yo que no tenía privilegios-soy la base de sus privilegios.

Pourtant, la base de leurs privilèges, c'est moi-moi qui n'avais aucun privilège.

But I-I who did not have privileges-am the foundation of their privileges.

Buruan holako arrazoiak nerabiltzan bitartean, animo-beherakada bat izan nuen.

Mientras razonaba de este modo, algo me desanimó.

Alors que je raisonnais ainsi, je sentis le découragement me gagner.

While I was reasoning like this, something depressed me.

Hiru neskek, harro, beren gizonak nire liburuak zeuden apaletara eraman zituztenean gertatu zen segur aski.

Tal vez ocurrió cuando las tres muchachas llevaron festivamente a sus compañeros hasta el estante con mis libros.

Cela commença sans doute lorsque mes trois filles emmenèrent joyeusement leurs hommes devant la bibliothèque où se trouvaient mes livres.

I suppose it was when the three girls led the men playfully to the shelf that held my books.

Hiruretako inork ez zuen irakurria izanen haietako bat bakarra ere, nik behintzat ez nuen inoiz haietako inor ikusi halakorik irakurtzen, ziur nago horretaz, eta aipatu ere ez zidaten inoiz aipatu.

Tal vez ninguna de ellas había leído ni uno solo, sin duda nunca las había visto hacerlo; en cualquier caso, nunca me habían hecho ningún comentario.

Je suppose qu'aucune d'elles n'en avait jamais lu aucun, en tout cas je ne les avais jamais vues le faire, et elles ne m'en avaient jamais parlé.

Probably none of them had ever read one, certainly I had never seen them do so, nor had they ever said anything to me about them.

Orain, ordea, baten baten orriak pasatzen hasi ziren, are esaldiren bat ozenki irakurtzen.

Pero ahora hojeaban alguno, leían incluso frases en voz alta.

Pourtant, à présent elles les feuilletaient, en lisant même des morceaux à haute voix.

But now they were paging through them, they even read some sentences aloud.

Liburu haiek ni bizi izandako girotik sortuak ziren, niri deigarri egin zitzaidanetik, eragingarri izan nituen ideietatik.

Esos libros nacían del ambiente en que yo había vivido, de lo que me había fascinado, de las ideas que me habían influido.

Ces livres reflétaient le climat dans lequel j'avais vécu, ce qui m'avait inspirée, les idées qui m'avaient influencée.

Those books originated in the climate in which I had lived, in what had influenced me, in the ideas that had impressed me.

Urratsez urrats jarraitua nuen nire denbora, istorioak asmatuz, hausnarketak eginez.

Había seguido paso a paso mi tiempo, inventando historias, reflexionando.

J'avais suivi mon époque pas à pas, inventant des histoires et réfléchissant.

I had followed my time, step by step, inventing stories, reflecting.

Gaitzak aipatuak nituen, eta agertokira ekarri.

Había identificado males, los había puesto en escena.

J'avais mis l'accent sur certains maux, que j'avais choisi de mettre en scène.

I had pointed out evils, I had staged them.

Ez dakit zenbat aldiz irudikatu nituen aldaketa salbagarriak, gero ordea sekula ailegatu ez zirenak.

Había prefigurado no sé cuántas veces cambios salvíficos que, sin embargo, nunca habían llegado.

J'avais envisagé je ne sais combien de fois des changements salvateurs qui ne s'étaient jamais réalisés.

Countless times I had anticipated redemptive changes that had never arrived.

Eguneroko hizkera xumea erabilia nuen eguneroko gauzak aipatzeko.

Había utilizado la lengua de todos los días para indicar cosas de todos los días.

J'avais utilisé la langue de tous les jours pour évoquer des choses de tous les jours.

I had used the language of every day to indicate things of every day.

Gai batzuk azpimarratuak nituen:

Había hecho hincapié en algunos temas:

J'avais insisté sur certains thèmes :

I had stressed certain themes:

lana, klase-gatazkak, feminismoa, marjinazioa.

el trabajo, los conflictos de clase, el feminismo, los marginados.

le travail, les conflits de classe, le féminisme, les marginaux.

work, class conflicts, feminism, the marginalized.

Orain deserosotasunez ari nintzen aditzen nire esaldi batzuk, alabek aliritzira hautatuak. Elsa-Dede adeitsuagoa zen, Imma zuhurragoa-tonu ironikoan ari zen irakurtzen nire lehen eleberriko puska bat, emakumea gizonen sorkuntza gisa agertzen zen kontakizunari buruzko pasartea zehazki, eta sari asko jasotako beste liburuetakoak.

Ahora oía frases mías elegidas al azar y me resultaban embarazosas. Elsa-Dede era más respetuosa, Imma, más cauta-leía con tono irónico pasajes de mi primera novela, de mi relato sobre la invención de las mujeres por parte de los hombres, de libros con múltiples premios.

Elsa, sur un ton ironique-Dede était plus respectueuse, Imma plus prudente-, lisait des extraits de mon premier roman, de mon récit sur l'invention des femmes par les hommes, et d'autres livres encore qui avaient remporté de nombreux prix.

Now I was hearing my sentences chosen at random and they seemed embarrassing. Elsa-Dede was more respectful, Imma more cautious-was reading in an ironic tone from my first novel, she read from the story about the invention of women by men, she read from books with many prizes.

Haren ahotsa trebeziaz nabarmentzen ari zen akatsak, gehiegikeriak, tonu ponpoxoegiak, zalantza izpirik gabe nik egiazkotzat edukitako ideologien zaharkeria.

Su voz ponía hábilmente de relieve defectos, excesos, tonos demasiado exclamativos, la vejez de ideologías que yo había defendido como verdades indiscutibles.

Sa voix mettait habilement en relief des défauts, des excès, des expressions trop exclamatives, et la vétusté des idéologies que j'avais soutenues autrefois comme autant de vérités indiscutables.

Her voice skillfully highlighted flaws, excesses, tones that were too exclamatory, the aged ideologies that I had supported as indisputable truths.

Batez ere lexikoan gelditzen zen dibertiturik, bitan edo hirutan errepikatzen zituen aspaldi modaz pasatako eta zentzugabeak ziruditen hitzak.

Sobre todo se detenía divertida en el léxico, repetía dos o tres veces palabras que desde hacía tiempo estaban pasadas de moda o sonaban insensatas.

Elle s'arrêtait surtout, amusée, sur le lexique, répétant à deux ou trois reprises des mots passés de mode depuis longtemps et qui semblaient privés de sens.

Above all she paused with amusement on the vocabulary, she repeated two or three times words that had long since passed out of fashion and sounded foolish.

Zer zen hura?

¿A qué estaba asistiendo?

À quoi étais-je en train d'assister ?

What was I witnessing?

Napolin egiten zirenen antzeko adarjotze txeratsu bat-alabak seguruena han ikasi izanen zuen-baina, lerroz lerro, zer ari zen? Bakoitza bere itzulpenekin elkarren ondoan paratutako liburu haien guztien balio eskasa frogatzen?

¿A una burla afectuosa como los que hacían en Nápoles-seguramente mi hija había aprendido allí el tono-que, sin embargo, de línea en línea, se estaba convirtiendo en una demostración del escaso valor de todos esos volúmenes alineados junto con sus traducciones?

À une mise en boîte affectueuse comme on la pratiquait à Naples-c'était certainement là que ma fille avait pris ce ton-mais qui, ligne après ligne, se transformait en une démonstration de la faible valeur de tous ces volumes alignés avec leurs traductions ?

An affectionate mockery in the Neapolitan manner-certainly my daughter had learned that tone there-which, however, line by line, was becoming a demonstration of the scant value of all those volumes, sitting there along with their translations?

Elsaren mutil-lagun matematikari gaztea bakarrik ohartu zen, nik uste, alaba min ematen ari zitzaidala, eta, irakurketa eten, liburua kendu, eta galderak egin zizkidan Napoliri buruz, fantasiazko hiri bat balitz bezala, garai batean esploratzailerik ausartenek haietako berriak ekartzen zituztenean egiten zitzaien bezala.

El joven matemático, compañero de Elsa, fue el único, creo, en notar que mi hija me estaba haciendo daño y la interrumpió, le quitó el libro, me hizo preguntas sobre Nápoles como si se tratara de una ciudad imaginaria, similar a aquellas desde las que en otros tiempos traían noticias los exploradores más audaces.

Je crois que le jeune mathématicien, compagnon d'Elsa, fut le seul à réaliser que ma fille me faisait du mal. Il l'interrompit, lui ôta le livre des mains et se mit à me poser des questions sur Naples comme s'il s'agissait d'une ville mythique comme celles d'autrefois, d'où les explorateurs audacieux ramenaient des récits.

Elsa's friend the young mathematician was the only one, I think, who realized that my daughter was hurting me and he interrupted her, took away the book, asked me questions about Naples as if it were a city of the imagination, similar to those which the most intrepid explorers brought news of.

Jaieguna airean joan zen.

El día de fiesta pasó volando.

Cette journée de fête s'écoula.

The holiday slipped away.

Baina handik aurrera zerbait aldatu zitzaidan barrenean.

Pero desde entonces algo me cambió por dentro.

Mais à partir de là, quelque chose changea en moi.

But something inside me changed.

Noizean behin, nire liburuetako bat hartu, orri batzuk irakurri, eta ahulezia sumatzen nien.

De vez en cuando cogía uno de mis libros, leía alguna página, notaba su fragilidad.

De temps à autre, je prenais l'un de mes volumes et en lisais quelques pages, sentant toute leur fragilité.

Occasionally I took down one of my volumes, read a few pages, felt its fragility.

Nire betiko ziurtasun ezak handitu egin zitzaizkidan.

Mis incertidumbres de siempre se potenciaron.

Mes incertitudes de toujours reprirent de la vigueur.

My old uncertainties gained strength.

Gero eta zalantza handiagoak izan nituen nire lanen kalitateaz.

Dudé cada vez más de la calidad de mis obras.

Je doutai de plus en plus de l'intérêt de mes ouvrages.

I increasingly doubted the quality of my works.

Eta Lilaren testu hipotetikoak, berriz, paraleloan, ustekabeko balioa beretu zuen.

En cambio, el texto hipotético de Lila adquirió, en paralelo, un valor imprevisto.

Par contraste, et en parallèle, le texte fantôme de Lila acquit une qualité imprévue.

Lila's hypothetical text, in parallel, assumed an unforeseen value.

Berarekin batera landuta nire argitaletxerako liburu on bat lortzeko materia FIndugabetzat jo baldin banuen, orain lan burutua bihurtua zen niretzat, eta, hortaz, balizko froga-harri.

Si antes había pensado en él como en una materia en bruto en la que habría podido trabajar con ella y conseguir un buen libro para mi editorial, ahora se transformó en una obra terminada y, por tanto, en una posible piedra de toque.

Si j'y avais pensé auparavant comme à une matière brute que j'aurais dû travailler avec elle afin d'en tirer un bon livre pour ma maison d'édition, il finit par devenir dans mon esprit une ?uvre achevée, et donc une pierre de touche possible.

If before I had thought of it as a raw material on which I could work with her, shaping it into a good book for my publishing house, now it was transformed into a completed work and so into a possible touchstone.

Harriduraz harrapatu nuen neure burua galdeka:

Me sorprendí preguntándome:

Je me surpris à me demander :

I was surprised to ask myself:

Eta noizbait ateratzen bada haren artxiboetatik kontakizun bat, nireak baino hobea, zer?

¿y si tarde o temprano de sus archivos sale un relato mucho mejor que los míos?

Et si, tôt ou tard, elle sortait de ses fichiers un récit bien meilleur que les miens ?

and if sooner or later a story much better than mine emerges from her files?

Nik sekula ez badut idatzi benetako eleberri gogoangarri bat, eta bera, berriz, aspaldiko urteetan idatzi eta berridatzi ari bada?

¿Y si en verdad yo nunca he escrito una novela memorable y ella, ella en cambio, hace años que la está escribiendo y reescribiendo?

Et s'il était vrai que je n'avais jamais écrit de roman mémorable, alors qu'elle en écrivait et réécrivait un depuis des années ?

If I have never, in fact, written a memorable novel and she, she, on the other hand, has been writing and rewriting one for years?

Eta haurtzaroan Oliviero maistra asaldatuz Maitagarri urdinarekin erakutsitako bikaintasuna orain, zahartzaroan, bere indar guztiarekin agertzen ari bada?

¿Y si el genio que Lila había manifestado de niña con El hada azul, turbando a la maestra Oliviero, ahora, en la vejez, se manifiesta en toda su potencia?

Et si le génie que Lila avait exprimé enfant avec " La Fée bleue ", au point de troubler Mme Oliviero, se manifestait aujourd'hui, au cours de ses vieux jours, dans toute sa puissance ?

If the genius that Lila had expressed as a child in The Blue Fairy, disturbing Maestra Oliviero, is now, in old age, manifesting all its power?

Orduan, haren liburua nire hutsegitearen froga bihurtuko zen-niretzat baizik ez izan arren hala-eta hura irakurriz ulertuko nuen nola idatzi behar nukeen baina ez nintzela gai izan.

En ese caso, su libro se convertiría-aunque solo para mí-en la prueba de mi fracaso, y al leerlo entendería cómo debería haber escrito y no fui capaz de hacerlo.

Dans un tel cas, son livre deviendrait-ne serait-ce que pour moi-la preuve de mon échec et, en le lisant, je comprendrais la manière dont j'aurais dû écrire sans jamais en être capable.

In that case her book would become-even only for me-the proof of my failure, and reading it I would understand how I should have written but had been unable to.

Horra iritsita, autodiziplina tematia, ikasketa neketsuak eta arrakastaz argitaratutako orrialde edo lerro bakoitza urtu eginen ziren, lehertzear den ekaitzean itsasoak zerumugaren hari morea jo eta edozer gauza estaltzen duenean bezala.

Así las cosas, la tozuda autodisciplina, los estudios tan arduos, cada página o línea que había publicado con éxito se habrían disuelto como en el mar cuando la tempestad inminente choca contra el hilo violeta del horizonte y lo cubre todo.

À ce moment-là, ma discipline obstinée, mes études épuisantes, chaque page et chaque ligne que j'avais publiée avec succès, tout cela se dissoudrait, comme lorsqu'en mer la tempête qui arrive se heurte à la ligne violette de l'horizon et recouvre toute chose.

At that point, the stubborn self-discipline, the laborious studies, every page or line that I had published successfully would vanish as when a storm arriving over the sea collides with the violet line of the horizon and blots out everything.

Leku endekatu batean sortua izanik ere nolabaiteko emaitza lausoki onetsia lortutako idazle gisa nuen irudiak bere ahulezia utziko zuen agerian.

Mi imagen de escritora oriunda de un lugar degradado que había conseguido un resultado difusamente valorado desvelaría su propia inconsistencia.

Mon image d'écrivaine venue d'un lieu dégradé mais ayant obtenu succès et estime révélerait sa propre inconsistance.

My image as a writer who had emerged from a blighted place and gained success, esteem, would reveal its insubstantiality.

izan ere, banuen maitale bat, eta astean behin mendi kaxko batean zeukan etxean elkartzen ginen, Politeknikoko irakasle bat zen, ni baino zortzi urte gazteagoa, seme baten aita, bi aldiz dibortziatua.

Se atenuaría la satisfacción por mis hijas bien criadas, por la notoriedad, incluso por mi último amante, un profesor del Politécnico, ocho años menor que yo, con un hijo, divorciado dos veces, al que veía una vez por semana en su casa de la colina.

Je n'éprouverais plus la même satisfaction devant ma notoriété, devant mes filles si bien réussies, ni devant mon dernier amant en date, un professeur du Politecnico de huit ans mon cadet-deux fois divorcé et un fils, que je voyais une fois par semaine dans sa maison sur les collines turinoises.

My satisfactions would diminish: with my daughters who had turned out well, with my fame, even with my most recent lover, a professor at the Polytechnic, eight years younger than me, twice divorced, with a son, whom I saw once a week in his house in the hills.

Nire bizitza osoa, orduan, hori besterik ez zen izanen, klase sozialez aldatzeko borroka ziztrin bat.

Mi vida entera quedaría apenas reducida a una batalla mezquina por cambiar de clase social.

Ma vie entière se réduirait à une bataille mesquine pour changer de classe sociale.

My entire life would be reduced merely to a petty battle to change my social class.

50

50

50

50.

Depresioa menderatu nuen, gutxiagotan deitu nion Lilari.

Mantuve a raya la depresión, telefoneé menos a Lila.

Je tentai de lutter contre la déprime et téléphonai de moins en moins à Lila.

I kept depression at bay, I called Lila less.

Orain ez nuen espero, baizik eta beldur nintzen, beldur bai, honelako zerbait aditu beharko nuela:

Ahora ya no esperaba, sino que temía, temía que me dijera:

Maintenant, je n'espérais plus mais je craignais, oui je craignais qu'elle ne me dise :

Now I no longer hoped, but feared, feared she would say:

Irakurri nahi dituzu nik idatzitako orri hauek? Urteak dira honetan ari naizela, hor doazkizu emailez.

quieres leer estas páginas que he escrito, hace años que trabajo en ellas, te las mando por correo electrónico.

Tu veux lire les pages que j'ai écrites ?

Do you want to read these pages I've written, I've been working for years, I'll send them by e-mail.

Ez nuen dudarik zer erreakzio izanen nuen baldin eta deskubritu banu nire lanbidean zuzenean muturra sartu eta hura hustua zuela.

No tenía dudas sobre cómo habría reaccionado si hubiese descubierto que ella había irrumpido de verdad en mi mismo oficio, vaciándolo.

Ça fait des années que j'y travaille, je te les envoie par courriel ! Je n'avais aucun doute sur ma réaction, si j'avais découvert qu'elle avait fait irruption pour de vrai dans mon identité d'écrivaine, la vidant de toute substance.

I had no doubts about how I would react if I discovered that she really had irrupted into my professional identity, emptying it.

Maitagarri urdinarekin bezala, miretsita geldituko nintzen ziurrenik.

Seguramente me quedaría admirada como había hecho ante El hada azul.

J'aurais certainement été éblouie, comme devant " La Fée bleue ".

I would certainly remain admiring, as I had with The Blue Fairy.

Zalantzan ibili gabe argitaratuko nion testua.

Habría publicado su texto sin dudarlo.

J'aurais publié son texte sans hésitation.

I would publish her text without hesitation.

Gogor saiatu izanen nintzen haren balioa alde guztietatik nabarmentzen.

Me habría empleado a fondo para imponer por todos los medios su valor.

Je me serais battue pour l'imposer, de toutes les manières possibles.

I would exert myself to make it successful in every way possible.

Ordurako ez nintzen, ordea, bere ikasmahaikidearen dohain bereziei erreparatu behar izan zien neskatoa.

Pero yo ya no era el ser de pocos años que había tenido que descubrir las cualidades extraordinarias de su compañera de pupitre.

Mais je n'étais plus cet être à peine âgé de quelques années qui découvrait les extraordinaires qualités de sa camarade de classe.

But I was no longer that little being who had had to discover the extraordinary qualities of her classmate.

Emakume heldua nintzen, FIsionomia sendokoa.

Ahora era una mujer madura con una fisonomía consolidada.

Maintenant j'étais une femme mûre, avec un profil professionnel solide.

Now I was a mature woman with an established profile.

Lilak berak, txantxetan edo serio, maiz errepikatu zuena nintzen ni:

Era eso que la propia Lila, a veces en broma, a veces en serio, había repetido a menudo:

J'étais ce que Lila elle-même avait souvent répété, tantôt par plaisanterie, tantôt sérieusement :

I was what Lila herself, sometimes joking, sometimes serious, had often repeated:

Elena Greco, Raffaela Cerulloren adiskide paregabea.

Elena Greco, la amiga estupenda de Raffaella Cerullo.

Elena Greco, l'amie prodigieuse de Raffaella Cerullo.

Elena Greco, the brilliant friend of Raffaella Cerullo.