Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hain nabarmen nire kontra ageri zen lehenbiziko aldia zuen.

Era la primera vez que se ponía en mi contra de forma tan abierta.

C'était la première fois qu'elle se retournait aussi explicitement contre moi.

It was the first time she had turned against me so explicitly.

Biharamunean abiatu nintzen Frantziara, neskatoen negarrarengatik errudun-sentipenez beterik eta bidaian ikasi beharreko liburuen zamarekin.

Al día siguiente me fui a Francia, cargada de sentimientos de culpa por el llanto de las niñas y por los libros que debía estudiar durante el viaje.

Je partis le lendemain pour la France, remplie de culpabilité à cause des filles en pleurs, et chargée d'ouvrages à lire dans le train.

I left the next day for France, full of guilt because of the children's crying and the books I had to study on the trip.

Baina irakurtzen zenbat eta gehiago kontzentratu, orduan eta gehiago nahasten zitzaizkidan orriak, Nino, Pietro, nire alabak, Pasqualeren apologia bere arrebak egina, Antonioren hitzak, Alfonsoren mutazioa.

Cuanto más me concentraba en la lectura, más se me mezclaban las páginas con Nino, con Pietro, con mis hijas, con la apología de Pasquale que hizo su hermana, con las palabras de Antonio, con la mutación de Alfonso.

Mais plus j'essayais de me concentrer sur ma lecture, plus Nino, Pietro, mes enfants, l'apologie que Carmen avait faite de son frère, les paroles d'Antonio et la transformation d'Alfonso se mêlaient à mes pages.

But as I concentrated on the reading, the pages became more and more mixed up with Nino, Pietro, my daughters, the defense of Pasquale made by his sister, Antonio's words, Alfonso's mutation.

Tren-bidaia akigarri baten ondoren ailegatu nintzen Parisera, inoiz baino nahasiago.

Llegué a París tras un viaje agotador en tren y más confundida que nunca.

J'atteignis Paris au terme d'un voyage exténuant, plus déboussolée que jamais.

I arrived in Paris after an exhausting train trip, more confused than ever.

Geltokira iritsita, ordea, argitaletxeko bi emakumeetako gazteena ezagutu nuenean, poza sentitu nuen, eta Ninorekin Montpellierren gozatutako egunetan esperimentatu nuen hedatzearen plazeraren mende nengoen berriz.

Sin embargo, ya en la estación, cuando vi en el andén a la más joven de las dos mujeres de la editorial, me puse contenta, reencontré el placer de abrirme que había saboreado con Nino en Montpellier.

Néanmoins, dès mon arrivée à la gare, quand je reconnus sur le quai la plus jeune des deux dames de la maison d'édition, je devins joyeuse et retrouvai ce plaisir de me répandre que j'avais goûté à Montpellier, avec Nino.

Yet at the station, when I recognized the younger of the two women publishers on the platform, I became cheerful, I found again the pleasure of extending myself that I had had with Nino in Montpellier.

Baina, oraingoan, ez zen hotelik eta biltzar-aretorik izan tartean, xumeagoa izan zen dena.

En esa ocasión no hubo hoteles y aulas monumentales, todo resultó más modesto.

Mais cette fois, pas d'hôtel ni d'amphithéâtre grandiose, tout se révéla beaucoup plus modeste.

This time there were no hotels and monumental lecture halls; everything was more modest.

Bi andreek hiri handietan barna eraman ninduten biltoki txikietara, egunero leku batera, egunero eztabaida bat liburu-dendetan, baita etxe pribatuetan ere.

Las dos señoras me llevaron de gira por grandes ciudades y pequeños centros, cada día un viaje, cada noche un debate en alguna librería e incluso en apartamentos privados.

Les deux femmes m'amenèrent dans de grandes villes et de petits bourgs, tous les jours nous allions quelque part, et tous les soirs il y avait des débats en librairie ou même dans des appartements privés.

The two women took me around to big cities and small towns, every day a journey, every evening a debate in a bookstore or even in a private apartment.

Otorduei eta lotokiei zegokienez, etxeko sukaldaritza, ohetxo bat, batzuetan sofa bat.

En cuanto a las comidas y el descanso, cocina casera, una camita, a veces un sofá.

Quant aux repas et au couchage, ce fut cuisine familiale et lit d'appoint, parfois même un divan.

As for meals and sleep, there was home cooking, a cot, or, occasionally, a couch.

Izugarri nekatu nintzen, gero eta gutxiago zaintzen nuen itxura, mehetu nintzen. Eta, hala ere, nire argitaratzaileak eta gauez gau aurkitzen nituen entzuleak pozik gelditzen ziren nirekin.

Me cansé mucho, cuidé cada vez menos mi aspecto, adelgacé. Sin embargo, gusté a mis editoras y al público que iba a verme noche tras noche.

Cela me fatigua beaucoup, je me souciai de moins en moins de mon apparence et je maigris.

I was very tired, and paid less and less attention to my appearance; I lost weight.

Batetik bestera nenbilen, honako honekin eta harako harekin hitz egiten nuen nirea ez zen hizkuntza batean, nahiz eta laster hasi nintzen menderatzen;

Viajando de acá para allá, discutiendo con este y con aquella otra en un idioma que no era el mío pero que aprendí a dominar a toda velocidad;

Pourtant, je plus à mes éditrices et au public que je rencontrais soir après soir.

And yet my editors and the audiences I encountered night after night liked me.

pixkanaka, urte batzuk lehenago, lehenbiziko liburuarekin agerian gelditutako trebetasun bat aurkitu nuen berriz:

poco a poco redescubrí una aptitud de la que había dado muestra años antes con mi libro anterior:

Me déplaçant ici et là, discutant avec untel ou untel dans une langue qui n'était pas la mienne mais que j'appris rapidement à maîtriser, je redécouvris progressivement une aptitude dont j'avais déjà fait preuve des années auparavant, avec mon livre précédent :

Moving here and there, discussing with this and that person in a language that wasn't mine but that I rapidly learned to manage, I gradually rediscovered an aptitude that I had displayed years before, with my previous book:

neurezko gaitasuna nuen gertaera pribatu txikiak jendaurreko hausnarketa bihurtzeko.

me salía espontáneamente transformar pequeños acontecimientos privados en reflexión pública.

partant de petits événements personnels, j'aboutissais naturellement à des thèmes de réflexion générale.

I had a natural ability to transform small private events into public reflection.

Nire esperientziatik abiatuta, inprobisazio arrakastatsuak egiten nituen gauero.

Todas las noches improvisaba con éxito partiendo de mi experiencia.

Tous les soirs, j'improvisais avec succès en m'inspirant de mon vécu.

Every night I improvised successfully, starting from my own experience.

Sortua nintzen auzoaz hitz egin nuen, miseriaz eta degradazioaz, gizasemeen eta are emakumeen amorrazioez, Carmenez, anaiarekin zuen loturaz, sekula eginen ez zituzkeen ekintza bortitzak justifitzeko zuen joeraz.

Hablaba del mundo del que provenía, de la miseria y la degradación, de las furias masculinas y femeninas, de Carmen, del vínculo con su hermano, de su justificación de actos violentos que, seguramente, ella jamás habría cometido.

Je parlai du monde d'où je venais, de la misère et de la déchéance, de la fureur des hommes et des femmes, de Carmen, de son lien avec son frère et de sa tendance à justifier des actions violentes qu'elle-même n'aurait jamais commises.

I talked about the world I came from, about the poverty and squalor, male and also female rages, about Carmen and her bond with her brother, her justifications for violent actions that she would surely never commit.

Azaldu nuen nola jabetua nintzen, txikitatik, amaren baitan eta baita beste emakume batzuen baitan ere, familia-bizitzaren, amatasunaren, gizonenganako mendekotasunaren alderik umiliagarrienez.

Hablé de cómo desde que era niña había observado en mi madre y en las otras mujeres los aspectos más humillantes de la vida familiar, de la maternidad, de la sumisión a los varones.

Je racontai que, depuis l'enfance, j'avais observé chez ma mère et chez les autres femmes les aspects les plus humiliants de la vie familiale, de la maternité et de l'asservissement aux mâles.

I talked about how, since I was a girl, I had observed in my mother and other women the most humiliating aspects of family life, of motherhood, of subjection to males.

Azaldu nuen nola, gizon batenganako maitasunagatik, emakume batek ikusten ahal duen behartua bere burua zikintzera beste emakumeenganako nahiz bere seme-alabenganako lotsaizunaren modu guztietan.

Hablé de cómo por amor a un hombre una mujer puede verse obligada a mancharse de todas las formas posibles de infamia hacia las demás mujeres, hacia los hijos.

Je dis que, par amour d'un homme, on pouvait être poussée à commettre n'importe quelle infamie envers les autres femmes et envers ses enfants.

I talked about how, for love of a man, one could be driven to be guilty of every possible infamy toward other women, toward children.

Florentziako eta Milango emakume taldeekin izandako harreman zailaz hitz egin nuen;

Hablé de la agotadora relación con los grupos femeninos de Florencia y Milán;

J'évoquai mes rapports difficiles avec les groupes féministes de Florence et de Milan :

I talked about my difficult relationship with the feminist groups in Florence and Milan, and, as I did, an experience that I had underestimated suddenly became important:

horrela, gutxietsia nuen esperientzia batek garrantzia hartu zuen bat-batean, jendaurrean ohartu bainintzen zenbat ikasia nuen sakontze-lan mingarri hartan parte hartuz.

de ese modo, una experiencia que había subestimado se convirtió de pronto en importante, descubrí en público cuánto había aprendido asistiendo a aquel doloroso esfuerzo de profundización.

ce faisant, une expérience que j'avais sous-estimée devint soudain pleine de sens, et je réalisai, en parlant en public, tout ce que j'avais appris en assistant à ces douloureux exercices d'analyse.

I discovered in public what I had learned by watching that painful effort of excavation.

Aipatu nuen nola, neure burua gailentzeko, adimenari zegokionez, gizon izaten saiatua nintzen beti-gizasemeek sortua sentitzen nintzen, haien irudimenak kolonizatua, horixe esaten nuen gauero hasteko-, eta kontatu nuen nola berriki ikusia nuen umetako adiskide bat, mutila bera, jo eta su bere burua antzaldatzeko eginahaletan, bere baitarik emakume bat ateratzeko.

Hablé de cómo, para imponerme, había tratado siempre de ser varón en la inteligencia-me sentía inventada por los varones, colonizada por su imaginación, empezaba diciendo todas las noches-, y conté cómo había visto hacía poco a un amigo de la infancia tratar por todos los medios de transformarse para extraer una mujer de sí mismo.

J'expliquai que j'avais toujours cherché à m'imposer grâce à une intelligence masculine-" je me suis sentie inventée par les hommes et colonisée par leur imagination ", ainsi commençais-je chaque soir-, et je racontai que j'avais récemment vu un de mes amis d'enfance s'efforcer par tous les moyens de subvertir sa nature en extirpant la fille qui était en lui.

I talked about how, to assert myself, I had always sought to be male in intelligence-I started off every evening saying I felt that I had been invented by men, colonized by their imagination-and I told how I had recently seen a male childhood friend of mine make every effort possible to subvert himself, extracting from himself a female.

Maiz jo nuen solaratarren dendan emandako ordu erdi hartara, baina handik denbora puska batera erreparatu nion horri, beharbada Lila aipatzea bururatu ez zitzaidalako.

Eché mano a menudo de aquella media hora transcurrida en la tienda de los Solara, pero me di cuenta de ello bastante tarde, tal vez porque no me vino a la cabeza Lila.

Si je puisais souvent mon inspiration dans cette demi-heure passée dans le magasin des Solara, je ne m'en rendis compte qu'assez tard, peut-être parce que Lila ne me vint jamais à l'esprit.

I drew often on that half hour spent in the Solaras' shop, but I only realized it later, maybe because Lila never came to my mind.

Ez dakit zergatik ez nuen behin ere aipatu gure adiskidetasuna.

No sé por qué motivo en ningún momento me referí a nuestra amistad.

Je ne sais pourquoi, mais pas une fois je ne fis allusion à notre amitié.

I don't know why I didn't at any point allude to our friendship.

Segur aski iruditu zitzaidan ezen, nahiz eta Lila izan bere desiren eta gure haurtzaroko lagunen nahien ekaitzera herrestan eraman ninduena, berak ez zuela ahalmenik begien aurrean jarri zidana deszifratzeko.

A pesar de haber sido Lila quien me arrastró a la borrasca de sus deseos y los de los amigos de nuestra infancia, quizá pensé que ella no tenía la capacidad de descifrar aquello que me había puesto delante de los ojos.

Je crus sans doute que, tout en m'entraînant dans le tourbillon de ses désirs et en me rapprochant de nos amis d'enfance, Lila était incapable de déchiffrer ce qu'elle m'avait mis sous les yeux.

Probably it seemed to me that, although she had dragged me into the swelling sea of her desires and those of our childhood friends, she didn't have the capacity to decipher what she had put before my eyes.

Esate baterako, ikusten al zuen Lilak nik berehalaxe Alfonsorengan ikusi nuena?

¿Veía, por ejemplo, lo que yo había visto en un momento en Alfonso?

Par exemple, voyait-elle ce qu'en un éclair j'avais vu en Alfonso ?

Did she see, for example, what in a flash I had seen in Alfonso?

Pentsatzen al zuen hartaz?

¿Reflexionaba sobre ello?

Y réfléchissait-elle ?

Did she reflect on it?

Ezezkoan nengoen.

Lo descarté.

Je l'excluais.

I ruled that out.

Auzoko borrokan murgildu zen, eta aski zuen horrekin.

Se había hundido en la lucha del barrio, se había conformado con eso.

Elle s'était enfoncée dans la lota, la merde du quartier, et s'en satisfaisait.

She was mired in the lota, the filth, of the neighborhood, she was satisfied with it.

Ni, berriz, Frantzian egindako egun haietan, kaosaren erdian sentitu nintzen, eta, hala ere, banituen tresnak haren legeez jabetzeko.

Yo, en cambio, en aquellos días en Francia me sentí en el centro del caos y, no obstante, dotada de instrumentos para reconocer sus leyes.

Moi, au contraire, lors de ces journées françaises, je me sentis jetée dans le chaos mais aussi dotée d'instruments me permettant d'en comprendre le fonctionnement.

I, on the other hand, in those French days, felt that I was at the center of chaos and yet had tools with which to distinguish its laws.

Konbentzimendu horrek, nire liburutxoaren arrakastatxoak indartuta, lagundu egin zidan halako larriminik ez sentitzen etorkizunarengatik, ahozko eta idatzizko hitzez josteko gai nintzen guztia errealitatea ere josteko baliagarria balitz bezala.

Esta convicción, consolidada por el pequeño éxito de mi librito, me ayudó a sentir menos angustia por el futuro, como si de verdad todo aquello que era capaz de hacer cuadrar con palabras escritas y orales estuviera destinado a cuadrar también en la realidad.

Cette conviction, consolidée par le petit succès de mon livre, m'aida à atténuer un peu mon anxiété quant au futur, comme si tout ce que j'étais capable de faire avec des mots à l'écrit ou à l'oral était destiné à marcher aussi dans la réalité.

That conviction, reinforced by the small success of my book, helped me to be somewhat less anxious about the future, as if, truly, everything that I was capable of adding up with words written and spoken were destined to add up in reality as well.

Hara, egiten nuen nire baitan, huts egiten du bikoteak, huts familiak, huts kultur kaiola guztiek, huts akordio sozialdemokrata guztiek, eta, bitartean, den-dena beste forma bat hartzen saiatzen ari da indarka, ordura arte pentsaezina zen forma bat:

Ya ves, me decía, falla la pareja, falla la familia, fallan todas las demás jaulas culturales, fallan todos los demás acuerdos socialdemócratas, y entretanto todo busca asumir con violencia otra forma hasta entonces impensada:

Voilà, me disais-je, le couple cède, la famille cède, l'ensemble des carcans culturels cède, toute possibilité d'accommodement social-démocrate cède, et en même temps chaque chose essaie de prendre violemment une autre forme, jusqu'alors impensable :

Look, I said to myself, the couple collapses, the family collapses, every cultural cage collapses, every possible social-democratic accommodation collapses, and meanwhile everything tries violently to assume another form that up to now would have been unthinkable:

Nino eta ni, nire eta beraren seme-alabak, langile-klasearen hegemonia, sozialismoa eta komunismoa, ustekabeko subjektua batik bat, emakumea, ni. Gauez gau, desegituratze orokorraren eta aldi berean berregituratzearen ideia iradokigarri batek gaina hartzen zidan, eta hor ikusten nuen neure burua.

Nino y yo, la suma de mis hijos y de los suyos, la hegemonía de la clase obrera, el socialismo y el comunismo, sobre todo el sujeto imprevisto, la mujer, yo. Noche tras noche vagaba reconociéndome en una idea sugerente de desestructuración generalizada y, al mismo tiempo, de nueva composición.

Nino et moi, mes enfants additionnées aux siens, l'hégémonie de la classe ouvrière, le socialisme et le communisme, et surtout le sujet imprévu, la femme, moi ! Au cours de mes déplacements, je me reconnaissais, soir après soir, dans l'idée euphorisante d'une déstructuration généralisée allant de pair avec une nouvelle recomposition.

Nino and me, the sum of my children and his, the hegemony of the working class, socialism and Communism, and above all the unforeseen subject, the woman, I. Night after night, I went around recognizing myself in an idea that suggested general disintegration and, at the same time, new composition.

Bitartean, beti itotzeko zorian, Adeleri deitzen nion telefonoz, alabekin hitz egiten nuen, baina ezin laburrago erantzuten zidaten edo galdera bera zuten beti:

Mientras tanto, siempre con la lengua fuera, telefoneaba a Adele, hablaba con las niñas, que me contestaban con monosílabos o me preguntaban como una cantinela:

Pendant ce temps, toujours un peu dans la précipitation, je téléphonais à Adele et discutais avec les filles, qui me répondaient par monosyllabes ou me demandaient " quand est-ce que tu rentres ?

Meanwhile, always somewhat breathlessly, I telephoned Adele and talked to the children, who answered in monosyllables, or asked, over and over, like a refrain:

Noiz itzuliko zara?

¿cuándo vuelves?

", comme un refrain.

When are you coming home?

Eguberriak babes harturik, nire argitaratzaileei agur esaten saiatu nintzen, baina, nire etorkizuna beren gain hartua zutenez, ez zidaten alde egiten utzi nahi.

Al acercarse el regreso a Nápoles traté de despedirme de mis editoras, pero ellas ya se habían tomado a pecho mi destino, no querían dejarme marchar.

Peu avant Noël, je tentai de prendre congé de mes éditrices, mais elles avaient désormais mon destin très à c?ur et ne voulaient pas me laisser partir.

Around Christmas, I tried to take leave of my publishers, but by now they had taken my fate to heart, and didn't want to let me go.

Nire lehenbiziko liburua irakurria zuten, berrargitaratu nahi zuten, eta horregatik eraman ninduten urte batzuk lehenago liburua arrakastarik gabe argitaratu zuen argitaletxera.

Habían leído mi primer libro, querían reeditarlo y con ese fin me llevaron a la redacción de la editorial francesa que años antes lo había publicado sin éxito.

Elles avaient lu mon premier livre et désiraient le republier : elles m'entraînèrent dans les bureaux de la maison d'édition française qui, des années auparavant, l'avait imprimé sans succès.

They had read my first book, they wanted to republish it, and to this purpose they dragged me to the offices of the French publishing house that had printed it years earlier, unsuccessfully.

Herabe, bi andre haien laguntzarekin, saiatu nintzen eztabaida eta negoziazioetan; haiek borrokalari handiak ziren nire aldean, bazekiten baliatzen bai lausenguaz bai mehatxuaz.

Me empeñé tímidamente en discusiones y negociaciones con el apoyo de las dos señoras que, comparadas conmigo, eran muy combativas, sabían halagar y amenazar.

Je m'engageai timidement dans des discussions et des négociations, soutenue par les deux femmes qui, contrairement à moi, étaient très combatives, et savaient manier la flatterie comme la menace.

I timidly got involved in discussions and negotiations, sustained by the two women, who, unlike me, were very combative, and knew how to cajole and threaten.

Azkenean, Milango argitaletxearen bitartekaritzari esker, akordio batera ailegatu ginen:

Al final, gracias también a la mediación de la editorial milanesa, alcanzamos un acuerdo:

Pour finir, et grâce aussi à l'intervention de ma maison d'édition milanaise, on parvint à un accord :

Finally, in part thanks to the mediation of the Milan publisher, they came to an agreement:

nire argitaratzaileen zigiluarekin argitaratuko zen hurrengo urtean liburutxoa.

mi texto se reeditaría al año siguiente con el sello de mis editoras.

mon texte reverrait le jour dans le courant de l'année suivante avec l'estampille de mes éditrices.

my text would be reissued the following year under the imprint of my new publishers.

Telefonoz Ninori berria eman nionean, poz-pozik jarri zen.

Se lo comuniqué a Nino por teléfono, él se mostró entusiasmado.

J'annonçai la nouvelle à Nino par téléphone et il s'en réjouit.

I told Nino on the phone, and he seemed very excited.

Baina gero, bere haserrea agertuz joan zen esaldiz esaldi:

Pero luego, frase tras frase, afloró su descontento.

Mais ensuite, de fil en aiguille, son mécontentement devint évident :

But then, sentence by sentence, his displeasure emerged.

-Beharbada ez duzu nire premiarik-esan zuen.

-A lo mejor es que ya no me necesitas-dijo.

" Peut-être que tu n'as plus besoin de moi, lâcha-t-il.

"Maybe you don't need me anymore," he said.

-Txantxetan ari zara?

-¿Bromeas?

-Tu plaisantes ?

"What are you talkin about?

Sekulako gogoa dut zu be-sarkatzeko.

No veo la hora de abrazarte.

Je meurs d'envie de te serrer dans mes bras !

I can't wait to hold you."

-Zure gauzetan hain murgildua zaudenez, ez da txoko txiki bat ere gelditzen niretzat.

-Estás tan enfrascada con tus cosas que para mí ya no queda ni un rinconcito.

-Tu es tellement prise par tes histoires que tu n'as plus la moindre place pour moi.

"You're so involved in your own affairs that there's not even a tiny spot left for me."

-Oker zabiltza.

-Te equivocas.

-Tu te trompes !

"You're wrong.

Zuri esker idatzi nuen liburu hori, eta dena buruan garbi dudala iruditzen zait.

Gracias a ti escribí este libro y me parece tenerlo todo claro en la cabeza.

C'est grâce à toi que j'ai écrit ce livre et que j'ai l'impression d'avoir enfin les idées claires.

It's thanks to you that I wrote this book, that I seem to have everything clear in my mind."

-Orduan, elkar gaitezen Napolin, edo Erroman besterik ez bada, orain, Eguberriak baino lehen.

-Entonces veámonos en Nápoles, o en Roma, ahora, antes de Navidad.

-Alors voyons-nous à Naples, ou même à Rome, maintenant, avant Noël ! "

"Then let's see each other in Naples, or even in Rome, now, before Christmas."

Baina orduan ezinezkoa zen elkartzea, argitaletxearen gorabeherek beren denbora behar izan zuten, neskatoengana itzuli beharra nintzen.

Pero a esas alturas resultaba imposible un encuentro, los asuntos editoriales me habían llevado tiempo, debía regresar con las niñas.

Mais désormais, nous croiser était impossible, ces questions éditoriales m'avaient pris trop de temps et je devais retourner auprès de mes filles.

But by this point a meeting was impossible, the editorial matters had taken up my time, I had to get back to the children.

Hala ere, ezin izan nion gogoari eutsi, eta Erroman elkar ikustea erabaki genuen, ordu batzuetarako bederen.

Sin embargo, no pude resistirme, decidimos vernos en Roma, aunque fuera unas horas.

Pourtant, je ne pus résister, et nous décidâmes de nous retrouver à Rome, ne serait-ce que pour quelques heures.

Yet I couldn't resist, and we decided to meet in Rome at least for a few hours.

Literan bidaiatuta, leher eginik ailegatu nintzen hiriburura abenduaren 23ko goizean.

Viajé en litera y llegué extenuada a la capital la mañana del 23 de diciembre.

Je voyageai en train couchette et arrivai exténuée dans la capitale le matin du 23 décembre.

I traveled in a sleeping car, and arrived in the capital exhausted on the morning of December 23rd.

Ordu alferrak eman nituen geltokian;

Pasé en la estación horas inútiles;

Je passai des heures dans la gare, en vain :

I spent pointless hours in the station:

Nino ez zen inondik ageri, kezkatua nengoen, atsekabetua.

Nino no daba señales de vida, estaba preocupada, desolada.

pas de Nino, j'étais inquiète et affligée.

Nino wasn't there. I was worried, I was desolate.