Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Gizon baketsua zen, langileklasearen eta ikasleen alde zegoen, baina modurik tradizionalean ematen zituen eskolak eta egiten zituen azterketak.

Era un hombre pacífico pero con una determinación rayana en la tozudez. Estaba de parte de la clase obrera y de los estudiantes, pero enseñaba y tomaba exámenes de la forma más tradicional.

C'était un homme pacifique mais déterminé jusqu'à l'entêtement. Il était du côté de la classe ouvrière et des étudiants, pourtant il enseignait et faisait passer des examens de la manière la plus traditionnelle qui soit.

He was a peaceful man but determined to the point of stubbornness. He was on the side of the working class and the students, but he taught and gave exams in the most traditional way.

Ateoa zen, ez zuen elizan ezkondu nahi izan, ez zidan Dede bataiatzen utzi, baina Oltrarnoko kristau-omunitatea miresten zuen, eta jakituria handiz aritzen zen solasean erlijio-gaiei buruz.

Era ateo, no había querido casarse por la iglesia, me había impuesto no bautizar a Dede, pero admiraba las comunidades cristianas de Oltrarno y hablaba de temas religiosos con mucha competencia.

Il était athée, n'avait pas voulu se marier à l'église et m'avait imposé de ne pas baptiser Dede, mais il admirait les communautés chrétiennes de l'Oltrarno et discutait de questions religieuses avec grande compétence.

He was an atheist, he hadn't wanted to get married in a church, he had insisted that Dede not be baptized, but he admired the early Christian communities of the Oltrarno and he spoke on religious matters with great expertise.

Airota bat zen, baina ezin zituen jasan abizenak ekartzen zizkion pribilegioak eta ongizatea.

Era un Airota, pero no soportaba los privilegios y las comodidades que acompañaban el apellido.

C'était un Airota, mais il ne supportait pas les privilèges et les facilités qui en découlaient.

He was an Airota, but he couldn't bear the privileges and comforts that came from that.

saiatu nintzen harengandik hurbilago egoten, nire maitasuna sentiarazten.

Me calmé, traté de estar más cerca de él, de hacerle notar mi afecto.

Je me calmai, tentai d'être plus proche de lui et de lui faire sentir mon affection.

I calmed down, I tried to be closer to him, more affectionate.

Nire senarra da, esan nion neure buruari, gehiago hitz egin behar dugu.

Es mi marido, me dije, debemos hablar más.

C'est mon mari, me dis-je, il faut que nous nous parlions davantage.

He's my husband, I said to myself, we ought to talk more.

Baina Adele bertan egotea arazoa izan zen beti.

Pero la presencia de Adele llegó a ser cada vez más un problema.

Mais la présence d'Adele s'avéra de plus en plus problématique.

But Adele's presence became increasingly problematic.

Haien artean bazen esaten ez zen zerbait; Pietrok manera onak galtzen zituen, eta Adelek ergel bati hitz egiten zaion moduan hitz egiten zion, beste irtenbiderik izanen ez balu bezala.

Había entre ellos algo no expresado que impulsaba a Pietro a olvidar los buenos modales y a Adele a hablarle como se habla a un inepto sin esperanza de redención.

Entre eux, il y avait quelque chose d'inexprimé qui incitait Pietro à mettre ses bonnes manières de côté, et Adele à lui parler comme si c'était un être inepte sans nul espoir de rédemption.

There was something unexpressed between them that drove Pietro to set aside manners and Adele to speak to him as if he were a fool with no hope of redemption.

Beraz, horrela bizi ginen, etengabe liskarretan:

Vivían de esa manera, entre continuos enfrentamientos;

Nous vivions désormais ainsi, au milieu de conflits permanents :

We lived now like that, amid constant battles:

Pietrok amarekin eztabaidatzen zuen, azkenean ni haserrarazten ninduen esaldi bat bota, eta nik Pietrori eraso egiten nion.

él peleaba con su madre, terminaba diciendo una frase que me hacía enfadar, yo lo agredía.

il se disputait avec sa mère, finissait par dire quelque chose qui me mettait en colère, et je l'agressais.

he quarreled with his mother, he ended up saying something that made me angry, I attacked him.

Harik eta amaginarrebak behin, afaltzen ari ginela, nire aurrean galdetu zion arte zergatik egiten zuen lo sofan.

Hasta que llegó un momento en que durante la cena mi suegra le preguntó en mi presencia por qué dormía en el sofá.

Et puis un jour, ma belle-mère, au dîner et en ma présence, lui demanda pourquoi il dormait sur le canapé.

Until the point came when my mother-in-law, at dinner, in my presence, asked him why he was sleeping on the sofa.

Pietrok erantzun zion:

Él le contestó:

Il rétorqua :

He answered:

Bihar bertan zu etxe honetatik joatea izanen da onena.

Será mejor que mañana te vayas.

il vaut mieux que tu t'en ailles demain.

It's better if you leave tomorrow.

Ez nuen deus esan, baina banekien zergatik egiten zuen lo sofan:

No intervine, sin embargo, sabía por qué dormía en el sofá;

Je n'intervins pas, pourtant je savais pourquoi il dormait sur le canapé :

I didn't intervene, and yet I knew why he slept on the sofa:

nigatik egiten zuen, nire loaldian ez molestatzeko gaueko hiruak aldera ikasteari utzi eta bere buruari atseden pixka bat ematen zionean.

lo hacía por mí, para no despertarme cuando a eso de las tres de la mañana dejaba de estudiar y se permitía descansar un poco.

il le faisait pour moi, pour éviter de me déranger quand, vers 3 heures du matin, il arrêtait de travailler et s'autorisait un peu de sommeil.

he did it for me, so that he wouldn't disturb me when, around three, he stopped working and allowed himself some rest.

Biharamunean Adele Genovara itzuli zen.

Al día siguiente, Adele regresó a Génova.

Le lendemain, Adele repartit pour Gênes.

The next day Adele returned to Genoa.

Galduta sentitu nintzen.

Me sentí perdida.

Je me sentis perdue.

I felt lost.

67

67

67

67.

Edonola ere, hilabeteek aurrera egin zuten, eta alaba eta biok aurrera atera ginen.

SIN embargo, pasaron los meses y la niña y yo salimos adelante.

Les mois passèrent et, la petite et moi, nous nous en sortîmes.

Nevertheless, the months passed and both the baby and I made it.

aita belauniko jarri zen haren aurrean, eta tontokeriak egin zizkion;

Dede empezó a andar sola el día de su primer cumpleaños;

Dede se mit à marcher le jour de son premier anniversaire.

Dede started walking by herself the day of her first birthday:

Dedek irribarre egin, nigandik askatu, eta haren bila joan zen zalantzati, besoak zabalik eta ahoa erdi itxita, negarrez emandako urtea hantxe amaituko balitz bezala.

su padre se acuclilló frente a ella, le hizo muchas fiestas, ella sonrió, se separó de mí y fue hacia él con los brazos abiertos, insegura, la boca entrecerrada, como si fuese la meta feliz de su año de llantos.

Accroupi face à elle, son père l'encourageait joyeusement : l'enfant sourit, s'écarta de moi et se dirigea vers lui, hésitante, bras tendus et bouche entrouverte, comme si c'était l'issue heureuse de son année de pleurs.

her father squatted in front of her, encouraged her warmly, she smiled, left me, and moved unsteadily toward him, arms outstretched, mouth half open, as if it were the happy goal of her year of crying.

Dederen gauak-eta nireak ere bai-ordutik aurrera lasaitu ziren.

A partir de ese momento, sus noches se volvieron tranquilas, también las mías.

À partir de là, ses nuits devinrent tranquilles et les miennes aussi.

From then on, her nights became tranquil, and so did mine.

Haurrak gero eta denbora gehiago ematen zuen Cleliarekin, urduritasuna arindu zen, eta denbora pixka bat hartu nuen niretzat.

La niña pasaba cada vez más tiempo con Clelia, su inquietud se atenuó, conseguí recobrar un poco de espacio para mí.

Elle passa de plus en plus de temps avec Clelia, mes angoisses s'atténuèrent et je parvins à dégager un peu d'espace pour moi.

She spent more time with Clelia, her anxieties diminished, I carved out some space for myself.

Baina konturatu nintzen ez nuela gogorik neke handiko lanetarako.

Pero descubrí que no me apetecía embarcarme en actividades laboriosas.

Mais je m'aperçus que je n'avais nulle envie d'activités trop prenantes.

But I discovered that I had no desire for demanding activities.

Gaixotasun larri baten ondoren gertatzen den bezala, aire zabalean egoteko gogoz izaten nintzen, eguzkiaz eta koloreez disfrutatzeko, jendez beteriko kaleetan barna paseatzeko, eta erakusleihoak ikusten ibiltzeko.

Como tras una larga enfermedad, no veía la hora de estar al aire libre, disfrutar del sol y los colores, pasear por calles atestadas, ver escaparates.

Comme après une longue maladie, j'étais impatiente de prendre l'air, profiter du soleil et des couleurs, me promener dans les rues bondées et faire du lèche-vitrines.

As after a long illness, I couldn't wait to go outside, enjoy the sun and the colors, walk on the crowded streets, look in the shop windows.

Eta nire dirua ere banuenez, garai hartan arropa erosi nuen niretzat, haurrarentzat eta Pietrorentzat, etxea altzariz eta apaingarriz bete nuen, inoiz ez bezala xahutu nuen dirua.

Y como tenía bastante dinero mío, en aquella época compré ropa para mí, para la niña y para Pietro, llené la casa de muebles y adornos, derroché el dinero como nunca lo había hecho.

Ayant gagné pas mal d'argent, pendant cette période j'achetai des vêtements pour moi, pour la petite et pour Pietro, et encombrai l'appartement de meubles et bibelots :

And since I had some money of my own, in that period I bought clothes for myself, for the baby, and for Pietro, I crowded the house with furniture and knickknacks, I squandered money as I never had before.

Ederra sentitzeko beharra nuen, pertsona interesgarriekin egoteko eta solas egiteko premia, baina ez nuen adiskiderik egin, eta, gainera, Pietrok oso gutxitan ekartzen zituen gonbidatuak etxera.

Sentía la necesidad de estar guapa, conocer personas interesantes, conversar, pero no había conseguido relacionarme con nadie y, por otra parte, Pietro rara vez traía invitados a casa.

je gaspillai l'argent comme je ne l'avais jamais fait. J'éprouvais le besoin d'être belle, de rencontrer des personnes intéressantes et de bavarder.

I felt the need to be pretty, to meet interesting people, have conversations, but I hadn't made any friends, and Pietro, for his part, rarely brought guests home.

Saiatu nintzen pixkana berreskuratzen urtebete lehenago arte izan nuen bizimodu atsegingarria, eta orduan konturatu nintzen telefonoak gero eta gutxiago jotzen zuela, eta oso gutxitan deitzen zidatela niri.

Poco a poco traté de retomar la vida gratificante que había tenido hasta un año antes, y solo entonces caí en la cuenta de que el teléfono sonaba cada vez menos, que eran raras las llamadas para mí.

Peu à peu, je tentai de renouer avec la vie gratifiante que j'avais menée jusqu'à l'année précédente, et ce n'est qu'alors que je me rendis compte que le téléphone sonnait de moins en moins et que l'on me demandait rarement.

I tried gradually to resume the satisfying life I had had until a year before, and only then noticed that the telephone hardly ever rang, that the calls for me were rare.

Eleberriaren oroitzapena desagertzen ari zen, eta nirekiko interesa murriztea ekarri zuen horrek.

El recuerdo de mi novela se estaba desvaneciendo y con ello menguaba la curiosidad por mi nombre.

Le souvenir de mon roman s'effaçait, et avec lui la curiosité qui avait accompagné mon nom.

The memory of my novel was fading and, with it, interest in my name was diminishing.

Poz handiko egun horien ondoren beste garai bat iritsi zen, eta orduan, larrituta eta batzuetan tristatuta, zer egin behar ote nuen galdetzen nion neure buruari.

A aquella época de euforia siguió una fase en la que, preocupada, en ciertos momentos deprimida, me preguntaba qué debía hacer;

La période d'euphorie fut suivie d'une phase pendant laquelle, inquiète et parfois déprimée, je ne sus que faire.

That period of euphoria was followed by a phase of anxiety and, occasionally, depression, as I wondered what to do;

Literatura garaikidea irakurtzen hasi nintzen berriz; askotan lotsatzen nintzen nire eleberriarekin, literatura horren aldean azalekoa eta oso tradizionala iruditzen baitzitzaidan. Alde batera utzi nituen liburu berrirako hartutako apunteak-liburu zaharra errepikatzen zutela ematen zuen-, eta funts handiagoko kontakizunak pentsatzen saiatu nintzen, orduko garai nahasiak kontatzeko.

volví a leer literatura contemporánea, con frecuencia me avergonzaba de mi novela que, en comparación, parecía frívola y muy tradicional, dejé a un lado los apuntes para el nuevo libro, que tendían a repetir el viejo, me esforcé por pensar en historias de mayor calado que contuvieran el tumulto del presente.

Je me remis à lire de la littérature contemporaine et eus souvent honte de mon roman qui, par contraste, semblait bien frivole et traditionnel ; je mis de côté mes notes pour un nouveau livre-elles avaient tendance à répéter le premier-, et je m'efforçai de réfléchir à des histoires plus engagées, reflétant le tumulte du présent.

I began reading contemporary literature again, and was often ashamed of my novel, which in comparison seemed frivolous and very traditional; I put aside the notes for the new book, which tended to repeat the old one, and made an effort to think of a story with more political engagement, one that would contain the tumult of the present.

Erdi lotsatuta, l'Unitfira deitu nuen berriz, eta artikuluak idazten saiatu nintzen, baina berehala ulertu nuen orain erredakzioan ez zituztela gustuko nire testuak.

Retomé también mis tímidas llamadas telefónicas a L'Unita intenté escribir otros artículos, pero no me costó demasiado comprender que mis textos ya no gustaban en la redacción.

Je recommençai aussi à passer quelques coups de fil timides à L'Unità et tentai à nouveau d'écrire des articles, mais je compris bien vite que mes textes ne plaisaient plus à la rédaction.

I made a few timid phone calls to l'Unità and tried again to write articles, but I soon realized that my pieces no longer appealed to the editors.

Galdua nuen nire eremua; ez nuen informazio handirik, ez nuen denborarik egoera konkretuak ikustera joan eta horiek kontatzeko. Dotore idazten nituen zentzu abstraktuko esaldiak, ez-dakit-nori-non eta egunkari horretan-kontatzeko bat nentorrela alderdi komunistaren eta sindikatuen kontrako kritikarik latzenekin.

Había perdido terreno, estaba escasamente informada, no tenía tiempo de desplazarme para presenciar situaciones específicas y contarlas, escribía con elegancia frases de un rigor abstracto con el fin de mostrar no sé bien a quién-y nada menos que en ese periódico-que apoyaba las críticas más duras al Partido Comunista y los sindicatos.

J'avais perdu du terrain, étais peu informée et n'avais pas le temps d'aller observer des situations spécifiques pour pouvoir les raconter. J'écrivais avec élégance des formules à la rigueur abstraite, qui visaient à signaler à je ne sais trop qui-surtout dans ce journal-mon adhésion aux critiques les plus dures envers le parti communiste et les syndicats.

I had lost ground, I wasn't well informed, I didn't have time to go and examine particular situations and report on them, I wrote elegant sentences of an abstract rigor to announce-in that particular newspaper, to whom I'm not sure-my support of the harshest criticisms of the Communist Party and the unions.

Gaur egun zaila egiten zait azaltzea zergatik tematu nintzen horrelakoak idazten, edo, hobeki esanda, zergatik erakarri ninduten muturreko jarrerek, hiriko bizitza politikoan oso gutxi aritzen nintzen emakumea izanda.

Hoy me resulta difícil explicar por qué me empeñaba en escribir aquellos textos o, para expresarlo mejor, por qué, pese mi escasa participación en la vida política de la ciudad, y pese a mi docilidad, me sentía cada vez más atraída por posturas extremas.

Aujourd'hui, j'ai du mal à expliquer pourquoi je persistais à écrire ce genre de textes ou, plus exactement, pourquoi je me sentais de plus en plus attirée par des positions extrêmes, malgré ma maigre participation à la vie politique de la ville et malgré ma douceur naturelle.

Today it's hard to explain why I insisted on writing that stuff or, rather, why, although I scarcely took part in the city's political life, and in spite of my meekness, I felt increasingly drawn to extreme positions.

Agian segurtasun faltagatik egiten nuen.

Tal vez lo hacía por inseguridad.

Peut-être était-ce un signe d'insécurité.

Maybe I did it out of insecurity.

Edo, agian, edozein bitartekaritza-lanarekiko mesFIdantzagatik, edo nire aitak udaletxeko ineFIzientzian maltzurkeriaz moldatzeko erabiltzen zituen jukutriekin lotzen nuelako bitartekaritza.

O tal vez por desconfianza hacia toda forma de mediación, arte que, desde la primera infancia, hacía coincidir con las maquinaciones de mi padre cuando se movía con astucia en la ineficiencia del ayuntamiento.

Ou bien je me méfiais de toute intervention d'intermédiaires-un art que, depuis la prime enfance, j'associais aux combines de mon père et à ses ruses pour évoluer au sein de l'inefficacité de la mairie.

Or maybe out of distrust in every form of mediation, a skill that, from early childhood, I associated with the intrigues of my father, who operated shrewdly in the inefficiency of the city hall.

Edo miseria ezagutzen nuelako eta hura ez ahazteko beharra sentitzen nuelako; azpian geratu zirekin egon nahi nuen, guztia eztandarazi nahi zutenekin.

O por el conocimiento vivo de la miseria, que me sentía obligada a no olvidar, quería estar de parte de quienes habían quedado atrapados en ella y luchaban por hacer saltar todo por los aires.

Peut-être ma connaissance directe de la misère, que je me sentais obligée de ne pas oublier, me poussait-elle du côté de ceux qui étaient restés en bas et luttaient pour tout balancer par la fenêtre.

Or out of the vivid knowledge of poverty, which I felt an obligation not to forget; I wanted to be on the side of those who remained downtrodden and were fighting to turn everything upside down.

Edo interes handirik ez nuelako eguneroko politika eta aldarrikapenekiko-horiei buruz prestasun handiz idatzi banuen ere-; nik gertakari handi bat nahi nuen-askotan erabiltzen nuen esamolde hori-, hura bizi eta kontatu ahal izateko.

O porque no me importaban gran cosa la política corriente, las reivindicaciones, solo quería que algo grande-había utilizado y utilizaba a menudo esa fórmula-se difundiera y yo pudiese vivirlo y contarlo.

Ou bien le quotidien de la politique et des revendications, sur quoi j'avais pourtant écrit avec zèle, au fond ne m'importait pas tant que ça : je voulais juste que quelque chose de grand-j'avais utilisé et j'utilisais souvent cette formule-surgisse, et je voulais pouvoir le vivre et le raconter.

Or because everyday politics, the demands that I myself had scrupulously written about, didn't matter to me, I wished that something great-I had used and often did use that formulation-would break out, which I could experience, and report on.

Edo, agian, kostata onartzen banuen ere, nire eredua Lila burugogorra zelako oraindik, eta Lilak ez zuen erdibiderik onartzen; harengandik urrun nengoen orain bizitzako alor guztietan, eta hala ere nik egin nahi nuen berak esan eta eginen zituenak nire tresnak edukiko balitu eta auzoan gordeta egonen ez balitz. L'Unitfi erosteari utzi nion;

O porque-me costaba reconocerlo-mi modelo seguía siendo Lila con su tozuda irracionalidad que no aceptaba soluciones intermedias, hasta el punto de que, pese a encontrarme ya alejada de ella en todos los sentidos, quería decir y hacer lo que imaginaba que ella habría dicho y hecho si hubiese contado con mis instrumentos, si no se hubiese recluido en el espacio del barrio.

À moins que-mais cela, j'avais du mal à me l'avouer-mon modèle ne demeurât Lila et son entêtement déraisonnable, qui n'acceptait jamais de compromis : bien que désormais loin d'elle dans tous les sens du terme, je voulais dire et faire ce que j'imaginais qu'elle aurait dit et fait si elle avait disposé de mes outils et ne s'était pas retirée dans le périmètre de notre quartier.

Or because-and this was hard to admit-my model remained Lila, with her stubborn unreasonableness that refused to accept half measures, so that although I was now distant from her in every way, I wanted to say and do what I imagined she would say and do if she had had my tools, if she had not confined herself within the space of the neighborhood.

orain Lotta Continua eta Il manifesto erosten nituen.

Dejé de comprar L'Unitá, empecé a leer Lotta Continua e Il Manifesto.

Je cessai d'acheter L'Unità et me mis à lire Lotta continua et Il Manifesto.

I stopped buying l'Unità, I began to read Lotta Continua and Il Manifesto.

Bigarren horretan Ninoren sinadura agertzen zen noizbehinka.

En este último diario descubrí que de vez en cuando aparecía la firma de Nino.

Je découvris que la signature de Nino apparaissait parfois dans ce dernier titre.

In the latter, I discovered, Nino's name sometimes appeared.

Haren testuak ongi dokumentatuta zeuden, betiko moduan, eta konbentzitzeko moduko logika erabiltzen zuen.

Como siempre, qué bien documentados estaban sus textos, con qué lógica convincente estaban formulados.

Ses textes étaient tellement bien documentés, et construits avec une logique si imparable !

His articles were, as usual, well documented, and shaped with cogent logic.

Gaztetan Ninorekin hitz egiten nuenean bezala, nik ere proposamen orokorren sare batean sartzeko beharra sentitu nuen, barreiatzen jarraitzea niri galarazteko espresuki formulatutako proposamenak behar nituen.

Como cuando era jovencita y hablaba con él, sentí la necesidad de encerrarme yo también en una red de propuestas generales expresamente formuladas que me impidiera seguir dispersándome.

Comme lors de nos discussions dans le passé, j'éprouvais le besoin de m'enfermer moi aussi dans un système de propositions générales qui me permettrait de mettre fin à mes égarements.

As I had when I talked to him as a girl, I, too, felt the need to contain myself in a network of deliberately formulated general propositions that would keep me from breaking down.

Konturatu nintzen ezen orain, harengan pentsatzen nuenean, ez nuela desirarik ez maitasunik sentitzen.

Asimilé de forma definitiva que ya no pensaba en él con deseo, ni siquiera con amor.

Je réalisai que je ne pensais définitivement plus à lui avec désir, ni même avec amour.

I noticed that I no longer thought of him with desire, or even with love.

Atsekabearen irudia bilakatua zela iruditu zitzaidan, aukera izan banuen ere ni sekula bihurtuko ez nintzen guztiaren sintesia.

Me pareció que se había convertido en una figura del pesar, la síntesis de lo que me arriesgaba a no llegar a ser jamás pese a haber tenido la posibilidad.

Je me dis qu'il était devenu un symbole du regret, la synthèse de ce que je risquais de ne jamais devenir, malgré la possibilité que j'avais eue.

He had become, it seemed to me, a figure of regret, the synthesis of what I was at risk of not becoming, even though I had had the opportunity.

Giro berean sortu ginen, eta biok lortu genuen giro horretatik alde egitea arrakasta handiz.

Proveníamos del mismo ambiente, los dos habíamos conseguido salir de él con brillantez.

Nous étions nés dans le même milieu, dont nous étions brillamment sortis tous les deux.

We were born in the same environment, both had brilliantly got out of it.

Orduan, zergatik erortzen ari nintzen ni arrunkerian?

Entonces, épor qué yo me deslizaba hacia la mediocridad?

Alors pourquoi glissais-je vers la grisaille ?

Why then was I sliding into despair?

Ezkondu nintzelako?

¿Por culpa del matrimonio?

À cause du mariage ?

Because of marriage?

Ama nintzelako eta Dede nuelako?

¿Por culpa de la maternidad y de Dede?

À cause de la maternité et de Dede ?

Because of motherhood and Dede?

Emakumea nintzelako, etxeaz eta familiaz arduratu, kaka guztia garbitu eta pixoihalak aldatu behar nituelako?

¿Porque era mujer, porque debía ocuparme de la casa y la familia y quitar la mierda y cambiar pañales?

Parce que j'étais femme et devais m'occuper de la maison et de la famille, nettoyer le caca et changer les couches ?

Because I was a woman, because I had to take care of house and family and clean up shit and change diapers?

Ninoren artikulu on bat aurkitzen nuen aldiro umore txarrez jartzen nintzen.

Cada vez que daba con un artículo de Nino, y el artículo me parecía bien escrito, me ponía de mal humor.

À chaque fois que je tombais sur un article de Nino et qu'il me semblait bien écrit, cela me mettait de mauvaise humeur.

Every time I came upon an article by Nino, and the article seemed well done, I was resentful.