Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ihesi doana eta gelditzen dena, Elena Ferrante / Miren Iriarte (Igela, 2016
)
eu
Erantzutekotan egon nintzen:
es
Estuve a punto de contestarle:
fr
c'est ça, je ne veux plus !
en
I was about to say:
eu
Ez, ez dut nahi, baina garaiz eutsi nion gogoari, banekien hori ere gezurra zela.
es
No, no quiero, pero me mordí la lengua a tiempo, sabía que eso tampoco era cierto.
fr
mais me retins à temps, car je savais bien que ce n'était pas vrai non plus.
en
No, I don't want to, but I restrained myself in time, I knew that that wasn't true, either.
eu
zurekin ezkondu nahi dut, jakina. Eta eskutik heldu, eta behatzak behatzekin lotu nituen.
es
Perdóname, estoy deprimida, claro que quiero casarme contigo, y lo aferré de la mano, entrelacé mis dedos con los suyos.
fr
Je dis faiblement : excuse-moi, je suis déprimée, bien sûr que je veux t'épouser...
en
I said weakly, I'm sorry, I'm depressed, of course I want to marry you, and I took his hand, I interlaced my fingers in his.
eu
Gizon argia zen, oso jantzia, eta zintzoa.
es
Era un hombre inteligente, extraordinariamente culto y bueno.
fr
C'était un homme intelligent, extraordinairement cultivé et bienveillant.
en
He was an intelligent man, extraordinarily cultured, and good.
eu
Maite nuen, ez nion sufriarazi nahi.
es
Lo quería, no era mi intención hacerlo sufrir.
fr
Je l'aimais et ne voulais pas le faire souffrir.
en
I loved him, I didn't mean to make him suffer.
eu
Hala ere, eskutik heltzen nion bitartean ere, harekin ezkonduko nintzela baieztatzen nion bitartean ere, argi sentitu nuen ezen, gau horretan, Pietro jatetxean agertu izan ez balitz, Ninorekin oheratzen saiatuko nintzela.
es
Sin embargo, precisamente cuando le estrechaba la mano, precisamente cuando le confirmaba que quería casarme con él, supe con claridad que si aquella noche no se hubiese presentado en el restaurante, habría intentado acostarme con Nino.
fr
Et pourtant, au moment même où je lui tenais la main et lui confirmais que je voulais l'épouser, je réalisai clairement que, s'il n'était pas apparu ce soir-là au restaurant, j'aurais tenté de conquérir Nino.
en
And yet, even as I was holding his hand, even as I was affirming that I wanted to marry him, I knew clearly that if he hadn't appeared that night at the restaurant I would have tried to sleep with Nino.
eu
Zaila egin zitzaidan neure buruari horrelakoak aitortzea.
es
Me costó hacerme esa confesión.
fr
J'eus du mal à me l'avouer.
en
I had a hard time admitting it to myself.
eu
Pietrok ez zuen halako errebeskeriarik merezi; baina gustura eta agian damurik gabe eginen nuen.
es
Sin duda era una mala acción que Pietro no se merecía y, pese a ello, la habría cometido de buena gana y sin remordimientos.
fr
Évidemment, cela aurait été une vilaine action que Pietro ne méritait pas, et pourtant je l'aurais commise volontiers, peut-être même sans remords.
en
Certainly it would have been an offense that Pietro didn't deserve, and yet I would have committed it willingly and perhaps without remorse.
eu
Aurkituko nuen modua Nino erakartzeko, kontuan hartuta Lehen Hezkuntzatik, institututik, Ischiako eta Piazza dei Martiriko garaietatik pasatutako urteak.
es
Habría encontrado la manera de atraer a Nino después de todos los años transcurridos, de la primaria al preuniversitario, hasta la época de Ischia y de la piazza dei Martiri.
fr
M'appuyant sur mes années d'expérience avec Nino, de l'école primaire au lycée, jusqu'à l'époque d'Ischia et de la Piazza dei Martiri, j'aurais trouvé le moyen de l'attirer à moi.
en
I would have found a way to draw Nino to me, with all the years that had passed, from elementary school to high school, up to the time of Ischia and Piazza dei Martiri.
eu
Lilari buruzko esaldi hori ez zitzaidan gustatu, eta ezinegona eragiten zidan; hala eta guztiz ere, Ninorekin oheratuko nintzen.
es
Me habría acostado con él, aunque aquella frase que había dicho sobre Lila no me había gustado y me angustiaba.
fr
Je l'aurais pris, malgré ses propos sur Lila qui m'avaient déplu et m'angoissaient.
en
I would have made love with him, even though I hadn't liked that remark about Lila, and was distressed by it.
eu
Berarekin oheratuko nintzen, eta ez nion Pietrori deus kontatuko.
es
Me habría acostado con él y nunca se lo habría contado a Pietro.
fr
Je l'aurais pris, sans jamais l'avouer à Pietro.
en
I would have slept with him and to Pietro I would have said nothing.
eu
Agian hori ere kontatzen ahalko nion Lilari, baina batek daki noiz; zahartutakoan agian, imajinatzen nuenaren arabera ez berari ez niri batere axolako ez zitzaigun garaian.
es
A lo mejor se lo habría contado a Lila, pero a saber cuándo, en todo caso cuando fuéramos viejas, cuando imaginaba que ni a ella ni a mí ya nada podía importarnos.
fr
Je l'aurais peut-être dit un jour à Lila, mais Dieu sait quand, sans doute dans nos vieux jours, lorsque cela n'aurait plus eu d'importance ni pour elle ni pour moi.
en
Maybe I could have told Lila, but who knows when, maybe as an old woman, when I imagined that nothing would matter anymore to her or to me.
eu
Gauza guztietan bezala, denbora ezinbestekoa zen.
es
El tiempo, como en todo, era decisivo.
fr
Comme en toute chose, le facteur temps était décisif.
en
Time, as in all things, was decisive.
eu
Nino gau bakar batez egonen zen; goizean goiz utziko ninduen.
es
Nino habría durado una sola noche, me habría dejado por la mañana.
fr
Avec Nino, cela n'aurait duré qu'une nuit, et il m'aurait quittée au matin.
en
Nino would last a single night, he would leave me in the morning.
eu
Betidanik ezagutzen nuen-fantasiaz beterik zegoen-, berarekin betiko geratzea ezinezkoa zen; haurtzarotik etortzen zitzaion dena, haurren desirak bilatzen zituen, ez zuen erabakirik hartzen, ez zion etorkizunari heltzen.
es
Pese a que lo conocía de toda la vida, estaba lleno de fantasías, conservarlo para siempre habría sido imposible, venía de la infancia, estaba construido con deseos infantiles, carecía de concreción, no se asomaba al futuro.
fr
Quand bien même je le connaissais depuis toujours, pour moi il n'était qu'un fantasme, et le garder pour la vie aurait été impossible. Il venait de l'enfance, était fait de mes désirs de gamine, n'avait rien de concret et n'était pas tourné vers un futur.
en
Even though I had known him forever, he was made of dreams, and holding on to him forever would have been impossible: he came from childhood, he was constructed out of childish desires, he had no concreteness, he didn't face the future.
eu
Pietro, aldiz, egunean eguneko gizona zen, sendoa, mugarri bat.
es
En cambio Pietro era de ahora, macizo, una piedra de lindero.
fr
Alors que Pietro, lui, était ancré dans le présent, de manière aussi concrète qu'une borne frontière.
en
Pietro, on the other hand, was of the present, massive, a boundary stone.
eu
Niretzat erabat berria zen lur bat zedarritzen zuen, arrazoi onez osaturiko lur bat, familiatik jasotako eta gauza guztiei zentzua ematen zieten arauek gobernatutakoa.
es
Delimitaba una tierra muy nueva para mí, una tierra de buenas razones, gobernada por normas recibidas de su familia que daban sentido a todas las cosas.
fr
Il délimitait une terre, pour moi entièrement nouvelle, une terre pleine de raisonnements justes, gouvernée par des règles qui lui venaient de sa famille et donnaient un sens à chaque chose.
en
He marked a land new to me, a land of good reasons, governed by rules that originated in his family and endowed everything with meaning.
eu
Familia hartan, ideal handiak ziren nagusi, izen ona zaintzen zuten, printzipioak zituzten.
es
Regían grandes ideales, el culto al buen nombre, cuestiones de principio.
fr
Ce qui comptait pour eux, c'étaient les grands idéaux, les questions de principe et le culte de la bonne renommée.
en
Grand ideals flourished, the cult of the reputation, matters of principle.
eu
Airotatarren etxean deus ez zen bestela bezala etortzen.
es
Nada de lo relacionado con los Airota era casualidad.
fr
Dans le monde des Airota, rien ne se faisait comme ça, par hasard.
en
Nothing in the sphere of the Airotas was perfunctory.
eu
Ezkontzea, esate baterako, laikotasunaren aldeko borrokari laguntzeko modua zen.
es
Casarse, por ejemplo, suponía contribuir a una batalla laica.
fr
Par exemple, le mariage faisait partie intégrante de leur bataille laïque.
en
Marriage, for example, was a contribution to a secular battle.
eu
Pietroren gurasoek ezkontza zibila izan zuten, eta Pietro, kultura erlijioso handia bazuen ere-nik nekiela, bederen-, edo, hain zuzen ere horregatik, inondik ere ez zen elizan ezkonduko;
es
Los padres de Pietro se habían casado solo por lo civil y Pietro, que, por lo que yo sabía, tenía una vasta cultura religiosa, y tal vez por eso mismo nunca se habría casado por la iglesia, antes habría renunciado a mí.
fr
Les parents de Pietro n'étaient mariés que civilement et Pietro, malgré sa vaste culture religieuse (en tout cas, pour autant que j'étais en mesure de juger de ses connaissances), à moins que ce ne soit justement à cause d'elle, ne se marierait jamais à l'église : il aurait préféré renoncer à moi.
en
Pietro's parents had had only a civil wedding, and Pietro, although as far as I knew he had a vast religious knowledge, would never get married in a church; rather, he would give me up.
eu
Eta bataioari dagokionez, berdin.
es
Lo mismo podía decirse del bautismo.
fr
Idem pour le baptême.
en
The same went for baptism.
eu
Bai Pietro bai Mariarosa bataiatu gabe zeuden; beraz, guk ere, seme-alabarik izanez gero, ez genituen bataiatuko.
es
Pietro no estaba bautizado, Mariarosa tampoco, de manera que nuestros posibles hijos tampoco serían bautizados.
fr
Pietro n'était pas baptisé, Mariarosa non plus, par conséquent nos éventuels enfants ne seraient pas baptisés non plus.
en
Pietro hadn't been baptized, nor had Mariarosa, so any children that might come wouldn't be baptized, either.
eu
Ematen zuen goitik jasotako agindu batek gidatzen zuela, eta agindu horrek, jatorri jainkotiarra izan beharrean jatorri familiarra bazuen ere, berdin-berdin ematen zion egiaren eta justiziaren alde zegoelako ziurtasuna.
es
Todo en él funcionaba de ese modo, parecía guiado siempre por un orden superior que, pese a no tener un origen divino sino familiar, le daba igualmente la certeza de estar del lado de la verdad y la justicia.
fr
Chez lui, tout fonctionnait ainsi. Il semblait guidé par un ordre supérieur qui, malgré son origine familiale et non divine, lui donnait l'absolue certitude d'être du côté de la vérité et de la justice.
en
Everything about him had that tendency, seemed always to be guided by a superior order that, although its origin was not divine but came from his family, gave him, just the same, the certainty of being on the side of truth and justice.
eu
Sexuari dagokionez, ez dakit; zuhurra zen.
es
En cuanto al sexo, no sé, era cauto.
fr
Quant au sexe, je n'en savais rien, il était très discret à ce sujet.
en
As for sex, I don't know, he was wary.
eu
Nahiko ongi ezagutzen zuen Franco Marirekin izan nuena, birjina ez nintzela jakiteko nahikoa bai behintzat; baina inoiz ez zidan horri buruz deus esan, ez deus leporatu, ez txiste baldarrik bota, ez irri egin. Ez zuen ematen berak beste andregairik izan zuenik, eta ezin nuen puta batekin imajinatu;
es
Sabía bastantes cosas de mi historia con Franco Mari para deducir que yo no era virgen, sin embargo, nunca había mencionado el tema, ni media frase recriminatoria, ni una ocurrencia grosera, era difícil imaginarlo con una puta, y yo descartaba que hubiese dedicado un solo minuto de su vida a hablar de mujeres con otros hombres.
fr
Il connaissait assez mon histoire avec Franco Mari pour en déduire que je n'étais pas vierge, cependant il n'avait jamais fait la moindre allusion à cette question-pas le début d'une récrimination, pas un commentaire vulgaire ni un rire gras. Il était improbable qu'il ait déjà eu des petites amies, il était difficile de l'imaginer avec une prostituée, et j'excluais qu'il ait consacré ne serait-ce qu'une minute de sa vie à parler filles avec d'autres garçons.
en
He knew enough of my affair with Franco Mari to deduce that I wasn't a virgin, and yet he had never mentioned the subject, not even an accusatory phrase, a vulgar comment, a laugh. I didn't think he'd had other girlfriends; it was hard to imagine him with a prostitute, I was sure he hadn't spent even a minute of his life talking about women with other men.
eu
Gorroto zituen, hizketan, ateraldi lizunak.
es
Detestaba las ocurrencias lujuriosas.
fr
Il détestait les plaisanteries salaces.
en
He hated salacious remarks.
eu
Gorroto zituen txutxu-mutxuak, garrasika mintzatzen zirenak, festak, xahutuzalekeria oro.
es
Detestaba el chismorreo, las voces estridentes, las fiestas, todo tipo de derroches.
fr
Il détestait les bavardages, les conversations exaltées, les fêtes et toute forme de gaspillage.
en
He hated gossip, raised voices, parties, every form of waste.
eu
Estutasunik gabeko familia batean sortu bazen ere, luxurik gabe bizitzeko joera zuen-gurasoen eta arrebaren kontra-.
es
Pese a gozar de una posición muy acomodada, y en abierta polémica con sus padres y su hermana, tendía a una especie de ascetismo en la abundancia.
fr
Bien qu'il vînt d'une famille très aisée, il avait tendance à une espèce d'ascétisme dans l'abondance, qui était une manière de polémiquer avec ses parents et sa s?ur.
en
Although his circumstances were comfortable, he tended-in this unlike his parents and his sister-to a sort of asceticism amid the abundance.
eu
Eta eginbeharraren zentzu nabarmena zuen; ez zuen sekula nirekiko konpromisoa hautsiko, ez ninduen sekula traizionatuko.
es
Poseía un marcado sentido del deber, jamás habría faltado a su compromiso conmigo, jamás me habría traicionado.
fr
Et il avait un sens aigu du devoir : il ne manquerait jamais à ses responsabilités envers moi et ne me trahirait jamais.
en
And he had a conspicuous sense of duty, he would never fail in his commitments to me, he would never betray me.
eu
Beraz, ez, ez nuen galdu nahi.
es
De manera que no, no quería perderlo.
fr
Bref, je ne voulais pas le perdre.
en
No, I did not want to lose him.
eu
Pazientzia behar zen baldin eta nire izaera-oiesa, ikasketak banituen ere-urrun bazegoen halako gizon zorrotz batengandik, ez banekien benetan zenbateraino erantzunen nion ordena horri guztiari.
es
Paciencia si mi naturaleza, tosca a pesar de los estudios cursados, estaba alejada de su rigor, si no sabía honestamente cuánto habría soportado toda aquella estructura racional.
fr
Tant pis si ma nature, encore fruste malgré mes longues études, était bien loin de sa rigueur, et si je ne savais sincèrement pas combien de temps je pourrais supporter tant d'esprit géométrique.
en
Never mind if my nature, coarse in spite of the education I had had, was far from his rigor, if I honestly didn't know how I would stand up to all that geometry.
eu
Seguru sentiarazten ninduen, aitaren otzantasunetik eta amaren arrunkeriatik ihes egin ahal izateraino.
es
Él me daba la certidumbre de huir de la maleabilidad oportunista de mi padre y de la ordinariez de mi madre.
fr
Il m'offrait la certitude d'échapper à la malléabilité et à l'opportunisme de mon père, ainsi qu'à la grossièreté de ma mère.
en
He gave me the certainty that I was escaping the opportunistic malleability of my father and the crudeness of my mother.
eu
Horregatik, halabeharrez uko egin nion Ninok burura ekartzen zidan pentsamenduari; Pietrori besotik heldu eta, ahapeka, esan nion: Bai, ezkon gaitezen lehenbailehen, etxera itzuli nahi dut, gidatzeko baimena lortu, bidaiatu nahi dut, telefono bat eduki, telebista bat, ez dut sekula deus izan.
es
Por eso rechacé por la fuerza el pensamiento de Nino, cogí a Pietro del brazo, murmuré: Sí, casémonos lo antes posible, quiero irme de casa, quiero sacarme el carnet de conducir, quiero viajar, quiero tener teléfono, televisión, nunca he tenido nada.
fr
oui, marions-nous au plus vite ! je veux partir de chez moi, je veux passer le permis de conduire, voyager, avoir le téléphone et la télévision-je n'ai jamais rien eu !
en
So I forced myself to repress the thought of Nino, I took Pietro by the arm, I murmured, yes, let's get married as soon as possible, I want to leave home, I want to get a driver's license, I want to travel, I want to have a telephone, a television, I've never had anything.
eu
Orduan Pietro kontent jarri zen, irribarre egin, eta baietz esan zion, nahasirik, eskatu nion guztiari.
es
Al oír aquello se puso contento, se rió, dijo que sí a todo lo que yo pretendía confusamente.
fr
Alors il devint joyeux, rit et dit oui à tout ce que je réclamais confusément.
en
And he at that point became cheerful, he laughed, he said yes to everything I randomly asked for.
eu
Hotelera iristear ginela, gelditu eta esan zidan xuxurlaka:
es
Cuando estuvimos cerca del hotel se detuvo, murmuró con voz ronca:
fr
À quelques pas de mon hôtel, il s'arrêta et chuchota d'une voix rauque :
en
A few steps from the hotel he stopped, he whispered hoarsely:
eu
Gera naiteke zurekin lotan?
es
¿Puedo dormir contigo?
fr
je peux dormir avec toi ?
en
Can I sleep with you?
eu
Hori izan zen gau hartako azken sorpresa.
es
Aquella fue la última sorpresa de la noche.
fr
Ça, ce fut la dernière surprise de la soirée.
en
That was the last surprise of the evening.
eu
Zur eta lur begiratu nion;
es
Lo miré perpleja;
fr
Je le regardai, perplexe :
en
I looked at him bewildered:
eu
behin baino gehiagotan agertua nintzen amodioa egiteko prest; berak, aldiz, ihes egiten zuen.
es
muchas veces había estado dispuesta a hacer el amor, él siempre lo había evitado;
fr
de nombreuses fois, j'avais été encline à faire l'amour, et il s'était toujours esquivé.
en
I had been ready so many times to make love, he had always avoided it;
eu
Baina harekin oheratzea han, Milanen, hotelean, liburu-dendan izandako eztabaida itsusi horren ondoren, Ninoren ondoren, ez, ez nuen gogorik.
es
pero tenerlo en mi cama allí, en Milán, en el hotel, después de la discusión traumática de la librería, después de Nino, no me apetecía.
fr
Mais l'accueillir dans le lit de cet hôtel milanais, après cette présentation traumatisante à la librairie et après Nino, cela ne me disait vraiment rien.
en
but having him in the bed there, in Milan, in the hotel, after the traumatic discussion in the bookstore, after Nino, I didn't feel like it.
eu
"Denbora luzea egon gara zain;
es
Contesté:
fr
Je répondis :
en
I answered:
eu
itxaron dezagun pittin bat gehiago", erantzun nion.
es
Hemos esperado tanto, podemos esperar un poco más.
fr
nous avons tellement attendu, nous pouvons bien attendre encore !
en
We've waited so long, we can wait a little longer.
eu
Txoko ilun batean musu eman nion, eta begira geratu nintzaion hoteletik Corso Garibaldin barna urruntzen ari zen bitartean; tarteka buelta ematen zuen, eta agur egiten zidan eskuarekin, herabe.
es
Lo besé en un rincón oscuro, desde el umbral del hotel lo contemplé mientras se alejaba por el corso Garibaldi y, de vez en cuando, se daba la vuelta, me decía adiós con gesto tímido.
fr
Je l'embrassai dans un coin sombre, puis le regardai s'éloigner depuis le seuil de l'hôtel. Il descendait le Corso Garibaldi en se retournant de temps en temps, agitant timidement la main.
en
I kissed him in a dark corner, I watched him from the hotel entrance as he walked away along Corso Garibaldi, and every so often turned and waved timidly.
eu
Ibilera zabar horrek, oin lauek eta ile-mataza horrek bihotza bigundu zidaten.
es
Los andares desordenados, los pies planos, la alta maraña de pelo me enternecieron.
fr
Son allure gauche, ses pieds plats et le fouillis de ses cheveux m'attendrirent.
en
His clumsy gait, his flat feet, the tangle of his hair moved me.
eu
es
fr
en
eu
8
es
8
fr
8
en
8.
eu
Une horretatik aurrera bizitza mailuka hasi zitzaidan atsedenik eman gabe.
es
DE ahí en adelante la vida comenzó a martillearme sin tregua, los meses se fueron sucediendo deprisa uno tras otro, no había día en que no ocurriera algo bueno o malo.
fr
À partir de là, je me sentis constamment harcelée par les obligations quotidiennes, les mois s'enchaînaient les uns aux autres à toute allure et pas un jour ne s'écoulait sans quelque événement, agréable ou désagréable.
en
From that moment life began to pound me without respite, the months were rapidly grafted onto one another, there was no day when something good or bad didn't happen.
eu
Hilabeteak bata bestearen atzean joan ziren azkar; eder zein itsusi, egunero genuen zeozer.
es
Regresé a Nápoles sin dejar de pensar en Nino, darle vueltas a nuestro encuentro sin consecuencias;
fr
Je rentrai à Naples obsédée par le souvenir de Nino et de notre rencontre sans lendemain, et j'étais parfois dominée par l'envie de courir chez Lila, d'attendre son retour du travail et lui raconter ce qui était racontable sans que ce soit pour elle une souffrance.
en
I returned to Naples, thinking about Nino, and that encounter without consequences, and at times the wish to see Lila was strong, to go and wait for her to come home from work, tell her what could be told without hurting her.
eu
Nino eta ondoriorik gabeko gau hura buruan zebilzkidan Napolira itzuli nintzenean, eta tarteka gogoa etortzen zitzaidan Lilarengana joan, lanetik atera arte itxaron, eta minik eman gabe kontatzeko modukoa zen guztia kontatzeko.
es
por momentos se imponían las ganas de ir corriendo a ver a Lila, esperar que regresara del trabajo, contarle lo que se podía contar sin hacerle daño.
fr
Mais ensuite je me dis que la simple mention de Nino lui aurait fait mal et je renonçai.
en
Then I convinced myself that merely mentioning Nino would wound her, and I gave it up.
eu
Gero konturatu nintzen Nino aipatze hutsak minduko zuela, eta baztertu nuen ideia hura. Lilak bere bidea hartua zuen, Ninok berea, eta nik banituen azkar konpondu beharreko gauza asko.
es
Después me convencí de que la sola mención de Nino la habría mortificado, y renuncié a ello. Lila se había deslizado por su pendiente, Nino por la suya, yo tenía cosas urgentes de las que ocuparme.
fr
Lila suivait son chemin, Nino le sien, et moi j'avais des affaires urgentes à régler.
en
Lila had gone her way, he his. I had urgent things to deal with.