Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

47

47

47

47.

Gau horretatik nire ezkontzara bitarteko denboran-1969ko maiatzaren 17an ezkondu ginen, Florentzian, eta, hiru egun baino iraun ez zuen ezkonbidaia baten ondoren, emazte-bizitzari ekin nion, gogotsu-, Lilari laguntzeko ahal izan nuen guztia egiten saiatu nintzen.

EN el tiempo que transcurrió desde aquella noche hasta el día de mi boda-me casé el 17 de mayo de 1969 en Florencia, y después de un viaje de novios a Venecia de apenas tres días inicié con entusiasmo mi vida de casada-, traté de hacer por Lila todo lo que pude.

Pendant la période qui alla de cette nuit jusqu'au jour de mon mariage-je me mariai le 17 mai 1969 à Florence et, après un voyage de noces à Venise de trois petits jours, me lançai avec entrain dans ma vie d'épouse-, je m'efforçai de faire mon possible pour Lila.

In the time that passed between that night and the day of my wedding-I was married on May 17, 1969, in Florence, and, after a honeymoon of just three days in Venice, enthusiastically began my life as a wife-I tried to do all I could for Lila.

Hasieran, egia esan, gripea pasatu arte laguntzea pentsatu nuen, besterik ez.

La verdad es que al principio pensé en atenderla hasta que se le curara la gripe.

À dire vrai, au début, il s'agissait simplement de l'aider jusqu'à la fin de la grippe.

At first, in fact, I thought simply that I would help her until she got over the flu.

Banituen gauzak egiteko Florentziako etxean, zenbait konpromiso nituen liburuarekin lotuta-telefonoak etengabe jotzen zuen eta ama marmarka aritzen zen; auzokideen erdiei eman zien telefono zenbakia, baina ez zion inork deitzen, halako gauza bat etxean edukitzea gogaikarria da, esaten zuen, dei gehienak niretzat izaten baitziren-, oharrak jasotzen nituen etorkizuneko eleberrietarako, eta nire kultura literario eta politikoaren hutsuneak betetzen saiatzen nintzen.

Estaba ocupada con la casa de Florencia, tenía algunos compromisos por lo del libro-el teléfono sonaba sin cesar y mi madre rezongaba, le había dado el número a medio barrio pero nadie la llamaba, tener este trasto en casa, decía, es más un incordio que otra cosa, las llamadas casi siempre eran para mí-, tomaba apuntes para hipotéticas nuevas novelas, trataba de llenar las lagunas de mi cultura literaria y política.

J'étais occupée avec l'appartement de Florence, j'avais pas mal d'engagements liés au livre-chez moi le téléphone sonnait sans cesse et ma mère râlait : elle avait donné le numéro à la moitié du quartier et personne ne l'appelait jamais, elle disait qu'avoir ce machin à la maison était un sacré embêtement car les appels étaient toujours pour moi-, je prenais des notes pour d'hypothétiques nouveaux romans, et je cherchais à combler les lacunes de ma culture littéraire et politique.

I had things to do about the house in Florence, I had a lot of engagements because of the book-the telephone rang constantly, and my mother grumbled that she had given the number to half the neighborhood but no one called her, to have that thingamajig in the house, she said, is just a bother, since the calls were almost always for me-I wrote notes for hypothetical new novels, I tried to fill the gaps in my literary and political education.

Baina nire laguna oso ahul zegoen, eta berehala nire gauzak utzi, eta hartaz arduratzen hasi nintzen gero eta gehiago.

Pero el estado de debilidad general en el que se encontraba mi amiga me llevó pronto a desatender mis asuntos y a ocuparme cada vez más de ella.

Mais l'état de faiblesse généralisée dans lequel mon amie avait sombré m'obligea vite à négliger mes affaires et à m'occuper de plus en plus d'elle.

But my friend's general state of weakness soon led me to neglect my own affairs and occupy myself with her.

Ama berehala konturatu zen berriz ere harremanetan geundela; iraingarria iruditu zitzaion, sutan jarri zen, eta direnak eta ez direnak esan zituen gu bioi buruz.

Mi madre captó enseguida que habíamos retomado nuestra relación, la cosa le pareció indignante, echó rayos y centellas, nos cubrió a las dos de insultos.

Ma mère avait immédiatement compris que nous avions renoué notre relation : elle trouva cela infamant, piqua une crise terrible et nous accabla d'insultes toutes les deux.

My mother realized right away that we had resumed our friendship: she found it shameful, she flew into a rage, she was full of insults for both of us.

Mainguka etortzen zitzaidan atzetik, marmarrean; tarteka ematen zuen nire gorputzean sartzeko prest zegoela, ni neure buruaren jabe izan ez nendin.

Seguía creyendo que podía decirme lo que debía o no debía hacer, me seguía renqueando, sin parar de criticarme, a veces parecía decidida a colarse en mi propio cuerpo con tal de no permitir que fuese dueña de mí misma.

Elle croyait toujours pouvoir me dire ce que je devais faire ou non, claudiquait derrière moi en me critiquant, et parfois elle semblait décidée à s'emparer de mon corps, pour m'empêcher d'être mon propre maître. Mais qu'est-ce que t'as de commun avec celle-là ?

She continued to believe that she could tell me what to do and what not to, she limped after me, criticizing me. Sometimes she seemed determined to insert herself into my body, simply to keep me from being my own master.

Hik horrekin ez dun zerikusirik, esaten zidan, pentsa zer haizen hi eta zer den bera; ez dun nahikoa idatzi dunan liburu nazkagarri horrekin? Urdanga baten adiskide izaten jarraitu nahi dun orain?

¿Qué tienes tú que ver con esa, me apremiaba, piensa en lo que eres tú y en lo que es ella, no te parece suficiente con el libro asqueroso que has escrito que encima quieres seguir siendo amiga de una zorra?

me harcelait-elle. Pense un peu à ce que t'es et à ce qu'elle est, elle ! ça t'a pas suffi, les cochonneries que t'as écrites dans ton bouquin, tu veux continuer à être l'amie d'une traînée ?

What do you have in common with her anymore, she insisted, think of what you are and of what she is, isn't that disgusting book you wrote enough, you want to go on being friends with a whore?

Baina nik ez entzunarena egiten nuen.

Pero yo me comporté como si estuviese sorda.

Mais je fis comme si j'étais sourde.

But I behaved as if I were deaf.

Egunero egon nintzen Lilarekin, eta, gelan lotan utzi eta gau osoa sukaldean zain eman zuten bi gizonei aurre egin nienetik, Lilaren bizitza berrantolatzen saiatu nintzen.

Vi a Lila todos los días y me dediqué a reorganizarle la vida desde el momento en que la dejé dormida en su cuarto y me enfrenté a los dos hombres que habían esperado toda la noche en la cocina.

Je vis Lila tous les jours et, à partir de l'instant où je l'avais laissée endormie dans sa chambre et avais affronté les deux hommes qui avaient attendu toute la nuit à la cuisine, je m'occupai de réorganiser sa vie.

I saw Lila every day and from the moment I left her sleeping in her room and went to face the two men who had waited all night in the kitchen I devoted myself to reorganizing her life.

Enzori eta Pasqualeri esan nien Lila gaizki zegoela, ezin zuela Soccavorenean berriz lan egin, alde egin zuela.

Les dije a Enzo y a Pasquale que Lila estaba enferma, que no podía seguir trabajando en la fábrica Soccavo, que lo había dejado.

J'annonçai à Enzo et Pasquale que Lila allait mal et qu'elle ne pouvait plus travailler chez Soccavo, qu'elle avait démissionné.

I told Enzo and Pasquale that Lila was ill, she couldn't work at the Soccavo factory anymore, she had quit.

Enzori ez nion azalpenik eman behar izan, aspalditik ulertu zuen ezin zuela fabrikan jarraitu, egoera zailean sartua zela, zerbait hausten ari zela.

Con Enzo no tuve necesidad de derrochar palabras, desde hacía tiempo había comprendido que ella no podía seguir en la fábrica, que se había metido en una situación difícil, que algo en su interior estaba cediendo.

il avait compris depuis longtemps qu'elle ne pouvait pas continuer avec l'usine, qu'elle s'était mise dans une situation difficile et que quelque chose était en train de se briser en elle.

With Enzo I didn't have to waste words, he had understood for a while that she couldn't go on at the factory, that she had gotten into a difficult situation, that something inside her was giving in.

Baina Pasquale, goizean goiz hutsik zeuden kaleetan barna auzorantz gidatzen ari zela, kontra agertu zen.

En cambio Pasquale, mientras conducía de madrugada hacia el barrio por calles todavía sin tráfico, se resistió.

En revanche, tout en conduisant vers notre quartier, parcourant les rues encore désertes du petit matin, Pasquale résistait.

Pasquale, instead, driving back to the neighborhood on the early-morning streets, still free of traffic, objected.

Ez da hainbesterako izanen, esan zuen, egia da Lilak bizimodu gogorra duela, baina hori munduan esplotatuta dauden guztiei gertatzen zaie.

No exageremos, dijo, es cierto que Lila lleva una vida dura, pero es lo que le pasa a todos los explotados del mundo.

dit-il. C'est vrai, Lila a une vie pourrie, mais c'est le lot de tous les exploités de la terre !

Let's not overdo it, he said, it's true that Lila has a hard life, but that's what happens to all the exploited of the world.

Gero, gaztetatik egiten zuen modu berean, hizketan hasi zen hegoaldeko laborariei buruz, iparraldeko langileei buruz, Latinoamerikako herriei buruz, Brasilgo ipar-ekialdeari buruz, Afrikari eta afroamerikarrei buruz, vietnamdarrei buruz eta Estatu Batuetako inperialismoari buruz.

Después, con la misma modalidad que lo caracterizaba desde jovencito, se puso a hablarme de los campesinos del sur, de los obreros del norte, de África, de los afroamericanos, de los vietnamitas, del imperialismo estadounidense.

Alors, selon une façon de penser qui était la sienne depuis sa prime jeunesse, il se mit à me parler des paysans du Sud, des ouvriers du Nord, des peuples d'Amérique latine, du Nordeste brésilien, de l'Afrique, des Afro-Américains, des Vietnamiens et de l'impérialisme américain.

Then, following a tendency he had had since he was a boy, he went on to speak about the peasants of the south, the workers of the north, the populations of Latin America, of northeastern Brazil, of Africa, about the Negroes, the Vietnamese, American imperialism.

Baina berehala moztu nuen:

No tardé en interrumpirlo, le dije:

Je l'interrompis vite et dis :

I soon stopped him, saying:

-Pasquale, horrela jarraituz gero, Lila hil eginen da-esan nion.

Pasquale, si Lina sigue así, se muere.

Pasquale, si Lina continue comme ça, elle va mourir.

Pasquale, if Lina goes on as she has she'll die.

Ez zuen amore eman. Kontra egiten jarraitu zuen, baina ez Lila maite ez zuelako, baizik eta Soccavoren fabrikako borroka garrantzitsua iruditzen zitzaiolako. Gure lagunaren lana ezinbestekoa iruditzen zitzaion, eta barru-barruan uste zuen gripe batengatik ez zituela Lilak hainbeste kontu ekarri, nik ekarri nituela, intelektual burges txiki batek, sukar-puntu batekin gehiago larritzen nintzelako langileen borroka bat galtzeak ekarriko zituen ondorio politikoekin baino.

No se rindió, siguió planteándome objeciones, y no porque no apreciara a Lila, sino porque la lucha en la fábrica Soccavo le parecía importante, consideraba fundamental el papel de nuestra amiga y, en el fondo, estaba convencido de que echarle tanto cuento a una gripe de nada no era cosa de ella sino mía, intelectual pequeñoburguesa más preocupada por una febrícula que por las consecuencias políticas negativas de una derrota obrera.

Mais il ne capitula pas et poursuivit avec ses objections. Non qu'il ne tienne pas à Lila, mais la lutte chez Soccavo lui paraissait de première importance, et il considérait le rôle de notre amie fondamental. En outre, en son for intérieur, il était persuadé que tout ce foin pour une petite grippe ne venait pas tant d'elle que de moi, une intellectuelle petite-bourgeoise plus préoccupée par un peu de fièvre que par les graves conséquences politiques d'une défaite ouvrière.

He wouldn't concede, he continued to object, and not because he didn't care about Lila but because the struggle at Soccavo seemed to him important, he considered our friend's role crucial, and deep down he was convinced that all those stories about a little flu came not so much from her as from me, a bourgeois intellectual more worried about a slight fever than about the nasty political consequences of a workers' defeat.

Baina Pasquale ez zen ausartzen hori guztia zuzenean esaten, hitz erdika ari zen, beraz nik neuk laburbildu nizkion argi eta garbi, esan nahi zuena ulertu nuela erakusteko.

Como no se decidía a decirme estas cosas de forma explícita sino con medias frases, se las resumí yo con imperturbable claridad, para demostrarle que había entendido.

Comme il ne se décidait pas à me le dire explicitement mais ne le faisait qu'à demi-mot, c'est moi qui lui résumai sa pensée de façon claire et posée, pour lui montrer que j'avais compris.

Since he couldn't make up his mind to say these things to me explicitly but spoke in sentence fragments, I summed it up for him with soothing clarity, to show him I had understood.

Horrek are urduriago jarri zuen, eta, etxeko atean utzi ninduenean, esan zidan:

Aquello lo puso más nervioso aún y cuando me dejó en la verja me dijo:

Mais cela l'énerva encore davantage, et il me laissa devant mon portail en disant :

That made him even more anxious and as he left me at the gate he said:

-Orain lanera joan behar dut, Lenù, baina jarraituko dugu hizketan.

Ahora tengo que irme a trabajar, Lenù, pero ya seguiremos hablando.

maintenant y faut que j'aille bosser, Lenù, mais on en reparlera !

I have to go to work now, Lenù, but we'll talk about it again.

San Giovanni a Teduccioko etxera itzuli bezain azkar, Enzo hartu, eta esan nion, bazter batean:

En cuanto regresé a la casa de San Giovanni a Teduccio le dije a Enzo en un aparte:

Quand je retournai dans l'appartement de San Giovanni a Teduccio, je pris Enzo à part et lui recommandai :

As soon as I returned to the house in San Giovanni a Teduccio I took Enzo aside and said:

-Lila maite baduzu, gorde Pasqualerengandik urrun, ez du hitz bat ere gehiago entzun behar fabrikari buruz.

Mantén a Pasquale lejos de Lina, si es que la quieres, no debe oír hablar más de la fábrica.

si tu aimes Lina, tiens Pasquale loin d'elle, il ne faut plus qu'elle entende parler de l'usine.

Keep Pasquale away from Lina if you love her, she mustn't hear any talk of the factory.

Garai horretan liburu bat eta oharrak hartzeko koadernotxoa eramaten nituen beti:

En aquella época llevaba siempre en el bolso un libro y mi cuaderno de apuntes:

Pendant cette période, je mettais toujours dans mon sac un livre et mon carnet de notes :

In that period I always carried in my purse a book and a notebook:

autobusean irakurtzen nuen, eta Lila lokartzen zenean.

leía en el autobús o cuando Lila se quedaba dormida.

je lisais dans l'autobus ou quand Lila était assoupie.

I read on the bus or when Lila was sleeping.

Batzuetan, begiak irekita zegoela ikusten nuen, niri begira; zer irakurtzen nuen ikusi nahian ibiliko zen agian, ez zidan inoiz galdetu liburuaren izenburua ere, eta Lilari orriren bat irakurtzen saiatu nintzenean ere-Uptongo ostatuko eszenak, gogoan dut-, begiak ixten zituen, aspertzen ariko balitz bezala.

A veces la descubría con los ojos abiertos, mirándome fijamente, tal vez espiaba para ver qué leía, pero nunca me preguntó siquiera el título del libro, y cuando traté de leerle unas páginas-de las escenas de la posada de Upton, recuerdo-, cerró los ojos como si la aburriera.

Je la découvrais parfois en train de me fixer, yeux plissés ; peut-être essayait-elle de voir ce que je lisais, mais elle ne me demanda jamais ne serait-ce que le titre du livre, et quand je tentai de lui lire quelques pages-je me souviens que c'étaient des scènes de l'auberge d'Upton-, elle ferma les yeux comme si je l'ennuyais.

Sometimes I discovered her with her eyes open, staring at me, maybe she was peeking to see what I was reading, but she never asked me the title of the book, and when I tried to read her some passages-from scenes at the Upton Inn, I remember-she closed her eyes as if I were boring her.

Sukarra zenbait egunen buruan joan zitzaion, baina eztula ez. Horregatik, ohean geratzera behartu nuen.

Al cabo de unos días, se le pasó la fiebre, pero no la tos, por eso la obligué a seguir guardando cama.

Sa fièvre passa en quelques jours mais pas sa toux, alors je l'obligeai à rester encore alitée.

The fever passed in a few days, but the cough didn't, so I forced her to stay in bed.

Nik egin nituen etxeko gauzak, jana prestatu eta Gennaro zaindu.

Me ocupé de la casa, cociné, me dediqué a Gennaro.

Je m'occupai de l'appartement, de la préparation des repas et de Gennaro.

I cleaned the house, I cooked, I took care of Gennaro.

Ordurako nahiko handia zen, oldarkorxea eta apetatsua, eta agian horregatik sentitu nuen falta zitzaiola Ninoren beste semearen erakargarritasun ahula, hau da, Mirkorena.

Tal vez porque ya era grandecito, un tanto agresivo, caprichoso, encontré al niño falto de la inerme seducción que desprendía Mirko, el otro hijo de Nino.

Peut-être parce qu'il était déjà assez grand, et plutôt coléreux et capricieux, je ne retrouvai rien, dans cet enfant, du charme sans défense de Mirko, l'autre fils de Nino.

Maybe because he was already big, somewhat aggressive, willful, he didn't have the defenseless charm of Mirko, Nino's other child.

Baina batzuetan jolas bortitzetatik bat bateko malenkoniara pasatzen zen, lurrean lo geratzen zen, eta horrek hunkitu egin ninduen, maitagarri egin zitzaidan; Gennaro horretaz jabetu zenean, ez zuen nigandik askatu nahi, eta ez zidan uzten etxeko gauzak egiten edo irakurtzen.

Pero a veces pasaba de juegos violentos a melancolías repentinas, se dormía en el suelo, y eso me enterneció, le tomé cariño, algo que, cuando le resultó claro, hizo que no se despegara de mí, impidiéndome ocuparme de las tareas de la casa o leer.

Mais il passait parfois de ses jeux violents à de brusques moments de mélancolie et s'endormait par terre, ce qui m'attendrissait. Je m'attachai à lui et, par conséquent, dès qu'il l'eut compris, il passa ses journées accroché à moi, m'empêchant de faire le ménage et de lire.

But sometimes in the midst of violent games he would turn unexpectedly sad, and fall asleep on the floor; that softened me, and I grew fond of him, and when that became clear to him he attached himself to me, keeping me from doing chores or reading.

Bien bitartean, Lilaren egoera hobeki ulertzen saiatu nintzen.

Entretanto traté de comprender mejor la situación de Lila.

En même temps, je cherchai à mieux comprendre la situation de Lila.

Meanwhile I tried to get a better understanding of Lila's situation.

Bazuen dirurik?

¿Tenía dinero?

Avait-elle de l'argent ?

Did she have money?

Ez.

No.

Non.

No.

Dirua utzi nion, eta itzuliko zidala hamaika bider zin egin ondoren onartu zuen.

Le presté un poco y lo aceptó después de jurarme mil veces que me lo devolvería.

Je lui en prêtai et elle accepta, après avoir juré mille fois qu'elle me le rendrait.

I lent her some and she accepted it after swearing endlessly that she would pay me back.

Zenbat diru zor zion Brunok?

¿Cuánto le debía Bruno?

Combien Bruno lui devait-il ?

How much did Bruno owe her?

Bi hilabeteko soldata.

Dos meses.

Deux mois de salaire.

Two months' salary.

Eta kalte-ordaina?

¿Y la indemnización?

Avait-elle droit à une indemnité de départ ?

And severance pay?

Ez zekien.

No lo sabía.

Elle ne savait pas.

She didn't know.

Enzok zer lan egiten zuen? Zenbat irabazten zuen?

¿A qué se dedicaba Enzo, cuánto ganaba?

Quel était le travail d'Enzo, et combien gagnait-il ?

What was Enzo's job, how much did he earn?

Ez zekien.

Ni idea.

Aucune idée.

No idea.

Eta Zuricheko posta bidezko ikastaro horrek zer aukera ematen zituen?

¿Y ese curso por correspondencia de Zurich, qué posibilidades concretas ofrecía?

Et ce cours par correspondance de Zurich, quelles possibilités concrètes offrait-il ?

And that correspondence course in Zurich-what concrete possibilities did it offer?

Ez zekien.

No sé.

Beuh !

Who knows.

Eztulka aritzen zen etengabe, bularrean min zuen, izerditan egoten zen, korapilo bat zuen zintzurrean, eta bat-batean bihotza ero moduan taupaka jartzen zitzaion.

No paraba de toser, le dolía el pecho, sudaba, notaba un nudo en la garganta, de repente el corazón le latía enloquecido.

Elle toussait à longueur de journée, était en nage, avait des douleurs à la poitrine et la gorge constamment serrée, et son c?ur, par moments, se mettait à battre follement.

She coughed constantly, she had pains in her chest, sweats, a vise in her throat, her heart would suddenly go crazy.

Sintoma guztiak apuntatu nituen tentu handiz, eta Lila konbentzitzen saiatu nintzen berriz ere medikuarengana joateko, Armandorena baino azterketa zorrotzagoa egin ziezaion.

Apunté con sumo cuidado todos los síntomas e intenté convencerla de que era necesario que se sometiera a una nueva revisión médica, mucho más seria de la que le había hecho Armando.

Je notai méticuleusement tous ses symptômes et tentai de la convaincre qu'une nouvelle visite médicale était nécessaire, bien plus sérieuse que celle que lui avait fait passer Armando.

I wrote down punctiliously all the symptoms and tried to convince her that another medical examination was necessary, more thorough than the one Armando had done.

Ez zidan baietz esan, baina, behintzat, ez zuen kontra egin.

No me dijo que sí pero tampoco se opuso.

Elle ne me dit pas oui mais ne s'y opposa pas non plus.

She didn't say yes but she didn't oppose it.

Gau batez, Enzo oraindik etxera itzuli gabe zegoenean, kuku bat egitera agertu zen Pasquale.

Una noche en que Enzo todavía no había regresado, vino Pasquale en una escapada, dijo con buenas maneras que él, los compañeros del comité y algunos obreros de la fábrica Soccavo querían saber cómo estaba.

Un soir, alors qu'Enzo n'était pas encore rentré, Pasquale fit une apparition et, y mettant les formes, expliqua que les compagnons du comité, certains ouvriers de chez Soccavo et lui-même voulaient savoir comment allait Lina.

One evening before Enzo returned, Pasquale looked in, he said very politely that he, his comrades on the committee, and some workers at the Soccavo factory wanted to know how she was.

Esan zuen, atseginez, berak, komiteko lagunek eta Soccavoren langileetako batzuek jakin nahi zutela zer moduz zegoen Lila.

Repetí que no se encontraba bien, que necesitaba reposo, pero él igualmente pidió verla, solo para saludarla.

Je répétai qu'elle n'allait pas bien et avait besoin de repos, mais il demanda quand même à la voir, juste pour dire bonjour.

I replied that she wasn't well, she needed rest, but he asked to see her just the same, to say hello.

Berriz ere esan nion ez zegoela ongi, atseden hartu beharra zuela, baina Pasquale tematu egin zen, ikusi nahi zuela agurtzeko baizik ez bazen ere.

Lo dejé en la cocina, fui a ver a Lila, le aconsejé que no lo viera.

Je lui dis d'attendre dans la cuisine et me rendis auprès de Lila, à qui je conseillai de ne pas lui parler.

I left him in the kitchen, I went to Lila, I advised her not to see him.

Sukaldean utzi, eta Lilarengana joan nintzen;

Hizo una mueca que significaba:

Elle fit une moue qui signifiait :

She made a face that meant:

ez ikusteko gomendatu nion.

Hago lo que me digas.

fais comme tu veux !

I'll do as you want.