Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Nire baitan esaten nuen heldutasuna hori zela, bizitzak hartua zuen bidea gehiegi aztoratu gabe onartzea, eguneroko praxiaren eta ikaspen teorikoen artean ildo bat marraztea, eta ikastea aldaketa handien esperoan nork bere burua ikusten eta ezagutzen.

Me decía que la madurez consistía en aceptar el curso que había tomado la existencia sin agitarse demasiado, trazar un surco entre la práctica cotidiana y el aprendizaje teórico, aprender a verse, a conocerse a la espera de los grandes cambios.

Je me disais que la maturité consistait à accepter le pli qu'avait pris l'existence sans trop faire de vagues, à chercher des liens entre pratiques quotidiennes et acquis théoriques, et à apprendre à se voir et à se connaître, dans l'attente de grands changements.

I said to myself that maturity consisted in accepting the turn that existence had taken without getting too upset, following a path between daily practices and theoretical achievements, learning to see oneself, know oneself, in expectation of great changes.

Egunak joan eta egunak etorri, lasaitu egin nintzen.

Con el paso de los días me fui tranquilizando.

Jour après jour, je m'apaisai.

Day by day I grew calmer.

Gure alaba Dede behar baino lehentxeago ari zen lehen hezkuntzako lehen ikasturtea egiten, baina bazekien irakurtzen eta idazten;

Mi hija Dede cursaba un poco antes de tiempo el primer año de primaria, pero ya sabía leer y escribir;

Ma fille Dede commença l'école primaire avec un peu d'avance, alors qu'elle savait déjà lire et écrire ;

My daughter Dede went to first grade early, already knowing how to read and write;

gure alaba Elsa, berriz, zoriontsua zen nirekin bakarrik etxean geldituta goiz osoan, mugitu gabe;

mi hija Elsa estaba encantada de quedarse sola conmigo toda la mañana en la casa inmóvil;

ma fille Elsa était contente de rester seule avec moi toute la matinée dans l'appartement figé ;

my daughter Elsa was happy to stay alone with me all morning in the still house;

senarra, irakasleetan grisena izanda ere, bazirudien azkenean gai zela bigarren liburu bat burutzeko, lehenengoa baino garrantzitsuagoa izateko bidean zegoena;

mi marido, pese a ser el más gris de los académicos, parecía al fin a punto de terminar un segundo libro que prometía ser aún más importante que el primero;

mon mari, le plus gris des universitaires, semblait pourtant sur le point de terminer enfin son deuxième livre, qui promettait d'être encore plus important que le premier ;

my husband, although he was the dullest of academics, seemed finally close to finishing a second book that promised to be even more important than the first;

eta ni Airota andrea nintzen, Elena Airota, mendekotasunak tristaturiko emakume bat, baina, hala ere, bere koinatak hauspoturik, ia ezkutuan ikertzen hasia nintzena emakumea gizonen asmazio gisa, antzinako mundua eta gaurkoa nahasiz.

y yo era la señora Airota, Elena Airota, una mujer entristecida por la sumisión, que sin embargo, animada por su cuñada pero también para luchar contra el abatimiento, se había puesto a estudiar casi en secreto la invención de la mujer por parte de los hombres, mezclando el mundo antiguo con el moderno.

et moi j'étais Mme Airota, Elena Airota, une femme déprimée par la résignation et qui néanmoins, poussée par sa belle-s?ur mais aussi pour combattre l'humiliation, s'était mise à étudier, presque en secret, l'invention de la femme par les hommes, mêlant les mondes antique et moderne.

and I was Signora Airota, Elena Airota, a woman depressed by submissiveness who nevertheless, urged by her sister-in-law but also in order to fight discouragement, had begun to study almost in secret the invention of woman by men, mixing the ancient and modern worlds. I didn't have an objective;

Inolako xederik gabe niharduen horretan, besterik gabe Mariarosari, nire amaginarrebari eta ezagunen bati esateko:

Lo hacía sin un objetivo, simplemente para decirle a Mariarosa, a mi suegra, a algún conocido:

Je le faisais sans objectif particulier, simplement pour dire à Mariarosa, ma belle-s?ur, ainsi qu'à quelques connaissances :

only to be able to say to Mariarosa, to my mother-in-law, to this or that acquaintance:

Lanean ari naiz.

Estoy trabajando.

je travaille.

I'm working.

Eta horrela bultzatu nuen neure burua, nire burutazioetan barrena, Bibliako lehenengo eta bigarren kreaziotik Defoe-Flanderseraino, Flaubert-Bovaryraino, Tolstoi-Kareninaraino, La dernière moderaino, Rose Sélavyraino, eta haratago, oraindik haratago, frenesi argigarrian.

Así fue como en el curso de mis cavilaciones pasé de la primera y la segunda creación bíblica a Defoe-Flanders, Flaubert-Bovary, Tolstói Karenina, hasta llegar a La derniére mode, a Rrose Sélavy, y más allá, mucho más allá, en un frenesí revelador.

Ce fut ainsi que mes élucubrations me portèrent des premier et deuxième récits de la Création biblique jusqu'aux couples Defoe-Flanders, Flaubert-Bovary et Tolstoï-Karénine, avant de m'entraîner vers La dernière mode, Rrose Sélavy, et puis encore et toujours plus loin, dans une frénésie de dévoilement.

And so I pushed on, in my speculations, from the first and second Biblical creations to Defoe-Flanders, Flaubert-Bovary, Tolstoy-Karenina, La dernière mode, Rose Sélavy, and beyond, and still further, in a frenzy of revelation.

Pixkanaka, nahiko pozik sentitzen hasi nintzen.

Poco a poco me sentí más contenta.

Lentement, je commençai à en tirer de la satisfaction.

Slowly I began to feel some satisfaction.

Bazter guztietan aurkitzen nituen gizonek fabrikatutako emakume automatak.

Por todas partes descubría autómatas de mujer fabricados por los hombres.

Je découvrais partout des automates de femmes fabriqués par des hommes.

I discovered everywhere female automatons created by men.

Han ez zegoen deus ere gurerik, azaleratzen zen apurra berehala bihurtzen zen beren manufakturan erabiltzen zuten gai.

No había nada nuestro, lo poco que surgía se transformaba enseguida en materia que ellos usaban para su manufactura.

Il n'y avait rien de nous, et le peu qui réussissait à s'insurger devenait aussitôt un matériau que les hommes travaillaient.

There was nothing of ourselves, and the little there was that rose up in protest immediately became material for their manufacturing.

Pietro lanean zenean eta Dede eskolan, eta Elsa nire idazgelatik pauso batzuetara jolasean ari zela, ni bizi samar sentitzen nintzenean hitzetan eta hitzen artean sakontzeko, batzuetan bukatzen nuen irudikatzen zer izanen ote zen nire bizitza eta Lilarena irakaskuntza ertainean sartzeko azterketa biok egin bagenu, eta gero goi-batxilergoa eta lizentziatu bitarteko ikasketa guztiak, besoz beso, elkar adituz, kemen intelektualak, ulermenaren eta irudimenaren plazerak batzen dituen bikote perfektu gisa.

Cuando Pietro estaba en el trabajo, Dede en la escuela, Elsa jugaba a poca distancia de mi escritorio y yo me sentía al fin un poco viva excavando en las palabras y entre las palabras, a veces me daba por imaginar qué habría sido de mi vida y de la de Lila si las dos hubiéramos hecho el examen de admisión al bachillerato elemental y después el bachillerato superior y después todos los estudios hasta la licenciatura, codo con codo, compenetradas, una pareja perfecta que suma energías intelectuales, placeres de la comprensión y la imaginación.

Quand Pietro était à l'université, Dede à l'école, et qu'Elsa jouait à quelques pas de mon bureau, je me sentais enfin un peu vivante, fouillant dans les mots et entre les mots, et je finissais parfois par imaginer ce qu'auraient été ma vie et celle de Lila si nous avions passé toutes les deux l'examen d'admission dans le secondaire, et si nous avions fait ensemble le lycée et l'université jusqu'à notre diplôme, coude à coude et totalement complémentaires, un couple parfait associant énergie intellectuelle et plaisirs de la connaissance et de l'imagination.

When Pietro was at work and Dede was at school and Elsa was playing next to my desk and I, at last, felt alive, digging into words and among words, I sometimes imagined what my life and Lila's would have been if we had both taken the test for admission to middle school and then high school, if together we had studied to get our degree, elbow to elbow, allied, a perfect couple, the sum of intellectual energies, of the pleasures of understanding and the imagination.

Elkarrekin idatzi izanen genuen, elkarrekin sinatu, batak bestearengandik indarra atera, soinez soin borrokatuko ginen gurea zenak gure aztarna imitaezina izan zezan.

Habríamos escrito juntas, habríamos firmado juntas, habríamos sacado fuerzas la una de la otra, habríamos combatido espalda contra espalda para que aquello que era nuestro fuera inimitablemente nuestro.

Nous aurions écrit et signé nos textes ensemble, nous aurions tiré nos forces l'une de l'autre et nous nous serions battues côte à côte, nous assurant que ce qui était à nous le fût de façon irréductible.

We would have written together, we would have been authors together, we would have drawn power from each other, we would have fought shoulder to shoulder because what was ours was inimitably ours.

Pena da emakumezkoen buruen bakardadea, esaten nuen nire baitan, bai alferrik galtzea dela elkarrengandik bakartuta egote hau, protokolorik, tradiziorik gabe.

Qué pena la soledad femenina de las mentes, me decía, qué desperdicio este aislarse la una de la otra, sin protocolos, sin tradición.

me disais-je. Quel gâchis d'être ainsi séparées l'une de l'autre, sans protocole, sans tradition.

The solitude of women's minds is regrettable, I said to myself, it's a waste to be separated from each other, without procedures, without tradition.

Horrelakoetan, erdibidean moztutako pentsamenduak banitu bezala sentitzen nintzen, erakargarriak ziren baina hala ere akastunak, egiaztapenaren premia larria zutenak eta oraindik garatu gabeak; ez zuten konbikziorik, ez konFIantzarik ere beren baitan.

En esos casos me sentía como si tuviera pensamientos truncados por la mitad, atractivos y sin embargo defectuosos, requerían con urgencia una comprobación, un desarrollo, pero sin convicción, sin confianza en sí mismos.

Ces jours-là, j'avais l'impression que mes idées étaient tronquées, attirantes et pourtant défectueuses ; je souhaitais les vérifier et les développer mais sans conviction, sans avoir confiance en elles.

Then I felt as if my thoughts were cut off in the middle, absorbing and yet defective, with an urgent need for verification, for development, yet without conviction, without faith in themselves.

Orduan Lilari telefonoz deitu, eta honelakoak esateko gogoa jartzen zitzaidan:

Entonces sentía otra vez ganas de llamarla por teléfono y decirle:

Alors j'avais envie de téléphoner à nouveau à Lila, je voulais lui dire :

Then the wish to telephone her returned, to tell her:

Begira zertaz ari naizen hausnarketan, mesedez hitz egin dezagun, emadazu zure iritzia, gogoan duzu zer esan zenidan Alfonsoz?

Déjame contarte sobre lo que estoy reflexionando, por favor, hablemos, dame tu opinión, ¿te acuerdas de lo que me dijiste sobre Alfonso?

écoute ce à quoi je réfléchis en ce moment, discutons-en un peu, s'il te plaît, donne-moi ton opinion, tu te rappelles ce que tu m'as dit sur Alfonso ?

Listen to what I'm thinking about, please let's talk about it together, you remember what you said about Alfonso?

Baina aukera galdua genuen betiko, hamarkada batzuk lehenagotik, edo are oraindik lehenagotik.

Pero habíamos perdido la ocasión para siempre, hacía muchos años.

Mais l'occasion était perdue pour toujours, depuis des décennies désormais.

But the opportunity was gone, lost decades ago.

Neure buruarekin konformatzen ikasi beharra nuen.

Debía aprender a conformarme conmigo misma.

Je devais apprendre à me contenter de moi-même.

I had to learn to be satisfied with myself.

Gero, egun batean, premia hartara burua luzatzen ari nintzela, norbait sarrailan giltza biratzen ari zela sentitu nuen.

Y un buen día, precisamente cuando me asomaba a esa necesidad, oí la llave girar en la cerradura.

Puis un jour, alors que je réfléchissais justement à cette nécessité, j'entendis la clef tourner dans la serrure.

Then one day, just as I was preoccupied with that need, I heard the key turn in the lock.

Pietro zen, bazkaltzera heldu zen, ohi bezala Dede hartzera eskolatik pasatu eta gero.

Era Pietro que venía a comer después de haber pasado por el colegio, como de costumbre, a recoger a Dede.

C'était Pietro qui rentrait déjeuner après être passé chercher Dede à l'école, comme d'habitude.

It was Pietro, coming home for lunch after picking up Dede at school.

Liburuak eta koadernoak itxi nituen, neskatoa gelan sartzeko zorian zen une berean, Elsak ongietorri beroa egiten ziola.

Cerré los libros y los cuadernos mientras la niña irrumpía en mi despacho, recibida con entusiasmo por Elsa.

Je refermai livres et cahiers alors que ma fille faisait déjà irruption dans mon bureau, accueillie avec joie par Elsa.

I closed books and notebooks as the child burst into the room, greeted enthusiastically by Elsa.

Gosetua zen, banekien oihu eginen zuela:

Estaba muerta de hambre, sabía que gritaría:

Je savais que Dede avait faim et elle allait s'écrier :

She was starving, I knew she would cry:

Amatxo, zer dago bazkaltzeko?

Mamá, ¿qué hay para comer?

maman, qu'est-ce qu'on mange ?

Mamma, what is there to eat?

Eskolako zorroa bazterrera bota aurretik, esan zuen alai:

Pero no, incluso antes de tirar la cartera, exclamó:

Or, avant même de jeter son cartable, elle s'exclama :

Instead, even before throwing down her book bag, she exclaimed:

Aitaren lagun bat dago, gurekin bazkalduko du.

¡Un amigo de papá viene a comer con nosotros!

un ami de papa vient manger avec nous !

a friend of Papa's is coming to lunch with us.

Gogoan dut data zehatza:

Recuerdo la fecha con exactitud:

Je me souviens exactement de la date :

I remember the date precisely:

Umore txarrez jaiki nintzen, Dedek niri eskutik heldu, eta korridorera eraman ninduen.

9 de marzo de 1976. Me levanté de mal humor, Dede me cogió de la mano y me llevó al pasillo.

c'était le 9 mars 1976. Je me levai, de mauvaise humeur. Dede me prit par la main et m'entraîna dans le couloir.

March 9, 1976. I pulled myself out of my bad mood, Dede grabbed me by the hand and drew me into the hallway.

Bitartean Elsa, arrotz baten presentzia aldarrikatua zenez, gonari helduta neukan, zuhur.

Mientras tanto, ante la presencia anunciada de un extraño, Elsa se agarró prudentemente de mi falda.

Quant à Elsa, à l'annonce de la présence d'un étranger, elle s'accrochait déjà prudemment à ma jupe.

Meanwhile Elsa, because of the announced presence of a stranger, was keeping prudent hold of my skirt.

Pietrok pozik esan zuen:

Pietro dijo alegre:

Pietro lança gaiement :

Pietro said gaily:

Begira nor ekarri dizudan.

Mira a quién te he traído.

regarde qui je t'ai amené !

Look who I brought you.

100

100

100

100.

Ninok ez zeukan jada liburu-dendan urte batzuk lehenago ikusi nion bizar sarria; bai, ordea, ile luze eta banatua.

NINO ya no llevaba la barba poblada que le había visto años antes en la librería, pero tenía el pelo largo y enmarañado.

Nino ne portait plus la barbe épaisse que je lui avais connue des années auparavant, mais il avait de longs cheveux en bataille.

Nino no longer had the thick beard I had seen years earlier in the bookstore, but his hair was long and disheveled.

Gainerakoan, garai bateko mutila zen, garaia, iharra, begi distiratsukoa, enasa eta zabarra itxuraz.

Por lo demás, seguía siendo el muchacho de entonces, alto, delgadísimo, ojos brillantes, aspecto desaliñado.

Autrement il était toujours le même qu'autrefois : grand, très maigre, les yeux brillants et l'aspect négligé.

Otherwise he had remained the boy of years ago, tall, skinny, his eyes bright, his appearance unkempt.

Besarkatu ninduen, belaunikatu zen bi neskatoei losintxak egitera, eta tartean sartzeagatik desenkusatuz jaiki zen.

Me abrazó, se arrodilló para hacerle carantoñas a las dos niñas, se levantó disculpándose por la intromisión.

Il m'embrassa, s'agenouilla pour dire gentiment bonjour aux filles, puis se releva en s'excusant de l'intrusion.

He embraced me, he knelt to greet the two girls, he stood up, apologizing for the intrusion.

Hitz hotz batzuk murduskatu nituen:

Murmuré unas cuantas palabras distantes:

Je murmurai quelques mots distants :

I murmured some cool words:

Pasa, eseri lasai, zer zabiltza Florentzian?

Pasa, ponte cómodo, qué te trae por Florencia.

entre donc, installe-toi, mais qu'est-ce que tu fais à Florence ?

Come in, sit down, what on earth are you doing in Florence?

Buruan ardo beroa baneuka bezala sentitzen nintzen, ezin nuen erabat sinetsi gertatzen ari zena:

Me sentía como si tuviera vino caliente en el cerebro, no conseguía darle consistencia a lo que estaba pasando:

J'avais l'impression d'avoir du vin chaud dans le cerveau et n'arrivais pas à réaliser ce qui était en train de se produire :

I felt as if I had hot wine in my brain, I couldn't give concreteness to what was happening:

bera, nor eta bera, nire etxean.

él, nada menos que él, en mi casa.

c'était pourtant bien lui, chez moi !

Nino, Nino himself, in my house.

Eta iruditzen zitzaidan bazela zerbait funtzionatzen ez zuena barneko eta kanpoko munduaren arteko antolamenduan.

Y tenía la impresión de que en la organización de lo interior y lo exterior todo había dejado de funcionar.

Il me semblait que quelque chose ne fonctionnait plus dans l'organisation de l'intérieur et de l'extérieur.

And it seemed to me that something was no longer functioning in the organization of internal and external.

Zer ari nintzen irudikatzen, eta zer ari zen benetan gertatzen, zer zen itzal hutsa eta zer gorputz bizia?

¿Qué estaba imaginando y qué estaba ocurriendo, quién era la sombra y quién el cuerpo vivo?

Qu'est-ce qui se passait ? Qui était l'ombre, qui était le corps vivant ?

What was I imagining and what was happening, who was the shadow and who the living body?

Bitartean, honako hau azaldu zidan Pietrok:

Entretanto, Pietro me explicaba:

Pendant ce temps, Pietro m'expliquait :

Meanwhile Pietro explained:

Fakultatean ikusi dugu elkar, eta bazkaltzera gonbidatu dut.

Nos encontramos en la facultad, lo he invitado a comer.

on s'est vus à l'université et je l'ai invité à déjeuner.

We met at the university, I invited him to lunch.

Eta nik irribarre egiten nuen. Bai, esaten nuen, dena prest dago, lauk bazkaltzen duten lekuan berdin bazkaltzen dute bostek, zaudete hemen nirekin mahaia prestatzen dudan bitartean.

Y yo sonreía y decía: sí, lo tengo todo a punto, donde comen cuatro, comen cinco, hacedme compañía mientras voy preparando.

Je souriais et disais bien sûr, tout est prêt, quand il y en a pour quatre il y en a pour cinq, venez bavarder avec moi pendant que je mets la table.

And I smiled, I said Yes, it's all ready, where there's enough for four there's enough for five, keep me company while I set the table.

Kanpo aldera lasai agertu arren, izugarri aztoratuta nengoen, aurpegian min hartzen nuen hainbeste irribarre bortxatu egin beharrez.

Parecía tranquila pero estaba muy nerviosa, me dolía la cara de tanto forzar la sonrisa.

Malgré une apparente tranquillité, j'étais dans un grand état d'agitation, et mon visage me faisait mal tant je me forçais à sourire.

I seemed tranquil but I was extremely agitated, my face hurt with the effort of smiling.

Nolatan dago hemen Nino, eta zer da "hemen" eta zer da "dago"?

¿Por qué Nino está aquí, y qué es "aquí", qué es "está"?

Mais pourquoi donc Nino est-il ici ?

How is it that Nino is here, and what is here, what is is?

Ustekabea eman nahi izan dizut, esan zidan Pietrok beldur pixka batekin, zerbaitetan hanka sartu izanaren susmoa zuenean bezala.

Quería darte una sorpresa, me dijo Pietro, angustiado, como cuando temía haber metido la pata.

-Je t'ai fait une surprise, me dit Pietro avec une certaine appréhension, comme s'il craignait d'avoir commis un impair.

I surprised you, Pietro said, with some apprehension, as when he was afraid of having been wrong about something.

Eta Ninok, irriz:

Y Nino, riendo:

Nino ajouta en riant :

And Nino, laughing:

Ehun aldiz esan diot telefonatzeko, zinez diot, baina ez du nahi izan.

Le he dicho cien veces que te llamara para avisarte, te lo juro, pero no ha querido.

je lui ai dit et répété de te téléphoner d'abord, je te jure, mais il n'a pas voulu.

I told him a hundred times to call you, I swear, but he didn't want to.