Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hartaz libratzeko, telefonoa hartu, eta Lilarekin hitz egin nuen, kezkak eta kargu-hartzeak tartekatuz:

Para librarme fui al teléfono, hablé con Lila y mezclé ansiedades y quejas:

Pour m'en libérer, je décrochai le téléphone et parlai à Lila, mêlant anxiété et remontrances :

In an attempt to get rid of it I went to the telephone and talked to Lila, mixing anxieties and reproaches:

Zergatik ez didazu deus esan Micheleren lan-eskaintzei buruz, bereziki azkenekoaz;

¿Por qué no me dijiste nada de las ofertas de trabajo de Michele, especialmente de la última:

pourquoi tu ne m'as rien dit des propositions de travail de Michele, et surtout de la dernière ?

Why didn't you say anything about Michele's job offers, especially the last one;

zergatik jarri duzu agerian Alfonsoren sekretua;

por qué revelaste el secreto de Alfonso;

pourquoi tu as révélé le secret d'Alfonso ?

why did you tell Alfonso's secret;

zergatik zabaldu duzu solaratarren amaren istorio hori, gure arteko jolasa zen eta;

por qué pusiste en circulación esa historia de la madre de los Solara, era un juego nuestro;

pourquoi tu as divulgué cette histoire de la mère Solara ? c'était notre jeu !

why did you start that story about the mother of the Solaras, it was a game of ours;

zergatik bidali didazu Gennaro; berarekin kezkatuta bazaude, esan garbi, badut horretarako eskubidea;

por qué me mandaste a Gennaro, estás preocupada por él, dímelo con claridad, tengo derecho a saberlo;

pourquoi tu m'as envoyé Gennaro ? si tu t'inquiètes pour lui, dis-le carrément, j'ai le droit de savoir !

why did you send me Gennaro, are you worried about him, tell me plainly, I have the right to know;

zergatik ez didazu esaten behingoagatik, aldatzeko bederen, zer dabilkizun buruan?

por qué, para variar, no me cuentas lo que de verdad te pasa por la cabeza?

pourquoi tu ne me dis pas ce que tu as réellement en tête, une fois pour changer ?

why, once and for all, don't you tell me what's really in your mind?

Nire barrena hustu nuen, baina, esaldiak aletu ahala, aurrerago joatea ere espero nuen nire baitan, eta telefonoz huts-hutsik bederen nire aspaldiko desioa gauzatzea:

Fue un desahogo, pero de frase en frase, en mi fuero interno confiaba en que no nos detendríamos allí, que se haría realidad, aunque fuera por teléfono, el viejo deseo de enfrentarnos a toda nuestra relación para examinarla, aclararla y tener plena conciencia de ella.

Ce fut un défoulement. Mais, au fur et à mesure que je parlais, j'espérais aussi, en mon for intérieur, que nous ne nous arrêterions pas là et que se réaliserait, même si ce n'était qu'au téléphone, mon vieux désir de parler en profondeur de notre relation, de l'analyser, de clarifier pleinement les choses et d'en prendre pleinement conscience.

It was an outburst, but, sentence by sentence, deep inside myself, I hoped that we wouldn't stop there, that the old desire to confront our entire relationship and re-examine it, to elucidate and have full consciousness of it, would be realized.

gure harreman guztiari aurre egin nahi nion behingoz, hura aztertu eta argitu eta hartaz erabat jabetu.

Esperaba provocarla y arrastrarla hacia otras preguntas, cada vez más personales.

J'avais envie de la provoquer et de la forcer à répondre à d'autres questions, de plus en plus personnelles.

I hoped to provoke her and draw her in to other, increasingly personal questions.

Baina muturtu egin zitzaidan, nahiko hotz aritu zen, ez zegoen umore onean.

Pero Lila se irritó, me trató con bastante frialdad, no estaba de buen humor.

Mais Lila fut vite agacée et me traita plutôt froidement-elle n'était pas de bonne humeur.

But Lila was annoyed, she treated me coldly, she wasn't in a good mood.

Ni aspaldi aldendua nintzela erantzun zidan, banuela bizimodu bat, eta nire bizimoduan solaratarrak, Stefano, Marisa eta Alfonso hutsaren hurrengo zirela, hutsa balio zutela.

Contestó que yo me había marchado hacía años, que ya tenía una vida en la que los Solara, Stefano, Marisa, Alfonso, no significaban nada, eran un cero a la izquierda.

Elle rétorqua que j'étais partie depuis des années et que j'avais à présent une vie dans laquelle les Solara, Stefano, Marisa et Alfonso ne signifiaient plus rien et comptaient pour moins que zéro. Pars donc en vacances !

She answered that I had been gone for years, that I now had a life in which the Solaras, Stefano, Marisa, Alfonso meant nothing, counted for less than zero.

Segi oporretara, esan zidan solasaldia eteteko, idatzi, segi intelektualaren bidetik, hemen lurrari atxikiegi jarraitu dugu zuretzat, segi ezazu urrun; eta, mesedez, harrarazi eguzkia Gennarori, bestela bere aita bezain iharra aterako zait eta.

Sigue de vacaciones, me dijo yendo al grano, escribe, haz de intelectual, aquí somos demasiado mediocres para ti, mantente al margen, y por favor, a ver si haces que Gennaro tome un poco el sol, que si no me sale raquítico como su padre.

Écris et fais l'intellectuelle, ici on est trop terre à terre pour toi, maintenant, reste loin ! et n'oublie pas de faire prendre un peu le soleil à Gennaro, autrement il finira rachitique comme son père.

Go on vacation, she said, abruptly, write, act the intellectual, here we've remained too crude for you, stay away; and please, make Gennaro get some sun, otherwise he'll come home stunted like his father.

Haren ahotsari zerion ironiak eta gutxiespenezko tonu ia lotsagabeak mamia kendu zioten Enzok kontatuari, eta bide guztiak itxi zizkidan Lila nik irakurtzen nituen liburuetara bultzatzeko, liburuetara eta baita Mariarosari eta Florentziako taldeari ikasi nizkien hitzetara eta neure buruari egiten nizkion galderetara ere, nahiz eta jakin banekien ezen, funtsezko kontzeptuak Lilari hornitu orduko, gu guztiok baino hobeki aurre egin izanen ziela kontu haiei.

La ironía de la voz, el tono minimizante, casi grosero, restaron peso al relato de Enzo y borraron toda posibilidad de implicarla en los libros que leía, en las palabras que había aprendido de Mariarosa y del grupo florentino, en las cuestiones que trataba de plantearme y que, tras proporcionarle los conceptos fundamentales, seguramente habría sabido afrontar mejor que todas nosotras.

L'ironie de sa voix et sa façon presque désobligeante de minimiser les choses ôtèrent toute épaisseur au récit d'Enzo et annihilèrent toute possibilité de l'entraîner vers les livres que je lisais, vers les propos échangés avec Mariarosa et le groupe florentin, vers les questions que j'essayais de me poser et qu'elle aurait certainement su traiter beaucoup mieux que nous toutes, une fois que je lui aurais fourni les idées de fond.

The sarcasm in her voice, the belittling, almost rude tone, removed any weight from Enzo's story and eliminated any possibility of drawing her into the books I was reading, the vocabulary I had learned from Mariarosa and the Florentine women, the questions that I was trying to ask myself and that, once I had provided her with the basic concepts, she would surely know how to take on better than all of us.

Baina bai, pentsatu nuen, nik nire bidea, eta zuk zurea:

En fin, pensé, yo voy a lo mío y tú, a lo tuyo;

D'accord, me dis-je, je m'occupe de mes affaires et toi des tiennes :

But yes, I thought, I'll mind my own business and you mind yours:

hala nahi baduzu, ez hazi, segi patioan jolasean hogeita hamar urte betetzera zoazenean;

si te apetece, no crezcas, sigue jugando en el patio incluso ahora que estás a punto de cumplir los treinta;

si c'est ce qui te plaît, ne grandis pas, continue à jouer dans la cour alors que tu as bientôt trente ans !

if you like, don't grow up, go on playing in the courtyard even now that you're about to turn thirty;

aski dugu, banoa oporretara.

se acabó, me voy a la playa.

ça suffit, je vais à la mer.

I've had enough, I'm going to the beach.

Eta halaxe egin nuen.

Y eso hice.

Et c'est ce que je fis.

And so I did.

85

85

85

85.

Pietrok automobilean eraman gintuen ni eta hiru umeak alokatua genuen Viareggioko etxe itsusi bateraino, eta Florentziara itzuli zen, bere liburua bukatzeko asmoz.

PIETRO nos llevó en el coche, a mí y a los tres niños, a una fea casa que habíamos alquilado en Viareggio, después regresó a Florencia para tratar de terminar su libro.

Pietro nous accompagna en voiture les trois gosses et moi, dans une vilaine maison que nous avions louée à Viareggio, puis il rentra à Florence pour essayer de finir son livre.

Pietro took the three children and me in the car to an ugly house in Viareggio that we had rented, then he returned to Florence to try to finish his book.

Horra, esan nuen nire baitan, orain udatiar bat naiz, hiru seme-alaba eta jostailu mordo batekin etorri den andre aberatsa, nire ditudana itzalkin bat lehen lerroan, eskuoihal leunak, nahiko janari, bost bikini kolore banatakoak, zigarro mentoldunak eta azala belzten eta ilea are horriago jartzen didan eguzki hau.

Mira, me dije, ahora soy una veraneante, una señora acomodada con tres hijos, un montón de juguetes, mi sombrilla en primera fila, toallas mullidas, mucha comida, cinco biquinis de distintos colores, cigarrillos mentolados, el sol me broncea la piel y me vuelve aún más rubia.

Voilà, me dis-je, maintenant je suis une vacancière, une femme aisée avec trois enfants, de nombreux jouets, un parasol au premier rang, des serviettes épaisses, toutes sortes de victuailles, cinq maillots de bain de couleurs différentes et des cigarettes au menthol ;

Look, I said to myself, now I'm a vacationer, a well-off lady with three children and a pile of toys, a beach umbrella in the front row, soft towels, plenty to eat, five bikinis in different colors, menthol cigarettes, the sun that darkens my skin and makes me even blonder.

Gauero deitzen nien Pietrori eta Lilari.

Todas las noches telefoneaba a Pietro y a Lila.

Je téléphonais tous les soirs à Pietro et à Lila.

I called Pietro and Lila every night.

Pietrok nire bila ibilitako jendea aipatzen zidan, aspaldiko egoera baten hondarra zena, eta, noizbehinka, burura etorri zitzaion lan-hipotesiren bat komentatzen zidan.

Pietro me hablaba de personas que habían preguntado por mí, restos de una época lejana, y, más raramente, me hablaba de alguna hipótesis de trabajo que se le había ocurrido.

Pietro me donnait le nom des personnes qui avaient cherché à me contacter-résidu d'une saison lointaine-et, plus rarement, me parlait de quelque piste de travail qui lui était venue à l'esprit.

Pietro reported on people who had called for me, remnants of a distant time, and, more rarely, talked about some hypothesis having to do with his work that had just come to mind.

Lilari Gennaro pasatzen nion, eta hark kontatzen zizkion, gogo handirik gabe, garrantzizkoak iruditzen zitzaizkion egun horretako gertaerak, eta, gero, gabon esanda agurtzen zuen.

A Lila le pasaba con Gennaro, que le contaba con desgana hechos según él importantes de su día y le daba las buenas noches.

Je passais Gennaro à Lila : il lui racontait de mauvais gré les événements d'après lui marquants de sa journée puis lui souhaitait une bonne nuit.

I handed Lila to Gennaro, who reluctantly recounted what he considered important events of his day and said good night.

Nik ez nien ezer askorik esaten ez batari ez besteari.

Yo hablaba poco o nada tanto con uno como con la otra.

Quant à moi, je ne disais pas grand-chose à l'un comme à l'autre.

I said almost nothing to either one or the other.

Batez ere Lila ahots bat baizik ez zen jada niretzat.

Para mí Lila se había reducido definitivamente a una voz.

Lila, surtout, me semblait définitivement réduite à une simple voix.

Lila especially seemed reduced to voice alone.

Baina laster ohartu nintzen ez zela horrelaxe zehatzmehatz, haren parte bat hezur eta mami egina ageri baitzen han, Gennaroren baitan.

Al cabo de poco tiempo me di cuenta de que no era así en absoluto, una parte de ella estaba en carne y hueso dentro de Gennaro.

Mais peu après, je me rendis compte que ce n'était pas exactement le cas, car une partie d'elle se trouvait en chair et en os dans Gennaro.

But I realized after a while that it wasn't exactly so: part of her existed in flesh and blood in Gennaro.

Mutikoa Stefanoren oso antzekoa zen seguru aski, eta ez zuen Lilaren antzik bat ere.

Sin duda, el niño tenía mucho de Stefano y no se parecía en nada a Lila.

L'enfant était effectivement très similaire à Stefano et ne ressemblait pas du tout à sa mère.

The boy was certainly very like Stefano and didn't resemble Lila at all.

Hala ere, haren imintzioak, hitz egiteko modua, hitz batzuk, makulu-hitzen bat, nolabaiteko agresibitate bat, Lilak txikitan zituen batzuen gisakoak ziren.

Sin embargo, había sacado los gestos, la forma de hablar, algunas palabras, alguna muletilla, cierta agresividad de su madre cuando era niña.

Néanmoins ses gestes, sa façon de parler, quelques expressions, des tics de langage et une certaine agressivité étaient ceux de Lila enfant.

Yet his gestures, the way he talked, some words, certain interjections, a kind of aggressiveness were those of Lila as a child.

Hala, tarteka burua beste zerbaitetan nuela, aztoratu egiten nintzen haren ahotsa adituta, edo leloturik egoten nintzen Dederi jolas baten berri ematean egiten zituen imintzioei erreparatuta.

Si alguna vez me distraía, al oír su voz daba un brinco, o me quedaba embobada observándolo mientras gesticulaba para explicarle a Dede un juego.

Quand j'étais distraite, il m'arrivait parfois de sursauter en entendant sa voix ; par moments, je me perdais en rêveries en l'observant qui gesticulait pour expliquer un jeu à Dede.

So sometimes if I was distracted I jumped at hearing his voice, or was spellbound as I observed him gesticulating, explaining a game to Dede.

Ama ez bezala, ordea, Gennaro maltzurra zen.

A diferencia de la madre, Gennaro era taimado.

Cependant, contrairement à sa mère, Gennaro était sournois.

Unlike his mother, however, Gennaro was devious.

Umetako gaiztakeria, Lilaren kasuan, tolesik gabea izan zen beti, inolako zigorrek ez zuen sekula behartu hura ezkutatzera.

La maldad de Lila cuando era pequeña siempre había sido explícita, ningún castigo la había impulsado jamás a ocultarla.

Petite, la méchanceté de Lila avait toujours été franche, et aucune punition ne l'avait jamais incitée à la dissimuler.

Lila's meanness when she was a child had always been explicit, no punishment ever drove her to hide it.

Gennarok, aldiz, muttiko ongi heziaren papera egiten zuen, are lotsatiarena, baina, bizkarra eman bezain laster, bihurrikeriak egiten zizkion Dederi, panpina ezkutatzen zion, jo egiten zuen.

En cambio, Gennaro interpretaba el papel del niño bien educado, incluso tímido, pero en cuanto yo volvía la espalda le hacía trastadas a Dede, le escondía el muñeco, le pegaba.

En revanche, Gennaro jouait le rôle du petit garçon bien élevé, voire timide, mais dès que j'avais le dos tourné, il embêtait Dede, la tapait et cachait sa poupée.

Gennaro, on the other hand, played the role of the well-brought-up, even timid child, but as soon as I turned my back he teased Dede, he hid her doll, he hit her.

Zigor gisa mehatxu egiten nionean ez geniola deituko amari gabon esateko, damutu-itxurak egiten zituen.

Cuando lo amenazaba con castigarlo sin telefonear a su madre para darle las buenas noches, adoptaba una expresión contrita.

Quand je le menaçais en lui disant que, pour le punir, nous ne téléphonerions pas à sa maman pour lui souhaiter une bonne nuit, il prenait une expression contrite.

When I threatened him, saying that as a punishment we wouldn't call his mamma to say good night he assumed a contrite expression.

Baina egiaz zigor hark ez zuen batere kezkatzen, gaueko telefono-deiaren erritua nik ezarria nion, bera lasai aski gelditzen ahal zen dei hura gabe.

Pero en realidad ese posible castigo lo traía sin cuidado, el rito de la llamada telefónica vespertina lo había impuesto yo, él podía prescindir sin problemas.

Mais en réalité, cette éventuelle punition ne le préoccupait nullement : c'était moi qui avais imposé le rite du coup de fil du soir et il s'en serait passé sans problème.

In reality, that possible punishment didn't worry him at all; the ritual of the evening phone call had been established by me, and he could easily do without it.

Izozkia ez erostearen mehatxuak, berriz, erasaten zion.

Lo que más bien lo preocupaba era mi amenaza de dejarlo sin helado.

Ce qui l'inquiétait, c'était plutôt ma menace de ne pas lui acheter de glace.

What worried him, rather, was the threat that I wouldn't buy him ice cream.

Negarrez hasten zen, eta malko artean esaten zuen Napolira itzuli nahi zuela, eta nik berehala ematen nuen amore.

Entonces se echaba a llorar, y entre sollozos decía que quería volver a Nápoles, entonces yo cedía enseguida.

Là il se mettait à pleurer et, entre les sanglots, disait qu'il voulait rentrer à Naples :

Then he began to cry; between his sobs he said he wanted to go back to Naples, and I immediately gave in.

Horrek ez zuen baretzen, ordea.

Pero con eso no se calmaba.

je cédais aussitôt.

But that didn't soothe him.

Nitaz mendeku hartzeko, Dederi eraso egiten zion gordeka.

Se vengaba de mí a escondidas, ensañándose con Dede.

Toutefois, il ne s'apaisait pas et se vengeait en s'acharnant en cachette sur Dede.

He took revenge on me by secretly being mean to Dede.

Neskatoak beldurra ziola konbentzitu nintzen, gorroto ziola.

Me convencí de que la niña le tenía miedo, lo odiaba.

J'étais persuadée que ma fille le craignait, le détestait.

I was sure that she feared him, hated him.

Baina ez.

Pero no.

Mais non :

But no.

Denbora joan ahala, gero eta kasu gutxiago egiten zien Gennaroren gehiegikeriei, maitemindu egin zen mutikoaz.

Con el paso del tiempo, reaccionó cada vez menos a los atropellos de Gennaro, se enamoró de él.

au fil du temps, elle réagit de moins en moins aux vexations de Gennaro et tomba amoureuse de lui.

As time passed, she responded less and less to Gennaro's harassments: she fell in love with him.

Rino edo Rinuccio deitzen zion, bere lagunek hala deitzen ziotela esan zuelako, eta atzetik ibiltzen zitzaion, nire oharrei jaramonik egin gabe, are gehiago, bera izaten zen mutikoa eguzkitakotik urruntzera bultzatzen zuena.

Lo llamaba Rino o Rinuccio porque él había dicho que sus amigos lo llamaban así, y lo seguía a todas partes sin atender a mis advertencias, al contrario, era ella quien lo animaba a alejarse de la sombrilla.

Elle l'appelait Rino ou Rinuccio parce qu'il lui avait dit que ses copains l'appelaient comme ça, et elle le suivait sans se soucier de mes rappels ; c'était même elle qui l'incitait à s'éloigner de notre parasol. Je passais mes journées à crier. Dede, où tu vas ? Gennaro, reviens !

She called him Rino or Rinuccio, because he had told her that was what his friends called him, and she followed him, paying no attention to my commands, in fact it was she who urged him to wander away from our umbrella.

Eguna oihu batean ematen nuen:

Me pasaba el día gritando:

Elsa, qu'est-ce que tu fais, ne mange pas de sable !

My day was made up of shouting:

Nora zoaz, Gennaro, etorri hona, Elsa zer zabiltza, ez sartu harea ahoan, Gennaro, aski dugu, Dede, ez bazara gelditzen, horra joanen naiz eta igarriko diozu.

Gennaro, ven aquí; Elsa, qué estás haciendo, no te llenes la boca de arena; Gennaro, basta ya;

Gennaro, arrête ! Dede, si tu n'arrêtes pas, j'arrive et tu vas voir !

Dede where are you going, Gennaro come here, Elsa what are you doing, don't put sand in your mouth, Gennaro stop it, Dede if you don't stop it I'm coming over and we'll see.

Alferlana:

Un agobio inútil:

Un affairement inutile.

A pointless struggle:

Elsak etengabe jarraitzen zuen harea jaten, eta, itsasoko urez ahoa garbitzen nion bitartean, Dede eta Gennaro ezkutatu egiten ziren, etengabe.

Elsa comía arena sistemáticamente, y sistemáticamente, mientras le enjuagaba la boca con agua de mar, Dede y Gennaro desaparecían.

Et systématiquement, pendant que je lui rinçais la bouche avec de l'eau de mer, Dede et Gennaro disparaissaient.

Elsa ate sand no matter what and, no matter what, Dede and Gennaro disappeared. Their refuge was a nearby expanse of reeds.

Kanaberadi batera joaten ziren, eta behin han aurkitu nituen, bainujantzitxoak erantzita, Dede oso interesatuta Gennaro erakusten ari zitzaion zakiltxo ttenttea ukitzen.

Iban a refugiarse a un cañaveral a poca distancia. Una vez fui con Elsa a ver qué tramaban y descubrí que se habían quitado los trajes de baño y Dede tocaba llena de curiosidad la pilila tiesa que le enseñaba Gennaro.

Une fois, j'allai voir avec Elsa ce qu'ils fabriquaient : je découvris qu'ils avaient enlevé leurs maillots de bain et que Dede, intriguée, touchait le petit machin en érection que Gennaro lui montrait.

Once I went with Elsa to see what they were up to and discovered that they had taken off their bathing suits and Dede was touching, with fascination, the erect penis that Gennaro was showing her.

Metro gutxi batzuetara gelditu nintzen, ez nekien zer egin.

Me detuve a unos cuantos metros, no sabía cómo comportarme.

Je m'arrêtai à quelques mètres d'eux, sans savoir que faire.

I stopped a short distance away, I didn't know what to do.

Dede-banekien, ikusia nuen-oso maiz masturbatzen zen ahuspez etzanda.

Dede-lo sabía, la había visto-se masturbaba con mucha frecuencia tumbada panza abajo.

Je savais que Dede se masturbait très souvent, couchée sur le ventre-je l'avais vue.

Dede-I knew, I had seen her-often masturbated lying on her stomach.

Baina nik dexente irakurria nuen haurren sexualitateari buruz-nire alabarentzat liburutxo bat erosia nuen, irudi koloretsuz betea, esaldi labur-laburrekin azaltzen zuena zer gertatzen zen gizon-emakumeen artean, eta irakurri nizkionean hitz haiek ez zioten inolako interesik piztu-, eta, deseroso sentitu arren, ez nuen ariketa hura eteten, eta ez nion kargu hartzen; alderantziz, aitak hala eginen zuela jakintzat emanda, arreta jartzen nuen hark ustekabean harrapa ez zezan.

Pero yo había leído mucho sobre sexualidad infantil-incluso le había comprado a mi hija un librito lleno de ilustraciones en color que explicaba con frases muy breves qué ocurría entre un hombre y una mujer, palabras que le había leído sin despertar el menor interés-y, pese a sentirme incómoda, no solo me había obligado a no interrumpirla, a no reprenderla, sino que, dando por descontado que su padre lo habría hecho, hice lo posible por evitar que la sorprendiera.

j'avais même acheté pour ma fille un petit livre rempli d'illustrations colorées qui expliquait avec des phrases très courtes ce qui se passait entre un homme et une femme, et je le lui avais lu sans susciter en elle le moindre intérêt. Malgré mon malaise, je m'étais toujours imposé de ne pas l'interrompre et de ne pas la gronder ; toutefois, supposant que son père l'aurait fait, je m'étais toujours arrangée pour qu'il ne la surprenne pas.

But I had read a lot about infant sexuality-I had even bought for my daughter a little book of colored illustrations that explained in very short sentences what happened between man and woman, words I had read her but which aroused no interest-and, although I felt uneasy, I had not only forced myself not to stop her, not to reproach her, but, assuming that her father would, I had been careful to keep him from surprising her.

Baina orain, zer?

¿Y ahora qué?

Mais maintenant ?

Now, though?