Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
Ohitu ginen pentsatzera noiznahi hiltzen ahalko ginela.
es
Lidiábamos con la idea de morir en cualquier momento.
fr
On apprivoisait l'idée de mourir à tout instant.
en
We had grown used to the idea of dying at any moment.
eu
Ordurako, heriotza ez zen gauza urrun eta abstraktu bat.
es
La muerte ya no era una cosa lejana y abstracta.
fr
La mort n'était plus une chose lointaine et abstraite.
en
Death was no longer something distant and abstract.
eu
Eguneroko gauzen begitarte arrunta zuen.
es
Tenía el rostro banal de lo cotidiano.
fr
Elle avait le visage banal du quotidien.
en
It was the banal face of our everyday existence.
eu
Beti hain erne bizi behar izateak barrenean dugun haurra suntsitzen du azkenean.
es
Vivir con esa lucidez termina por destruir el resquicio de infancia que se lleva dentro.
fr
Vivre avec cette lucidité terminait de saccager la part d'enfance en soi.
en
Living with this kind of clarity laid waste to what was left of our childhood.
eu
Hiri mortuko operazioak ugaritu egin ziren Bujumburan.
es
Las operaciones de "ciudad muerta" se multiplicaban en Buyumbura.
fr
Les opérations ville morte se multipliaient dans Bujumbura.
en
Lockdown operations were increasing in Bujumbura.
eu
Ilunabarretik egunsentira, leherketen oihartzuna aditzen zen auzoan.
es
Las explosiones resonaban en el barrio desde el crepúsculo hasta el alba.
fr
Du crépuscule jusqu'à l'aube, les explosions retentissaient dans le quartier.
en
From dawn until dusk, explosions echoed through the neighborhood.
eu
Gaua suteen distiraz gorritzen zen, zeinak ke loditan altxatzen baitziren mendien gainetik.
es
La noche se enrojecía con el resplandor de los incendios, que levantaban una espesa humareda por encima de las colinas.
fr
La nuit rougeoyait de lueurs d'incendies qui montaient en épaisse fumée au-dessus des collines.
en
The nights shone red with the glow of fires sending up thick smoke above the hills.
eu
Hain ohituak geunden arma automatikoen tiroparrasta eta zirtakoetara ezen ez baikenuen korridorean lo egiteko lana ere hartzen.
es
Estaba ya tan habituado a las ráfagas y al percutir de las armas automáticas, que ni siquiera me tomaba la molestia de dormir en el pasillo.
fr
On était tellement habitués aux rafales et au crépitement des armes automatiques que l'on ne prenait même plus la peine de dormir dans le couloir.
en
We were so accustomed to the sound of machine-gun fire and the rattle of automatic weapons that we didn't bother sleeping in the hallway anymore.
eu
Ohean etzanda, balak zeruan nola marrazten ziren begira egoten nintzen miraz.
es
Echado en mi cama, podía admirar el espectáculo de las balas que cruzaban el cielo.
fr
Allongé dans mon lit, je pouvais admirer le spectacle des balles traçantes dans le ciel.
en
Lying on my bed, I could admire the spectacle of tracer bullets in the sky.
eu
Beste garai batean, beste leku batean egon banintz, izar uxoak zirela pentsatuko nukeen.
es
En otro tiempo, en otro lugar, habría pensado que veía estrellas fugaces.
fr
En d'autres temps, en d'autres lieux, j'aurais pensé voir des étoiles filantes.
en
In another time and another place, I'd have mistaken them for shooting stars.
eu
Gehiago larritzen ninduen isiltasunak tiro-hotsak baino.
es
El silencio me parecía mucho más angustioso que el sonido de los disparos.
fr
Je trouvais le silence bien plus angoissant que le bruit des coups de feu.
en
I found silence far more nerve-racking than the sound of gunfire.
eu
Isiltasunak arma zuriko erasoak ekartzen ditu eta gauez etxean arrotzak sartzea, eta batek ez du sumatu ere egiten badatozela.
es
El silencio fomenta la violencia de arma blanca y las intrusiones nocturnas que uno no ve venir.
fr
Le silence fomente des violences à l'arme blanche et des intrusions nocturnes qu'on ne sent pas venir à soi.
en
Silence might signal the violence of the knife, or a nocturnal intrusion that caught you unawares.
eu
Beldurra bizkar muineraino sartua nuen, ez zen handik ateratzen.
es
El miedo se me había pegado a la médula espinal y no se movía de allí.
fr
La peur s'était blottie dans ma moelle épinière, elle n'en bougeait plus.
en
Fear had made itself at home inside my spinal cord, and it wasn't going anywhere.
eu
Hotzik dagoen txakurtxo busti batek bezala egiten nuen dar-dar batzuetan. Etxe zuloan sartuta egoten nintzen.
es
A veces temblaba como un perrito mojado y aterido de frío. Me quedaba encerrado en casa.
fr
Par moments, je tremblais comme un petit chien mouillé et grelottant de froid.
en
There were times when I trembled like a small, wet dog shivering with cold.
eu
Ez nintzen ausartzen kalezulora ateratzen.
es
No me atrevía a aventurarme por el callejón.
fr
Je restais calfeutré chez moi. Je n'osais plus m'aventurer dans l'impasse.
en
I stayed shut away at home, not daring to venture out anymore.
eu
Inoiz edo behin zeharkatzen nuen kalea, ziztuan Economopoulos andrearengana joan eta beste liburu bat hartzeko.
es
A veces atravesaba la calle, muy deprisa, para ir a pedirle prestado un nuevo libro a la señora Economopoulos.
fr
Il m'arrivait parfois de traverser la rue, très rapidement, pour emprunter un nouveau livre à Mme Economopoulos.
en
Occasionally, I crossed the street in haste, to borrow a new book from Madame Economopoulos.
eu
Laster batean itzultzen nintzen nire iruditeriaren bunkerrean murgiltzera.
es
Luego regresaba de inmediato para lanzarme al búnker de mi imaginación.
fr
Puis je revenais aussitôt m'enfoncer dans le bunker de mon imaginaire.
en
But I was back in no time, burying myself in the bunker of my imagination.
eu
Ohean etzanda, errealitate eramanerrazagoak bilatzen nituen irakurtzen nituen istorioetan, eta liburuek, nire lagunek, argiz betetzen zizkidaten egunak.
es
En mi cama, sumido en esas historias, buscaba otras realidades más soportables, y los libros, mis amigos, pintaban mis días de luz.
fr
Dans mon lit, au fond de mes histoires, je cherchais d'autres réels plus supportables, et les livres, mes amis, repeignaient mes journées de lumière.
en
In my bed, deep in my stories, I sought out more bearable realities, and those books-my friends-painted my days with light again.
eu
Anak berriz marraztuko zituela adreilu gorrizko etxeak tximiniatik kea zeriela, lorategietako fruta-arbolak eta eguzki distiratsu handiak; etorriko zitzaizkidala bila lagunak garai batean bezala Muhako ibaian behera bananondo enborrezko almadia batean joateko, aintziraren ur turkesetan nabigatu eta eguna hondartzan bukatzeko, haurrak bezala irriz eta jolasean.
es
Me decía que la guerra terminaría tarde o temprano, un día alzaría la mirada de las páginas, abandonaría mi cama y mi habitación y mamá habría vuelto, con su bonito vestido de flores y la cabeza apoyada en el hombro de papá, Ana dibujaría de nuevo casas de ladrillo rojo con chimeneas humeantes, árboles frutales en los jardines y grandes soles brillantes, y mis amigos vendrían a buscarme para descender por el río Muha como antes, sobre una balsa de troncos de banano, navegar hasta las aguas turquesa del lago y terminar la jornada en la playa, riendo y jugando como niños.
fr
Je me disais que la guerre finirait bien par passer, un jour, je lèverais les yeux de mes pages, je quitterais mon lit et ma chambre, et Maman serait de retour, dans sa belle robe fleurie, sa tête posée sur l'épaule de Papa, Ana dessinerait à nouveau des maisons en brique rouge avec des cheminées qui fument, des arbres fruitiers dans les jardins et de grands soleils brillants, et les copains viendraient me chercher pour descendre la rivière Muha comme autrefois sur un radeau en tronc de bananier, naviguer jusqu'aux eaux turquoise du lac et finir la journée sur la plage, à rire et jouer comme des enfants.
en
I told myself that one day the war would be over: I would look up from those pages, I would leave my bed and my bedroom, and Maman would be back, in her beautiful flowery dress, her head resting on Papa's shoulder, and Ana would draw new red-brick houses with chimneys producing puffs of smoke, and fruit trees in the garden and big shiny suns, and the band of brothers would come to find me, so we could all head downriver, like in the old days, on a raft made from the trunk of a banana tree, navigating the Muha as far as the turquoise waters of the lake, before ending the day on the beach, laughing and playing like children.
eu
Esperantzak esperantza, errealitatea tematua zegoen nire ametsak oztopatzen.
es
Pero iba a tener que esperar mucho, la realidad se obstinaba en poner trabas a mis sueños.
fr
J'avais beau espérer, le réel s'obstinait à entraver mes rêves.
en
But no matter how much hope I held out, my dreams were fettered by reality.
eu
Mundua eta haren bortizkeria gero eta hurbilago nituen egunetik egunera.
es
El mundo y su violencia se acercaban cada día un poco más.
fr
Le monde et sa violence se rapprochaient chaque jour un peu plus.
en
The world and its violence were closing in on us a little more each day.
eu
Kalezuloa ez zen nik nahi nuen bake-lekua lagunek erabaki zutenetik ez genuela neutralak izan behar.
es
Desde que mis amigos decidieron que no se podía permanecer neutral, nuestro callejón había dejado de ser el remanso de paz que yo había deseado.
fr
Notre impasse n'était plus le havre de paix que j'avais espéré depuis que les copains avaient décidé qu'il ne fallait pas rester neutre.
en
Ever since our little gang had decided not to remain neutral, our street was no longer the haven of peace I longed for.
eu
Eta nire ohe bunkerrean egonda ere, atzeman ninduten azkenean lagunek eta beste guztiek.
es
Y mis amigos y los otros terminaron por desalojarme incluso de mi cama-búnker.
fr
Et même dans mon lit-bunker, les copains et tous les autres ont fini par me débusquer.
en
My friends and everyone else would end up driving me out of my bunker.
eu
es
fr
en
eu
29
es
29
fr
29
en
29
eu
Gure hiria mortu egina zegoen.
es
La ciudad estaba muerta.
fr
La ville était morte.
en
The city was in lockdown.
eu
Gangek blokeatuak zituzten bide nagusiak.
es
Las gangs bloqueaban los ejes principales.
fr
Les gangs bloquaient les grands axes.
en
Gangs were blocking the main roads.
eu
Gorrotoa bere kasa zebilen kalean.
es
El odio campaba a sus anchas.
fr
La haine était de sortie.
en
Hatred was at large.
eu
Beste bat. Etxean gelditzeko agindua genuen.
es
Una más. Se conminaba a todo el mundo a permanecer en casa.
fr
Une nouvelle journée noire commençait à Bujumbura. Une de plus.
en
A new dark day, another one, was dawning in Bujumbura, and everyone was ordered to remain at home.
eu
Etxe zokoan sartuta egotekoa.
es
Recluido.
fr
Reclus.
en
Shut away.
eu
Zurrumurruek zioten haserrea hozka bat gorago joana zela hiria miatzen zuten gangetako tutsi gazteen artean; izan ere, bezperan errebelde hutuek bizirik erre zituzten zenbait ikasle tutsi barnealdeko gasolindegi batean.
es
Los rumores decían que la cólera había subido un grado más entre los jóvenes tutsis de las gangs que peinaban la ciudad, porque la víspera unos rebeldes hutus habían quemado vivos a unos estudiantes tutsis en una gasolinera, en el interior del país.
fr
La rumeur disait que la colère était encore montée d'un cran chez les jeunes Tutsi des gangs qui quadrillaient la ville car, la veille, des rebelles hutus avaient brûlé vifs des élèves tutsis dans une station-service, à l'intérieur du pays.
en
Rumor had it that the anger levels of the young Tutsi gangs controlling the town had ratcheted up because, the previous day, rebel Hutus had burned alive some Tutsi students at a gas station, in the interior of the country.
eu
Tutsien gangek erabaki zuten mendeku hartzea etxetik ateratzera ausartzen ziren hutu guztien kontra.
es
Las gangs tutsis habían decidido vengarse de todos los hutus que se atrevieran a aventurarse fuera de casa.
fr
Les gangs tutsis avaient décidé de se venger sur tous les Hutu qui oseraient s'aventurer dehors.
en
The Tutsi gangs had decided to take revenge on any Hutu who dared to go outdoors.
eu
Aitak erosia zuen zenbait egunerako jatekoa.
es
Papá había comprado provisiones para varios días.
fr
Papa avait fait des provisions pour plusieurs jours.
en
Papa had got in supplies for the best part of a week.
eu
Egun luzez zain egoteko prestatzen ari ginen.
es
Nos preparábamos para largas jornadas de espera.
fr
On se préparait à de longues journées d'attente.
en
We were expecting some long days of waiting ahead.
eu
Economopoulos andrearengana joana nintzen lehentxeago liburu erreserbaren bila, eta baso handi bat esne gatzatuz betetzen ari nintzen, ohean kukutu eta liburuetako istorioak irensten hasteko prestatzen. Orduan, Gino aditu nuen sukaldeko atea jotzen.
es
Yo había ido a buscar mi reserva de libros a casa de la señora Economopoulos y estaba sirviéndome un vaso grande de leche cuajada antes de meterme en la cama a devorar historias, cuando oí que Gino rascaba en la puerta de la cocina.
fr
J'étais allé chercher mon stock de livres chez Mme Economopoulos et j'étais en train de me verser un grand verre de lait caillé, avant de m'enfouir dans mon lit pour dévorer mes histoires, quand j'ai entendu Gino gratter à la porte de la cuisine.
en
Back from stocking up on books round at Madame Economopoulos's, I was pouring myself a large glass of milk curds and looking forward to burrowing under the covers to devour my books, when I heard Gino scratching at the kitchen door.
eu
-Zertan ari zara hemen? -esan nion ahopean atea irekitzen nion bitartean-.
es
-¿Qué haces aquí? -le dije en voz baja mientras abría-.
fr
-Qu'est-ce que tu fais là ? J'ai chuchoté en ouvrant.
en
"What are you doing here?" I whispered, as I opened up.
eu
Erokeria da gaur ateratzea.
es
Es una locura salir hoy.
fr
C'est de la folie de sortir aujourd'hui.
en
"It's madness to be outside today."
eu
-Beti ikaratua, Gaby, aski da!
es
-¡Deja de estar siempre tan flipado, Gaby!
fr
-Arrête de flipper en permanence, Gaby !
en
"Stop freaking out all the time, Gaby!
eu
Zatoz, zerbait inportantea gertatu da eta.
es
Acompáñame, está pasando algo grave.
fr
Ramène-toi, il s'est passé quelque chose de grave.
en
And hurry, something serious is up."
eu
Ez zidan ezer gehiago esan nahi izan, eta, beraz, oinetakoak jantzi nituen laster batean.
es
No quiso decirme más, así que me calcé a toda prisa.
fr
Il n'a pas voulu m'en dire plus, alors j'ai enfilé mes chaussures en vitesse.
en
He didn't want to say any more, so I hastily put on my shoes.
eu
Aitaren eta Anaren irriak aditzen nituen egongelan, marrazki bizidunak ikusten ari ziren.
es
En el salón se oían las risas de papá y de Ana, que estaban viendo dibujos animados.
fr
Dans le salon, j'entendais les rires de Papa et Ana qui regardaient des dessins animés.
en
I could hear Papa and Ana laughing at cartoons in the living room.
eu
Kanpora atera nintzen hotsik atera gabe, eta atzetik segitu nion Ginori, zeina tximista bezala baitzihoan.
es
Me deslicé fuera de casa sin hacer ruido y seguí los pasos de Gino, que iba como una flecha.
fr
Je me suis glissé dehors sans bruit et j'ai emboîté le pas à Gino qui fonçait comme une flèche.
en
I slipped outside noiselessly and followed Gino, who darted ahead.
eu
Lasterbide bat hartu genuen, hesian gora eskalatu, eta nazioarteko lizeoko futbol-zelaia gurutzatuz laburtu genuen bidea.
es
Tomamos un atajo, escalamos un seto y acortamos por el campo de fútbol de la Escuela Internacional.
fr
Nous avons pris un raccourci en escaladant la clôture et en coupant par le terrain de football du lycée international.
en
We took a shortcut, climbing over the fence and cutting through the football pitch of the International School.
eu
Hesiko irekigune batetik sartu ginen Ginoren lursailean, eta lorategia gurutzatu genuen.
es
Gracias a una abertura en la verja, entramos en la parcela de Gino y atravesamos el jardín.
fr
Grâce à une ouverture dans le grillage, nous sommes entrés dans la parcelle de Gino et nous avons traversé son jardin.
en
An opening in Gino's wire fencing meant we could sneak across his garden.
eu
Haren aitaren Olivettiaren kliski-klaska amaigabea aditu nuen.
es
Se oía el eterno golpeteo de la máquina Olivetti de su padre.
fr
J'ai entendu l'éternel cliquetis de la machine Olivetti de son père.
en
I heard the eternal clickety-clack of his father's Olivetti.
eu
Ataka gainetik salto egin, eta eskuinera egin genuen kalezuloaren atzealdera.
es
Saltamos por encima del portón y giramos a la derecha, hacia el fondo del callejón.
fr
Nous avons sauté par-dessus le portail, et pris à droite vers le fond de l'impasse.
en
We leaped over the gate and took a right toward the far end of the impasse.
eu
Ez zebilen inor ere kalean.
es
Estaba desierto.
fr
Elle était déserte.
en
It was deserted.
eu
Gero, ostatutik. Ezkerrera egin genuen lugorrian barrena.
es
Luego, del bar. Torcimos a la izquierda por el descampado.
fr
Il n'y avait pas âme qui vive. On est passés devant le kiosque fermé. Puis le cabaret. On a tourné à gauche sur le terrain vague.
en
Heading back up it, there wasn't a soul about as we passed in front of the closed kiosk, then the cabaret, turning left onto the patch of wasteland.
eu
Belarra hazia zegoen, eta Volkswagen furgoneta ez zen ikusten errepidetik.
es
La vegetación había crecido y desde el camino no se veía la Volkswagen Combi.
fr
La végétation avait poussé et, depuis la route, on ne voyait plus le Combi Volkswagen.
en
It had become so overgrown you could no longer see the Combi from the road.
eu
Gordelekuko atea zabaldu baino lehen, halako susmo txar bat izan nuen, etxera joateko, liburuetara itzultzeko esaten zidan zerbaitek.
es
Antes de abrir la portezuela de nuestro escondite, tuve un mal presentimiento, algo me decía que debía regresar a casa, volver a mis libros.
fr
Avant d'ouvrir la porte de la planque, j'ai eu comme un mauvais pressentiment, quelque chose me disait de rentrer à la maison, de retourner dans mes livres.
en
Just as we were about to open the hideout door, I had a bad feeling, something telling me to go back home and escape into the world of my books.
eu
Ginok ez zidan pentsatzeko astirik utzi, atea ireki zuen.
es
Gino no me dejó tiempo para pensármelo, corrió la portezuela.
fr
Gino ne m'a pas laissé le temps de réfléchir, il a fait coulisser la porte.
en
But before I could listen to my misgivings, Gino slid open the door.