Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
Ez nintzen ausartzen besteei esatera, baina beldur nion Francisi.
es
No me atrevía a decírselo a los otros, pero a mí Francis me daba miedo.
fr
Je n'osais pas le dire aux autres mais j'avais peur de Francis.
en
I didn't dare admit to the others that I was scared of Francis.
eu
Ez zitzaidan sobera gustatzen Ginok nola esaten zuen jo eta ke borrokatuz eta egurra emanez defendatu behar genuela kalezuloa, ohartzen bainintzen lagunak gero eta gehiago ari zirela berotzen Ginok esaten zuenarekin.
es
No me gustaba mucho cuando Gino insistía en defender el callejón a base de peleas y broncas, porque veía que los demás estaban cada vez más motivados por lo que decía.
fr
Je n'aimais pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger l'impasse parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce qu'il racontait.
en
I wasn't keen when Gino insisted on fights and fisticuffs to protect our street, because I could see my friends becoming increasingly fired up by what he said.
eu
Ni ere berotzen nintzen pixka bat, baina nahiago nuen ontziak bananondo enborrez egin Muhan behera jaisteko, edo prismatikoekin hegaztiei begira aritu Nazioarteko Lizeoaren atzeko artasoroan, edo auzoko Àkusean etxola eraiki, eta abenturetan ibili indio eta bakerotan jolasten.
es
También yo lo estaba, un poco, pero me gustaba más cuando construíamos barcos con troncos de banano para descender por el Muha, o cuando observábamos con los prismáticos a los pájaros en los maizales detrás de la Escuela Internacional, o también cuando levantábamos cabañas en los ficus del barrio y vivíamos un montón de peripecias de indios y vaqueros.
fr
Moi aussi, je l'étais un peu, mais je préférais quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha, ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de maïs derrière le Lycée international, ou encore quand on construisait des cabanes dans les ficus du quartier et qu'on vivait des tas de péripéties d'Indiens et de Far West.
en
Not that I wasn't roused too, but I preferred it when we made dugouts from the trunks of banana trees to travel down the Muha, or watched birds through binoculars in the maize fields behind the International School, or built tree houses in the local rubber fig trees and acted out endless cowboys and Indians adventures.
eu
Kalezuloko txoko guztiak ezagutzen genituen, eta betiko gelditu nahi genuen han, bostak elkarrekin.
es
Conocíamos todos los rincones del callejón y queríamos quedarnos allí la vida entera los cinco, juntos.
fr
On connaissait tous les recoins de l'impasse et on voulait y rester pour la vie entière, tous les cinq, ensemble.
en
We knew all the hiding places in our cul-de-sac, and we wanted to stay there for the rest of our lives, all five of us, together.
eu
Ahaleginak eginik ere, ez naiz gogoratzen noiz hasi ginen bestela pentsatzen;
es
Lo he intentado, pero no me acuerdo de en qué momento empezamos a pensar de manera diferente.
fr
J'ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment où l'on s'est mis à penser différemment.
en
No matter how hard I try, I can't pinpoint the moment when we began to think differently.
eu
noiz hasi ote ginen pentsatzen, ordutik aurrera, alde batean gu eta bestean etsaiak egongo zirela, Francis eta haren gisakoak.
es
A considerar que, en adelante, habría un nosotros de un lado y, del otro, enemigos como Francis.
fr
À considérer que, dorénavant, il y aurait nous d'un côté et, de l'autre, des ennemis, comme Francis.
en
To believe that, from then on, we would be on one side, with our enemies like Francis on the other.
eu
Oroitzapenetan aurrera eta atzera ibili naiz, eta ezin dut, ez naiz gogoratzen noiz erabaki genuen ez genuela aski gurea zen pixka hura banatzea, eta noiz utzi genion besteez Àdatzeari, noiz hasi ginen besteak arriskutzat hartzen, kanpoko munduarekin muga ikusezin hura sortzen, noiz hasi ote ginen auzoa gotorleku eta kalezuloa giltzape bihurtzen.
es
He dado vueltas a mis recuerdos en todos los sentidos y no logro acordarme claramente del instante en que decidimos no seguir compartiendo lo poco que teníamos, dejamos de confiar y empezamos a ver al otro como un peligro y a crear aquella frontera invisible frente al mundo exterior, haciendo de nuestro cuartel una fortaleza, y de nuestro callejón, un lugar cerrado.
fr
J'ai beau retourner mes souvenirs dans tous les sens, je ne parviens pas à me rappeler clairement l'instant où nous avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et de cesser d'avoir confiance, de voir l'autre comme un danger, de créer cette frontière invisible avec le monde extérieur en faisant de notre quartier une forteresse et de notre impasse un enclos.
en
I've raided my memories, but I can't recall exactly when it was that we decided it was no longer enough to share the little we had and that instead we would stop trusting, that we would see other people as a threat and erect an invisible barrier against the outside world by transforming our neighborhood into a fortress and our street into a sealed-off area.
eu
Oraindik ere galdetzen diot neure buruari noiz hasi ote ginen lagunak eta ni nerau beldur izaten.
es
Todavía me pregunto cuándo mis amigos y yo comenzamos a tener miedo.
fr
Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.
en
I still wonder when it was that our little gang began to feel scared.
eu
es
fr
en
eu
11
es
11
fr
11
en
11
eu
Ez dago gauza eztiagorik mendi gainen atzean eguzkia apaltzen hasten den momentua baino.
es
No hay nada más dulce que ese momento en que el sol se pone tras la cima de las montañas.
fr
Rien n'est plus doux que ce moment où le soleil décline derrière la crête des montagnes.
en
Nothing is sweeter than the moment when the sun sinks behind the ridge of the mountains.
eu
Ilunabarrak gaueko freskura ekartzen du, baita minutuz minutu mudatzen diren argi epelak ere.
es
El crepúsculo trae el frescor de la noche y una luz cálida que va cambiando cada minuto.
fr
Le crépuscule apporte la fraîcheur du soir et des lumières chaudes qui évoluent à chaque minute.
en
Dusk brings with it the cool of evening and warm colors that deepen with every minute.
eu
Tenore horretan, erritmoa aldatzen da.
es
A esa hora el ritmo cambia.
fr
À cette heure-ci, le rythme change.
en
This is the hour that marks a change in rhythm.
eu
Jendea lasai-lasai itzultzen da lanetik etxera, etxezainak gaueko txanda egiten hasten dira, auzokoak atarian esertzen dira.
es
La gente regresa tranquilamente del trabajo, los vigilantes nocturnos comienzan su turno, los vecinos se acomodan delante de sus portales.
fr
Les gens rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service, les voisins s'installent devant leur portail.
en
People head home from work at a leisurely pace, the night watchmen come on duty, and neighbors sit out in front of their gates.
eu
Isiltasuna gailentzen da apoak eta kilkerrak ailegatu aurretik.
es
Se hace el silencio antes de la llegada de los sapos y los grillos.
fr
C'est le silence avant l'arrivée des crapauds et des criquets.
en
There is silence before the toads and crickets start up.
eu
Tenore ezin hobea izaten da futbol partida bat jokatzeko, erretenaren zintarrian lagun batekin esertzeko, belarria itsatsita irratia entzuteko edo auzoko bati bisita egiteko.
es
Suele ser el momento ideal para un partido de fútbol, para sentarse con un amigo en el bordillo, por encima del reguero de la calle, para escuchar la radio con la oreja pegada al aparato o para visitar a un vecino.
fr
Souvent le moment idéal pour une partie de football, pour s'asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du caniveau, écouter la radio l'oreille collée au poste ou rendre visite à un voisin.
en
Often, it's the perfect time for a game of football, for sitting with a friend on the low wall above the gutter, for gluing your ear to the radio, or for visiting a neighbor.
eu
Arratsalde aspergarriak iraungitzen joaten dira pausoz pauso ihesi, eta, tarte horretan, akidurazko istant horiexetan joaten nintzen Ginorengana, bere garajearen aurrealdera. Orduan elkartzen ginen, frantxipanondo lurrintsuaren azpian, eta zamuaren esteran etzaten ginen biak, gauzainaren kuxinean.
es
La aburrida tarde se marchaba al fin con pasitos huidizos y en ese intervalo, en esos momentos agotados, era cuando me reunía con Gino delante de su garaje, bajo el oloroso franchipán, y nos tumbábamos los dos sobre la estera del zamu, el vigilante nocturno.
fr
Les après-midi d'ennui finissent enfin par expirer à petits pas fuyants et c'est dans cet intervalle, dans ces instants épuisés, que je retrouvais Gino devant son garage, sous le frangipanier odorant, et qu'on s'allongeait tous les deux sur la natte du zamu, le veilleur de nuit.
en
With the tedium of the afternoon finally ebbing away, it would be in that interval, in those slow-moving minutes, that I would find Gino in front of his garage, beneath the scented frangipani tree, and the two of us would lie down on the mat belonging to the zamu or night watchman.
eu
Fronteari buruzko berriak entzuten genituen irrati karrankarian.
es
Escuchábamos las noticias del frente en un pequeño y crepitante aparato de radio.
fr
On écoutait les nouvelles du front sur le petit poste grésillant.
en
He would let us tune into news from the front line on his small crackling radio set.
eu
Ginok antena mugitzen zuen karraska ahultzeko.
es
Gino movía la antena para atenuar la estática.
fr
Gino ajustait l'antenne pour atténuer la friture.
en
Gino would fiddle with the aerial to reduce the hissing.
eu
Esaldiz esaldi itzultzen zizkidan albisteak, gogotsu aritzen zen horretan.
es
Me traducía cada frase y ponía el alma en ello.
fr
Il me traduisait chaque phrase, y mettait tout son c?ur.
en
He translated every sentence for me, putting his whole heart into it.
eu
Ruandako gerra berriro hasia zen egun batzuk lehenago.
es
La guerra en Ruanda había comenzado hacía unos días.
fr
La guerre au Rwanda avait recommencé depuis quelques jours.
en
The war in Rwanda had resumed a few days earlier.
eu
PaciÀquek soldadu-gauzak hartu zituen azkenean, eta atzean utzi zuen gitarra.
es
Pacifique había terminado por coger el petate y dejar atrás la guitarra.
fr
Pacifique avait fini par prendre son barda et laisser sa guitare derrière lui.
en
Pacifique had picked up his kit bag and left his guitar behind.
eu
Abian omen zen FPRko armada berriz ere guri askatasuna ekartzeko, esaten zidan Ginok aho betean.
es
El FPR estaba de nuevo en marcha para traernos la libertad, proclamaba Gino.
fr
Le FPR était en route pour nous rendre notre liberté, claironnait Gino.
en
The Rwandan Patriotic Front was on its way to liberate us, Gino declared.
eu
Bereak eta asto beltzarenak esaten zituen, han eserita baikeunden deus egin gabe. Kakati hutsak omen ginen;
es
Echaba pestes por tener que estar sentado allí sin hacer nada, decía que éramos unos apoltronados, que deberíamos marcharnos a combatir.
fr
Il pestait d'être assis là à ne rien faire, pour lui nous étions des poltrons, nous devions aller combattre.
en
He cursed the fact that he was stuck here unable to do anything: as far as he was concerned, we were cowards, our job was to go and fight.
eu
Zurrumurruek ziotenez, gu bezalako mestizoak ere joanak ziren borrokatzera.
es
Se rumoreaba que había mestizos como nosotros que habían partido.
fr
La rumeur disait que des métis comme nous étaient partis.
en
There were rumors of mixed-race kids like us joining up.
eu
Ginok zioen, gainera, haietako zenbait kagodosak zirela, hamabi-hamahiru urteko haur soldaduak.
es
Gino afirmaba incluso que algunos eran kadogos, niños soldado de doce o trece años.
fr
Gino affirmait même que certains étaient des Kadogos, des enfants-soldats de douze-treize ans.
en
Gino even claimed that some of them were Kadogos, child soldiers of twelve or thirteen.
eu
Gino, bai, nire lagun mina, bere lorategian hartzen genituen migala armiarmen beldur zen hura bera, urrutian ekaitz orroa sumatu orduko lurrean ahuspez etzaten zena. Gino horrek berak gerrilla bat gidatu nahi zuen bera baino handiago zen kalashnikov batekin Virungako mendietako lainoetan barrena.
es
Mi amigo Gino, que les tenía miedo a las arañas migalas que recogíamos en su jardín y que se tiraba al suelo en cuanto estallaba una tormenta a lo lejos, ese mismo Gino quería dirigir una guerrilla con un Kaláshnikov más grande que él, en medio de la niebla de las montañas Virunga.
fr
Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu'on ramassait dans son jardin et qui se mettait à plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce même Gino voulait mener une guérilla avec une kalachnikov plus grande que lui dans le brouillard des montagnes des Virunga.
en
Gino, my best friend, who was scared of the trapdoor spiders we collected in his garden and who flattened himself to the ground whenever we heard a thunderstorm rumbling in the distance, this same Gino wanted to wage guerrilla warfare, with a Kalashnikov bigger than he was, in the mist of the Virunga mountains.
eu
Adar batekin FPR tatuatu zuen besaurrean, larruan hazka eginez odola egiteraino.
es
Con una ramita se tatuó FPR en el brazo, rascándose la piel hasta hacerse sangre.
fr
Avec une branche, il s'était tatoué FPR sur l'avant-bras en se grattant l'épiderme jusqu'au sang.
en
He had scratched his skin with a branch until he drew blood, tattooing "RPF" into his forearm.
eu
Ebakia gaizki orbaindu zitzaion, eta hiru letra hantu gelditu zitzaizkion.
es
Le cicatrizó mal y le dejó tres letras hinchadas.
fr
Sa peau avait mal cicatrisé pour laisser trois lettres boursouflées.
en
His skin had scarred badly, leaving three swollen letters.
eu
Erdi ruandarra zen, ni bezala, baina inbidia nion isilean, primeran mintzatzen baitzen kinyaruandaz, eta argi eta garbi baitzekien nor zen.
es
Era medio ruandés, como yo, pero yo lo envidiaba en secreto porque él hablaba kinyaruanda y sabía exactamente quién era.
fr
Il était moitié rwandais comme moi, mais je l'enviais secrètement car il parlait parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui il était.
en
He was half-Rwandan like me, but secretly I envied him because he spoke fluent Kinyarwanda and knew exactly who he was.
eu
Gure aita sutan jartzen zen hamabi urteko haur ttar bat helduen solasaldietan mintzatzen ikusten zuenean.
es
Papá se enfurecía al ver a un chaval de doce años intervenir en las conversaciones de los adultos.
fr
Papa s'énervait de voir un gamin de douze ans prendre part aux conversations d'adultes.
en
It got on Papa's nerves, seeing a twelve-year-old joining in adult conversations.
eu
Baina Ginorentzat politikak ez zuen sekreturik.
es
Pero la política no tenía secretos para Gino.
fr
Mais pour Gino, la politique n'avait pas de secret.
en
But there were no secrets when it came to politics, as far as Gino was concerned.
eu
Haren aita unibertsitateko irakaslea zen, eta iritzia eskatzen zion albisteez, aholkatzen zion Jeune Afrique astekarian honako artikulu hau irakurtzeko eta Le Soir egunkarian beste hura.
es
Su padre era profesor de universidad y siempre le preguntaba su opinión sobre la actualidad, le aconsejaba leer tal artículo de Jeune Afrique o tal otro de Le Soir.
fr
Son père était professeur d'université et lui demandait toujours son avis sur l'actualité, lui conseillait de lire tel article dans Jeune Afrique et tel autre dans Le Soir.
en
His father was a university lecturer and he always asked for Gino's opinion on the news, recommending that he read this article in Jeune Afrique or that one in Le Soir.
eu
Beraz, handiek zer esaten zuten ulertzen zuen Ginok beti.
es
Así que Gino comprendía todo lo que decían las personas mayores.
fr
Du coup, Gino comprenait toujours ce que disaient les grandes personnes.
en
Which meant that Gino always understood everything grown-ups said.
eu
Hura zen Ginoren desabantaila.
es
Ése era su hándicap.
fr
C'était son handicap.
en
This was also his handicap.
eu
Gino zen, nik nekiela, gosaltzeko kafe hutsa azukrerik gabe edaten zuen haur bakarra; Radio France Internationaleko informazioak intentzio osoz entzuten zituen mutikoa, nik Vital'O Club-en futbol partidak adinako gogo beroz entzuten ere.
es
Gino era el único niño que yo conocía que tomaba café solo sin azúcar en el desayuno y escuchaba las noticias de Radio France internacional con el mismo entusiasmo con el que yo seguía un partido del Vital'O Club.
fr
Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du café noir sans sucre et écoutait les informations de Radio France internationale avec le même enthousiasme que j'avais à suivre un match du Vital'O Club.
en
Gino, the only boy I knew who drank black coffee with no sugar for breakfast, while listening to the news on Radio France Internationale with the same enthusiasm that I reserved for a Vital'O football match.
eu
Biak elkartzen ginenean, behin eta berriz esaten zidan "nortasun" bat izan behar nuela, hala deitzen zion dena delako hari.
es
Cuando estábamos los dos juntos, me insistía para que adquiriera lo que él llamaba una "identidad".
fr
Quand nous étions tous les deux, il insistait pour que j'acquière ce qu'il appelait une " identité ".
en
When we were together, he insisted on me acquiring what he called an "identity."
eu
Ginoren ustez, bazen izateko, sentitzeko eta pentsatzeko modu bat, nik eduki behar nuena.
es
Según Gino, había una manera de ser, de sentir y de pensar que yo debía adquirir.
fr
Selon lui, il y avait une manière d'être, de sentir et de penser que je devais avoir.
en
According to him, there was a certain way of being, of feeling and thinking, that I should adopt.
eu
Gure amaren eta PaciÀqueren hitz berak erabiltzen zituen: hemen errefuxiatuak besterik ez gara, etxera itzuli behar dugu, Ruandara.
es
Decía las mismas cosas que mamá y Pacifique y repetía que en Burundi no éramos más que refugiados y que teníamos que regresar a nuestro hogar, a Ruanda.
fr
Il avait les mêmes mots que Maman et Pacifique et répétait qu'ici nous n'étions que des réfugiés, qu'il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.
en
His words echoed Maman's and Pacifique's and he kept repeating that we were just refugees here in Burundi and we had to return to our home, to Rwanda.
eu
Etxea? Nirea?
es
¿Nuestro hogar?
fr
Chez moi ?
en
My home?
eu
Han zegoen, hantxe bertan.
es
El mío estaba en Burundi.
fr
C'était ici.
en
But that was here.
eu
Ruandar baten semea nintzen, bai, baina Burundi zen nire errealitatea, eskola frantsesa, Kinanira, kalezuloa.
es
Cierto, yo era hijo de una ruandesa, pero mi realidad era Burundi, la escuela francesa, Kinanira, el callejón.
fr
Certes, j'étais le fils d'une Rwandaise, mais ma réalité était le Burundi, l'école française, Kinanira, l'impasse.
en
Yes, I was the son of a Rwandan woman, but my reality was Burundi, the French school, Kinanira, our street.
eu
Gainerakoa ez zen existitzen.
es
El resto no existía.
fr
Le reste n'existait pas.
en
Nothing else existed.
eu
Dena dela, Alphonseren heriotzak eta PaciÀque borrokatzera joan izanak pentsarazten zidan, inoiz edo behin, nik ere banuela zerikusiren bat Ruandan gertatzen ari zenarekin.
es
Sin embargo, tras la muerte de Alphonse y la partida de Pacifique, empecé a pensar que aquellos acontecimientos también me concernían.
fr
Pourtant, avec la mort d'Alphonse et le départ de Pacifique, il m'arrivait de penser que j'étais moi aussi concerné par ces événements.
en
Still, with the death of Alphonse, and now Pacifique's departure, there were times when I felt as if politics did affect me.
eu
Baina beldur nintzen.
es
Pero tenía miedo.
fr
Mais j'avais peur.
en
I was afraid, though.
eu
Beldur nintzen gure aitak nola erantzungo ote zuen ni halako kontuez hitz egiten ikusiz gero.
es
Miedo a la reacción de papá si me oía hablar de aquellas cosas.
fr
Peur de la réaction de Papa s'il me voyait parler de ces histoires-là.
en
Afraid of how Papa would react if he heard me talking about these things.
eu
Beldur nintzen, ez bainuen hankaz gora jarri nahi nire bizitza. Beldur nintzen, hango hura gerra zelako, eta, nire buruan, zorigaitza eta tristezia baizik ezin zuelako izan.
es
Miedo porque no quería poner patas arriba mi vida. Miedo porque se trataba de la guerra y ésta, en mi mente, no significaba más que desgracias y tristeza.
fr
Peur parce que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon ordre des choses. Peur parce qu'il s'agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ça ne pouvait être que du malheur et de la tristesse.
en
Afraid because I didn't want to introduce chaos into my neatly ordered world, for this was about war and, in my mind, that could only mean sadness and misfortune.
eu
Arrats hartan, irratia entzuten ari ginen, eta gaua etorri zitzaigun gainera ustekabean.
es
Aquel atardecer escuchábamos la radio y la noche nos cayó encima de improviso.
fr
Ce soir-là, nous écoutions la radio et la nuit nous était tombée dessus à l'improviste.
en
That evening, we were listening to the radio when nightfall caught us unawares.
eu
Ginoren etxean sartu ginen. Egongelako paretak animalia erretratuz betetako galeriak ziren zinez.
es
Entramos en casa de Gino. Las paredes del salón eran una auténtica galería de retratos de animales.
fr
Nous nous sommes repliés dans la maison. Les murs du salon de Gino étaient une vraie galerie de portraits d'animaux.
en
We withdrew into the house, where the walls of Gino's living room displayed a gallery of animal portraits.
eu
Ginoren aita argazkizale amorratua zen.
es
Su padre era un apasionado de la fotografía.
fr
Son père était un mordu de photographie.
en
His father was an avid photographer.
eu
Asteburuetan, argazki-safarian joaten zen Ruvubuko natur parkera, zapela-kamiseta-galtzamotzaksandaliak-galtzerdiak jantzita.
es
Los fines de semana partía, sombrero-camiseta-bermudas-sandalias-calcetines, hacia el parque nacional de Ruvubu de safari fotográfico.
fr
Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-capitula-sandalettes-chaussettes, en safari-photo dans le parc naturel de la Ruvubu.
en
At weekends, he would set off in his uniform of hat, short-sleeved shirt, capitula shorts, light sandals, and socks to go on photo-safari in the Ruvubu Natural Park.