Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
Taldeko zaharrena.
es
El mayor del grupo.
fr
Et puis, il y avait Gino.
en
And then there was Gino.
eu
Ni baino urte eta bederatzi hilabete zaharragoa.
es
Me llevaba un año y nueves meses.
fr
L'aîné du groupe. Un an et neuf mois de plus.
en
The oldest kid in the group, by a year and nine months.
eu
Nahita errepikatu zuen ikasturte bat gure gelan egoteko.
es
Había repetido a propósito para estar en la misma clase que nosotros.
fr
Il avait redoublé exprès pour être dans la même classe que nous.
en
He had stayed down a year at school on purpose, to be in the same class as us.
eu
Edo hala zuritu zuen, bederen, eskolako porrota.
es
Al menos así fue como justificó su suspenso.
fr
Enfin, c'est comme ça qu'il justifiait son échec.
en
Or at least that was his excuse for not making his grades.
eu
Aitarekin bizi zen, etxe kolonial zahar batean, kalezuloaren erdialdean zegoen ataka gorri baten atzean.
es
Vivía con su padre, tras el portón rojo que quedaba en medio del callejón, en una vieja casa colonial.
fr
Il vivait avec son père, derrière le portail rouge au milieu de l'impasse, dans une vieille maison coloniale.
en
He lived with his father in an old colonial house, behind the big red gate in the middle of our street.
eu
Belgikarra zuen aita, eta Zientzia Politikoak irakasten zituen Bujumburako Unibertsitatean.
es
Su padre era belga, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Buyumbura.
fr
Son père était belge, professeur en sciences politiques à l'Université de Bujumbura.
en
His father was Belgian and a lecturer in political science at the University of Bujumbura.
eu
Ama ruandarra zuen, nire ama bezala, baina ez nuen sekula santan ikusi.
es
Su madre era ruandesa, como mamá, pero yo nunca la había visto.
fr
Sa mère était rwandaise, comme Maman, mais on ne l'avait jamais vue.
en
His mother was Rwandan, like Maman, but none of us had ever seen her.
eu
Kigalin egiten zuela lan esaten zuen Ginok batzuetan; beste batzuetan, Europan zegoela.
es
A veces él contaba que trabajaba en Kigali y otras veces que estaba en Europa.
fr
Parfois il racontait qu'elle travaillait à Kigali, et d'autres fois qu'elle était en Europe.
en
Sometimes Gino told us she was working in Kigali, sometimes she was in Europe.
eu
Sesioan aritzen ginen lagunak, baina anaiek bezala maite genuen elkar, zalantza izpirik ez horretan.
es
Los cinco nos pasábamos el tiempo discutiendo, no se puede negar, pero nos queríamos como hermanos.
fr
On passait notre temps à se disputer, avec les copains, mais y a pas à dire, on s'aimait comme des frères.
en
We spent our days arguing the way friends do, but it goes without saying that we loved each other like brothers.
eu
lugorri baten erdian abandonatutako Volkswagen furgoneta baten hondarretara. Furgonetan, hitz eta pitz aritzen ginen, irri-solasetan, Supermatchak isil-gordeka erretzen.
es
Por las tardes, después de almorzar, los cinco nos largábamos a nuestro cuartel general, los restos de una Volkswagen Combi que estaba abandonada en medio de un terreno baldío.
fr
Les après-midi, après le déjeuner, on filait tous les cinq vers notre quartier général, l'épave abandonnée d'un Combi Volkswagen au milieu du terrain vague.
en
In the afternoons, once lunch was over, the five of us would slope off to our headquarters: the carcass of a Volkswagen Combi on a patch of wasteland.
eu
Ginoren istorio sinesgaitzak entzuten genituen, baita bizkien graziak ere. Armandek zer-nolako gauza itxuragabeak egin zitzakeen erakusten zigun, adibidez, betazalei buelta eman eta barrualdea erakutsi, mingainarekin sudurra igurtzi, behatz lodia atzeraka bihurritu besoa ukitu arte, botilak aurreko hortzekin ireki, edo pili-pili pipermina karraskatu eta begiak kliskatu gabe irentsi.
es
En la furgoneta charlábamos, bromeábamos, fumábamos Supermatch a escondidas, escuchábamos las increíbles historias de Gino, los chistes de los gemelos y Armand nos enseñaba las cosas inverosímiles que era capaz de hacer, como mostrar el interior de sus párpados dándoles la vuelta, tocarse la nariz con la lengua, torcerse hacia atrás el pulgar hasta rozar el brazo, abrir botellas con los dientes o masticar guindilla y tragársela sin parpadear.
fr
Dans la voiture on discutait, on rigolait, on fumait des Supermatch en cachette, on écoutait les histoires incroyables de Gino, les blagues des jumeaux, et Armand nous révélait les trucs invraisemblables qu'il était capable de faire, comme montrer l'intérieur de ses paupières en les retournant, toucher son nez avec sa langue, tordre son pouce en arrière jusqu'à ce qu'il atteigne son bras, décapsuler des bouteilles avec les dents du devant ou croquer du pili-pili et l'avaler sans ciller.
en
We laughed and had heated debates inside that van, smoked Supermatch cigarettes in secret, listened to Gino's incredible stories as well as the twins' jokes, and Armand performed astounding feats: revealing the underneath of his eyelids by flipping them inside out, touching his nose with his tongue, twisting his thumb backward until it met his arm, using his front teeth to take the tops off bottles, or chewing on pili-pili hot peppers and swallowing them without wincing.
eu
Volkswagen furgonetan erabakitzen genituen gure proiektuak, ateraldiak eta eskapaldi handiak.
es
En la Volkswagen Combi decidíamos nuestros proyectos, nuestras escapadas, nuestras grandes correrías.
fr
Dans le Combi Volkswagen, on décidait nos projets, nos escapades, nos grandes vadrouilles.
en
It was in that VW Combi that we plotted our futures, from small outings to grand excursions.
eu
Amets egiten genuen, bizitzak ekarriko zizkigun zorion eta abenturak imajinatzen genituen, bihotzak dantzan.
es
Soñábamos a todas horas, imaginábamos, con el corazón impaciente, las alegrías y las aventuras que nos reservaba la vida.
fr
On rêvait beaucoup, on s'imaginait, le c?ur impatient, les joies et les aventures que nous réservait la vie.
en
We were full of dreams and it was with impatient hearts that we imagined the joys and adventures life held in store for us.
eu
Bi hitzetan, trankil eta kontent egoten ginen kalezuloko lugorriko gure gordelekuan.
es
En resumen, en nuestro escondite del terreno baldío del callejón estábamos tranquilos y éramos felices.
fr
En résumé, on était tranquilles et heureux, dans notre planque du terrain vague de l'impasse.
en
In short, we felt at one with the world, in our hideout on the patch of wasteland by our street.
eu
Arratsalde hartan, galdu-gordean genbiltzan auzoan, mangoak biltzen.
es
Aquella tarde vagabundeábamos por el barrio recogiendo mangos.
fr
Cet après-midi-là, on vadrouillait dans le quartier pour cueillir des mangues.
en
One afternoon, we were roaming the neighborhood in search of mangoes.
eu
Utzi egin genuen mangoak adarretatik harrika erorarazteko teknika, Armandek, behin, harri kozkor bat urruti samar bota eta bere aitaren Mercedesaren karrozeria mailatu zuen egunean.
es
Habíamos renunciado a la técnica de tirarles piedras para hacer que cayeran de los árboles el día en que Armand lanzó un pedrusco demasiado lejos y dañó la carrocería del Mercedes de su padre.
fr
On avait abandonné la technique qui consiste à lancer des pierres pour les décrocher des arbres le jour où Armand avait envoyé un caillou un peu trop loin et avait endommagé la carrosserie de la Mercedes de son père.
en
We had given up on our old technique of throwing stones to dislodge the fruit from their branches on the day Armand had hurled a stone a bit too far and damaged his father's Mercedes.
eu
Astinaldi ederra eman zion aitak.
es
Su viejo le infligió un correctivo memorable.
fr
Son vieux lui avait infligé une correction mémorable.
en
His old man had given him a beating to remember.
eu
Kalezuloaren bukaeratik Rumongeko errepideraino iritsi ziren mutikoaren min oihuak eta gerrikoaren txistuaren oihartzuna.
es
Sus gritos resonaron desde el fondo del callejón hasta la carretera de Rumonge, e hicieron eco junto con el silbido del cinturón.
fr
Depuis le fond de l'impasse jusqu'à la route de Rumonge, ses cris avaient résonné, en écho au sifflement du ceinturon.
en
Armand's screams rang out all the way from the closed-off end of our street to the Rumonge road, as his father's wide belt sliced through the air.
eu
Orduan, haga luze batzuk egin genituen, eta burdin harizko kakoak jarri genizkien muturrean, pneumatikozko aire ganbera zaharrez lotuta.
es
Después de aquel episodio, nos fabricamos unas pértigas largas rematadas con ganchos de alambre sujetos con viejas cámaras de aire de neumáticos.
fr
Après cet épisode, nous avons fabriqué de longues perches, surmontées de crochets en fil de fer, maintenus par des vieilles chambres à air.
en
After that episode, we rigged up long poles with wire hooks on the end, held together with old bicycle tubes.
eu
Makilak sei metro luze ziren edo gehiago, eta eskuraezinak ziruditen mangoak ere hartzen genituen haiekin.
es
Las varas medían más de seis metros y nos permitían alcanzar incluso los mangos más inaccesibles.
fr
Les tiges faisaient plus de six mètres et nous permettaient de décrocher même les mangues les plus inaccessibles.
en
These rods were over six meters long, allowing us to pick off even the most inaccessible mangoes.
eu
Errepide bazterrean barrena gindoazela, auto batetik baino gehiagotatik hasi zitzaizkigun irainka gure piura zela eta.
es
Mientras caminábamos junto a la carretera asfaltada, algunos automovilistas se metían con nosotros a causa de nuestras pintas.
fr
Le long de la route asphaltée, quelques automobilistes nous ont insultés à cause de nos dégaines.
en
A few drivers shouted insults as we traipsed along the main road, because they didn't like the look of us.
eu
Oinutsik, gerriraino biluzik, makilak lurrean karraka eta nikiak mangoak biltzeko zaku modura, hura zen hura itxura xelebrea genuena!
es
Descalzos y con el torso desnudo, las pértigas rastrillando el suelo y las camisetas a modo de hatillo para llevar los mangos recogidos, teníamos aspecto de granujas.
fr
Pieds nus, torses nus, avec nos perches qui raclaient le sol et nos tee-shirts qui servaient de baluchons pour les mangues récoltées, on avait une drôle d'allure.
en
Barefoot and bare-chested, with our rods scraping the ground and our T-shirts tied in bundles around the mangoes we'd harvested, we were a sight to behold.
eu
Andre dotore bat pasatu zen gure paretik, Armanden gurasoen lagunen bat izango zen dudarik gabe.
es
Una señora elegante, probablemente amiga de los padres de Armand, pasó por delante de nosotros.
fr
Une dame élégante, probablement une amie des parents d'Armand, est passée devant nous.
en
A smartly dressed woman, who was probably a friend of Armand's parents, walked past.
eu
Gutako bat Armand zela ohartu zenean, tripa agerian eta oinak hautsez estaliak, begiak zerura altxatu eta aitaren egin zuen eskuaz:
es
Al reconocer a Armand, que iba sin camiseta y con los pies llenos de polvo, levantó los ojos al cielo e hizo la señal de la cruz:
fr
En reconnaissant Armand, avec son ventre à l'air et ses pieds pleins de poussière, elle a levé les yeux au ciel et fait un signe de croix :
en
When she recognized Armand, with his exposed torso and his feet covered in dust, she glanced skyward and made the sign of the cross:
eu
"Jainko maitea!
es
-¡Por Dios!
fr
" Mon Dieu !
en
"Dear God!
eu
Jantzi, agudo, haurra.
es
Vístete, hijo mío.
fr
Rhabille-toi vite, mon enfant.
en
Put your clothes back on quickly, my child.
eu
Kale gorriko mutiko zarpatsu bat dirudizu eta".
es
Pareces un ladronzuelo de la calle.
fr
Tu ressembles à un petit voyou des rues.
en
You look like a street urchin."
eu
Helduak, batzuetan, irrigarriak ziren oso.
es
Los adultos a veces eran muy raros.
fr
" Les adultes, parfois, étaient trop drôles.
en
Grown-ups cracked us up, sometimes.
eu
Kalezulora bueltan, Von Gotzen senar-emazteen lorategiko arboletatik zintzilik zeuden mango ederrek erakarri zuten gure arreta.
es
De regreso en el callejón, nos llamaron la atención los grandes mangos que colgaban en el jardín de los Von Gotzen.
fr
De retour dans l'impasse, nous avons été attirés par les grosses mangues qui pendaient dans le jardin des Von Gotzen.
en
Back on home turf, we had our eyes on the big, fat juicy mangoes hanging in the Von Gotzens' garden.
eu
Errepidetik, bat edo beste bota genuen makilak luzatuz; itxura onena zutenak, ordea, urrunegi zeuden.
es
Con las pértigas conseguimos alcanzar algunos desde la carretera, aunque los más apetecibles nos quedaban demasiado lejos.
fr
Avec les perches, nous avons réussi à en tirer quelques-unes depuis la route, mais les plus appétissantes étaient bien trop loin.
en
We'd managed to hook a few from the street side with our rods, but the most mouthwatering were out of reach.
eu
Harresitxoa igo beharko genukeen, baina beldur ginen Von Gotzen jaunarekin topo egingo ote genuen. Aitona aleman eroxka bat zen, balezta-bildumaria. Kartzelan egona zen, bere lorezainaren janarian pixa egiteagatik behin-lorezaina gehixeago ordain ziezaion eskatzera atrebitu zelako-, eta bere morroia izozkailuan itxi zuelako beste behin-banana garretan pasatuak kiskali omen zizkiolako-.
es
Habríamos tenido que escalar el muro, pero nos daba miedo tropezarnos con el señor Von Gotzen, un viejo alemán un poco loco, coleccionista de ballestas, que había estado en prisión una vez por orinarse en la comida de su jardinero, porque éste había osado pedirle un aumento de sueldo, y una segunda vez por encerrar a su boy en el congelador como castigo por haber carbonizado un plato de bananas flambeadas.
fr
Il aurait fallu escalader le muret, mais on avait peur de tomber sur M. Von Gotzen, un vieil Allemand un peu fou, collectionneur d'arbalètes, qui avait fait de la prison une première fois pour avoir uriné dans le repas de son jardinier-car ce dernier avait osé demander une augmentation de salaire-et une seconde fois pour avoir enfermé son boy dans le congélateur car il lui reprochait d'avoir carbonisé ses bananes flambées.
en
We'd have needed to climb the low wall, but we were frightened of encountering Monsieur Von Gotzen, an old German who was a little crazy: he was a crossbow collector who had done time in prison, once for urinating in his gardener's food-the latter having dared to ask for a pay rise-and then for locking his houseboy in the freezer as a punishment for burning the banana flambés to a crisp.
eu
Alemanaren emaztea, isilagoa eta are arrazistagoa, egunero joaten zen Méridien hotelera golfean aritzera, eta Bujumburako hipika elkarteko presidentea zen. Han pasatzen zuen ia egun osoa, bere zaldia zaintzen, ile beltz distiratsuko odolgarbi eder bat.
es
Su mujer, más discreta y todavía más racista, jugaba todos los días al golf en el campo del hotel Méridien y era presidenta del círculo ecuestre de Buyumbura, donde pasaba la mayor parte del tiempo ocupándose de su caballo, un magnífico purasangre de pelaje negro y brillante.
fr
Sa femme, plus discrète et plus raciste encore, jouait tous les jours au golf sur le terrain de l'hôtel Méridien et était présidente du cercle hippique de Bujumbura, où elle passait l'essentiel de son temps à s'occuper de son cheval, un magnifique pur-sang à la robe noire luisante.
en
His wife, who was more discreet but also more racist, played golf every day in the grounds of the Méridien Hotel and was the president of the Bujumbura equestrian club, where she spent most of her days pampering her horse, a handsome thoroughbred with a lustrous black coat.
eu
Haien etxea zen kalezuloko politena, bi solairu eta igerilekua zituen bakarra; eta, halere, nahiago genuen ez hurbildu.
es
Su casa era la más bonita del callejón, la única que tenía dos pisos y piscina; aun así preferíamos evitarla.
fr
Leur maison était la plus belle de l'impasse, la seule à posséder un étage et une piscine, mais on préférait l'éviter.
en
Their house was the grandest on our street, and the only one with an upstairs and a pool, but we steered clear of them.
eu
Parean, bizkien etxearen atzean, Economopoulos andrearen etxea zegoen.
es
Enfrente, detrás de la casa de los gemelos, vivía la señora Economopoulos, una anciana griega que no tenía hijos, pero sí una decena de perros salchicha.
fr
En face, derrière chez les jumeaux, se trouvait la maison de Mme Economopoulos, une vieille Grecque qui n'avait pas d'enfants, mais bien une dizaine de teckels.
en
Opposite, behind the twins' place, was the house that belonged to Madame Economopoulos, an old Greek lady with no children and ten dachshunds.
eu
Andre greziar zahar bat zen, ez zuen seme-alabarik, baina bai dozena bat saltxitxatxakur. Zerrakuaren azpitik pasatuz sartu ginen haren lorategian, saltxitxa-txakur emeak arreske zeudenean gaueko bisitetarako auzoko txakurrek egindako zulo batetik.
es
Entramos en su terreno pasando por debajo del cercado, gracias a un agujero que los perros del barrio habían abierto para hacer visitas nocturnas cuando las perras salchicha estaban en celo.
fr
Nous sommes entrés chez elle en passant sous la clôture, grâce à un trou que des chiens du quartier avaient creusé pour leurs visites nocturnes, lorsque les femelles teckels étaient en chaleur.
en
We managed to sneak under her fence, thanks to a hole dug by the neighborhood dogs for nocturnal visits when the female dachshunds were in heat.
eu
Armand eta ni mahats mulkoak ebasten hasi ginen; Gino eta bizkiak, aldiz, adarretatik mango mamitsuak botatzen.
es
En el jardín umbrío no sólo había un inmenso mango, sino también parras repletas de uvas, probablemente las únicas del país, además de muchísimas flores.
fr
Dans le jardin ombragé, il y avait non seulement un immense manguier, mais aussi des vignes couvertes de raisins, probablement les seules du pays, ainsi que des fleurs à foison.
en
In her shaded garden, as well as the giant mango tree there were vines covered with fruit, probably the only vines in the entire country, and an abundance of flowers.
eu
Eta horretan, bat-batean, greziarraren morroia azaldu zen, sutan, buruaren gainetik eskoba mehatxuka astinduz.
es
Armand y yo estábamos birlando racimos mientras Gino y los gemelos arrancaban mangos carnosos, cuando de repente el criado de la griega salió furioso, blandiendo una escoba por encima de la cabeza.
fr
Armand et moi chipions des grappes pendant que Gino et les jumeaux décrochaient des mangues charnues, quand le domestique de la Grecque est arrivé, furieux, brandissant un balai au-dessus de sa tête.
en
Armand and I were pilfering bunches of grapes while Gino and the twins picked off the fleshiest mangoes, when the Greek woman's houseboy arrived on the scene in a fury, brandishing a broom above his head.
eu
Saltxitxa-txakurren hespila ireki zuen, eta txakurrak gure atzetik segika abiatu ziren arrapaladan.
es
Abrió el recinto de los perros, que se lanzaron en nuestra persecución.
fr
Il a ouvert l'enclos des teckels qui se sont lancés à notre poursuite.
en
He opened the dogs' enclosure, and the dachshunds immediately gave chase.
eu
Hanka egin genuen handik lasterka bizian, hesiaren azpiko zulotik berriz ere.
es
Huimos lo más rápido que pudimos, colándonos de nuevo por debajo del cercado.
fr
On a fui aussi vite qu'on a pu, en se faufilant à nouveau sous la clôture.
en
We were out of there quick as a flash, sneaking back under the fencing.
eu
Tarrapataka ihesi gindoazela, galtza motzak alanbre ziztadunean katigatu, eta urratu egin zituen Armandek.
es
Con las prisas, Armand se desgarró el pantalón corto cuando se le enganchó en el alambre.
fr
Dans la précipitation, Armand a déchiré son short qui s'est accroché au fil barbelé.
en
In our scramble, Armand ripped his shorts when they snagged on the barbed wire.
eu
A zer irriak egin genituen haren ipurdi-arteka ageriaren kontura.
es
Verlo con parte del culo al aire nos hizo reír a todos por lo menos un cuarto de hora.
fr
Avec sa raie des fesses à l'air, il nous a fait rire un bon quart d'heure.
en
He had us in fits of laughter for a good quarter of an hour, with his bare patch of buttock.
eu
Gero, Economopoulos andrearen atakaren parean jarri ginen.
es
Después de eso, nos apostamos delante del portón de la señora Economopoulos.
fr
Après ça, nous nous sommes postés devant le portail de Mme Economopoulos.
en
After that, we stationed ourselves in front of Madame Economopoulos's gates.
eu
Bagenekien ordu berean itzultzen zela hiritik egunero, eta poztuko zela gu ikusteaz.
es
Sabíamos que ella regresaba del centro de la ciudad todos los días a la misma hora y que se alegraría de vernos.
fr
Nous savions qu'elle rentrait du centre-ville tous les jours à la même heure et qu'elle serait heureuse de nous voir.
en
We knew that she returned home from the town center at the same time every day, and that she'd be glad to see us.
eu
Bere Lada gorrian ailegatu zenean, lasterka joan gintzaizkion autora gure mangoak saltzera.
es
Cuando llegó en su pequeño Lada rojo, nos abalanzamos hacia su portezuela para venderle los mangos.
fr
Quand elle est arrivée dans sa petite Lada rouge, nous nous sommes précipités à sa portière pour lui vendre nos mangues.
en
When she appeared, in her small red Lada, we rushed over to the car door to sell her our mangoes.
eu
Edo, bere mangoak saltzera, hobeki esan...
es
O mejor dicho, sus mangos...
fr
Ou plutôt les siennes...
en
Or, strictly speaking, her mangoes.
eu
Dozena bat erosi zizkigun bere etxeko morroiak ataka irekitzen zuen bitartean;
es
Nos compró una decena en el tiempo que su criado tardó en abrir el portón.
fr
Elle nous en a acheté une petite dizaine, le temps que son employé de maison ouvre le portail et que nous détalions avec notre billet de mille francs en poche.
en
She bought ten or so from us, before her houseboy opened the gates and we bolted with a one-thousand-franc note in our pocket.
eu
Bere onetik aterea, eskoba jaurti zigun morroiak, kirundiz gaizki esaka, baina urruti geunden ordurako.
es
Salimos pitando con un billete de mil francos en el bolsillo y él nos lanzó la escoba, insultándonos en kirundi, pero ya estábamos lejos.
fr
Il a jeté son balai en l'air, hors de lui, en nous insultant en kirundi, mais nous étions déjà loin.
en
The houseboy was beside himself, hurling his broom into the air and calling us all sorts of names in Kirundi, but we were already long gone.
eu
Volkswagenera itzuli ginen bildu genituen gainerako fruituekin mangoz asebete egitera.
es
Regresamos a la Volkswagen Combi con el resto de la cosecha, para atiborrarnos de mangos.
fr
Avec le reste de notre récolte, nous sommes retournés dans le Combi Volkswagen pour nous gaver de mangues.
en
With the remains of our crop, we returned to the Combi to gorge ourselves in an orgy of mangoes.
eu
Zukua turrustan erortzen zitzaigun kokotsean, masailean, besoetan, arropetan, zangoetan behera.
es
El jugo nos corría por la barbilla, las mejillas, los brazos, la ropa y los pies.
fr
Le jus nous coulait sur le menton, les joues, les bras, les vêtements, les pieds.
en
Juice flowed down our chins, our cheeks, our arms, our clothes, and our feet.
eu
Hezur labainak txupatu, zurrupatu, larrutu egiten genituen. Mango azalaren azpialdea harraskatu, karrakatu, garbitu.
es
Chupeteamos los huesos escurridizos, los apuramos y los raspamos. El interior de la piel quedó liso, mondo y lirondo.
fr
Les noyaux glissants étaient sucés, tondus, rasés. L'envers de la peau du fruit raclé, curé, nettoyé.
en
The slippery stones were sucked, sheared and shaved, while the underside of the skin was scraped and cleared out, then cleaned again.
eu
Mami haritsua hortz tartean gelditzen zitzaigun.
es
Teníamos restos de su carne fibrosa entre los dientes.
fr
La chair filandreuse nous restait entre les dents.
en
The stringy flesh clung between our teeth.