Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ene herri txikia, Gaël Faye / Irati Bereau (Igela, 2019
)
eu
-Innocent, zu eta ni honelako pobrezian hazi gara.
es
-Innocent, tú y yo crecimos en esa pobreza.
fr
-Innocent, toi et moi avons grandi dans cette pauvreté.
en
"Innocent, you and I grew up in this kind of poverty.
eu
Badakigu dirua ez dutela sekula berreskuratuko, eta, azkenean, bidegabe galduko dutela hainbat urtez aurreztu duten dirua.
es
Sabemos que nunca recuperarán el dinero y que, al final, habrán perdido injustamente los ahorros de años.
fr
Nous savons qu'ils ne récupéreront jamais l'argent et qu'ils auront, au final, injustement perdu les économies de plusieurs années.
en
We both know they'll never get their money back, which means they'll have lost years' worth of savings through no fault of their own.
eu
Ederki asko dakizu zer gertatzen den, laguna.
es
Sabes muy bien cómo son las cosas, amigo.
fr
Tu sais très bien comment cela se passe, mon ami.
en
You understand how it goes, my friend."
eu
-Ni ez naiz zure laguna!
es
-¡Yo no soy tu amigo!
fr
-Je ne suis pas ton ami !
en
"I'm not your friend!
eu
Eta aholku bat:
es
Y un consejo:
fr
Et un conseil :
en
And here's my advice:
eu
ez zaitez errukitu jende honetaz.
es
deja de apiadarte de la gente.
fr
arrête d'avoir pitié de ces gens.
en
stop feeling sorry for these people.
eu
Urrutiko bazter hauetan, lapur hutsak dira denak, zein baino zein gezurtiagoa.
es
En estas zonas tan remotas son todos unos mentirosos y unos ladrones, a cuál más.
fr
Dans ces régions reculées, ils sont tous plus menteurs et voleurs les uns que les autres.
en
They're all cheats and liars in backward places like this."
eu
-Gabriel-esan zuen Donatienek, niri berriz begiratuz-. Bizikleta ez dugula aurkitu esango diogu nagusiari, eta beste bat erosiko dizu.
es
-Gabriel-insistió Donatien, que se volvió de nuevo hacia mí-, podemos decirle al patrón que no hemos encontrado la bici y te comprará otra.
fr
-Gabriel, a dit Donatien en se tournant à nouveau vers moi. On peut dire au patron que nous n'avons pas retrouvé ton vélo et il t'en achètera un autre.
en
"Gabriel," said Donatien, turning to face me again, "we could tell the boss we didn't manage to find your bike, and then he'll buy you another one.
eu
Gure sekretutxoa izango da, eta barkatuko digu Jainkoak ongia egiteko izango baita.
es
Será un pequeño secreto entre nosotros, que Dios nos perdonará porque es para hacer el bien.
fr
Ce sera notre petit secret, que Dieu nous pardonnera car c'est pour faire le Bien.
en
It'll be our little secret, for which God will forgive us, because it's in the name of doing good.
eu
Haur triste bati laguntzeko.
es
Para ayudar a un niño pobre.
fr
Pour aider un pauvre enfant.
en
To help a poor child."
eu
-Gezurra esango duzu? -Innocentek-.
es
-¿Es que acaso piensas mentir? -preguntó Innocent-.
fr
-Tu as l'intention de mentir ? a dit Innocent.
en
"So your plan is to lie?" asked Innocent.
eu
Zure Jainko onak debekatua zuela uste nuen.
es
Creía que tu buen Dios lo prohibía.
fr
Je croyais que ton bon Dieu l'interdisait ?
en
"I thought your precious God was against that kind of thing?
eu
Utzi Gabriel bakean, ez ezazu errudun sentiarazi.
es
Deja tranquilo a Gabriel, deja de hacer que se sienta culpable.
fr
Laisse Gabriel tranquille, arrête de le culpabiliser.
en
Leave Gabriel out of it, stop blaming him.
eu
Dena den, nekazari malapartatu bat besterik ez da, zer demontre egingo du BMX batekin?
es
De todos modos, el chaval no es más que un jodido campesino, ¿para qué quiere una BMX?
fr
De toute façon, ce n'est qu'un foutu paysan le môme, qu'est-ce qu'il va faire avec un BMX ?
en
Anyway, the other kid lives on a bloody farm, what's he going to do with a BMX?
eu
Goazen!
es
¡Venga ya!
fr
On y va !
en
Let's go!"
eu
Ez nuen burua bueltatu nahi izan, ezta atzerako ispiluan begiratu ere.
es
Yo no quise volverme ni mirar por el retrovisor.
fr
Je n'ai pas voulu me retourner ou regarder dans le rétroviseur.
en
I couldn't bring myself to turn around or look in the rear-view mirror.
eu
Bete genuen gure eginbehearra:
es
Nuestra misión estaba cumplida.
fr
Notre mission était accomplie.
en
Our mission was accomplished.
eu
aurkitu genuen nire bizikleta.
es
Habíamos recuperado mi bici.
fr
Nous avions retrouvé mon vélo.
en
We had found my bike.
eu
Gainerakoa, Innocentek zioen bezala, ez zen gure kontua.
es
Lo demás no era asunto nuestro, como decía Innocent.
fr
Le reste n'était pas notre affaire, comme disait Innocent.
en
The rest was none of my business, or that's what Innocent said.
eu
Minutu batzuk geroago, Donatienek aurrez esan bezala lohian sartuta ez atzera ez aurrera gelditu ginenean, Bibliako pasarte bat errezitatu zuen, garai zailei, gizon egoistei eta azkeneko egunei buruzkoa, eta zernahi esaka hasi zen ahots apalez;
es
Cuando, unos minutos más tarde, nos quedamos atascados, tal como había predicho Donatien, éste recitó un pasaje de la Biblia que hablaba de los tiempos difíciles, de los hombres egoístas y de los últimos días, y empezó a decir en voz baja todo tipo de cosas que me asustaban.
fr
Quand nous nous sommes enlisés, quelques minutes plus tard, ainsi que l'avait prévu Donatien, il a récité un passage de la Bible qui parlait des temps difficiles, des hommes égoïstes, des derniers jours, et il disait à voix basse toutes sortes de choses qui m'effrayaient.
en
When we got stuck in the mud a few minutes later, just as Donatien had predicted we would, he recited a passage from the Bible that spoke about difficult times, selfish men, the end of days, and then he began muttering all sorts of things under his breath that frightened me.
eu
ikara batean jarri ninduen. Esan gabe aditzera eman zuen Jainkoak zigortzen gintuela gure egintza makurrengatik.
es
Daba por supuesto que Dios nos estaba castigando por nuestra mala acción.
fr
Il a sous-entendu que c'était Dieu qui nous punissait de notre mauvaise action.
en
He took it as a sign that God was punishing us for our bad deed.
eu
Bide osoan, lo itxura egin nuen haren begiradarekin topo ez egiteko.
es
Durante todo el trayecto, fingí dormir para evitar cruzarme con su mirada.
fr
Durant tout le trajet, j'ai fait mine de dormir pour éviter de croiser son regard.
en
I pretended to be asleep for the entire journey, to avoid meeting his eye.
eu
Eginahalak eginagatik, ez nuen justiÀkaziorik aurkitzen, halako lotsa bat ari zitzaidan barrenean hazten.
es
Me costaba encontrar una justificación a nuestro acto, la vergüenza me invadía.
fr
J'avais beau trouver une justification à notre acte, une honte grandissait en moi.
en
However much I tried to justify what we'd done, I felt a mounting sense of shame.
eu
Etxera iritsitakoan, Innocenti eta Donatieni esan nien ez nuela sekula gehiago bizikleta ukituko, nire jokabidearekin egindako hutsak ordaintzeko.
es
Al llegar a casa, les anuncié a Innocent y a Donatien que no volvería a tocar aquella bici en toda mi vida, para redimirme de mi conducta.
fr
Arrivé à la maison, j'ai annoncé à Innocent et Donatien que je ne toucherais plus jamais ce vélo de ma vie pour me racheter de ma conduite.
en
When we arrived back at the house, I told Innocent and Donatien that I would never touch the bike again, to make amends for my behavior.
eu
Innocentek zorrotz begiratu zidan, sinesgabe, eta zera bota zidan amorratua: "Ume txar mainatua"; eta kioskora joan zen beste txotx pakete bat erostera.
es
Innocent me miró fijamente, incrédulo, luego soltó con tono exasperado: "Niño mimado", y se fue al kiosco a comprar un paquete nuevo de mondadientes.
fr
Innocent m'a fixé, incrédule, puis a lâché, d'un ton exaspéré : " Enfant gâté ", avant de s'en aller au kiosque s'acheter un nouveau paquet de cure-dents.
en
Staring at me with a mixture of exasperation and disbelief, Innocent muttered, "Spoiled brat," and headed off to the kiosk to buy a new packet of toothpicks.
eu
Burua nireganantz makurtu zuen Donatienek, nire aurpegitik zentimetro gutxira jarri zuen bere begitarte handia. Hats mingotsa zerion, urdaila hutsa eta mikatza zuen seinale.
es
Donatien se inclinó hacia mí, su cabezota testaruda estaba a pocos centímetros de mi cara. Su aliento acre sugería un estómago vacío y ácido.
fr
Donatien s'est penché vers moi, sa grosse tête carrée était à quelques centimètres de mon visage. Son haleine âcre suggérait un estomac vide et acide.
en
Donatien leaned over me, his big square head a few centimeters from my face, his bitter breath hinting at an empty, acidic stomach.
eu
Haren begi amorru hotzez beteak arimaren barren-barrenean iltzatu zitzaizkidan.
es
Sus ojos, rebosantes de una fría cólera, me miraron hasta el fondo del alma.
fr
Ses yeux pleins d'une colère froide me fixaient jusqu'au fond de l'âme.
en
His eyes brimmed with an icy anger that cut me to the core.
eu
-Egina dago kaltea, mutiko-esan zuen polikipoliki.
es
-El mal está hecho, muchacho-dijo, pronunciando las palabras lentamente.
fr
-Le mal est fait, gamin, il a articulé lentement.
en
"The damage is done, kid," he spelled out slowly.
eu
es
fr
en
eu
9
es
9
fr
9
en
9
eu
Bujumburan, lur buztinez zarpiatutako etxetxo berdexka batean bizi zen amatxi, Ngagarako OCAFen, 2. auzoan, Afrikako Hirien Zerbitzuak eraikitako auzo batean alegia. Bere amarekin bizi zen, nire birramatxi Rosalierekin, eta semearekin, nire osaba PaciÀquerekin. Osaba PaciÀque azkeneko mailan zegoen Saint-Albert lizeoan.
es
En Buyumbura, la abuela residía en una casita con la fachada verde, en el OCAF (Servicio de Ciudades Africanas) Ngagara, barrio 2. Vivía con su madre, mi bisabuela Rosalie, y con su hijo, mi tío Pacifique, que estaba en el último año del instituto Saint-Albert.
fr
À Bujumbura, Mamie habitait une petite maison au crépi vert, à l'OCAF (Office des cités africaines), Ngagara, quartier 2. Elle vivait avec sa mère, mon arrière-grand-mère Rosalie, et son fils, mon oncle Pacifique, en dernière année au lycée Saint-Albert. C'était un sacré beau gosse, Pacifique.
en
My grandmother lived in a small house with green rendered walls, in a settlement administered by the Office of African Municipalities (OCAF), in Ngagara, District 2, Bujumbura. Mamie shared the house with her mother, who was my great-grandmother Rosalie, as well as Mamie's son, my uncle Pacifique, studying in his final year at the lycée Saint-Albert. Pacifique was a seriously good-looking guy.
eu
Arrunt planta oneko gaztea zen PaciÀque.
es
Pacifique era un auténtico guaperas.
fr
Toutes les filles du quartier lui couraient après.
en
Every girl in the neighborhood was after him.
eu
Auzoko neska guztiak atzetik zebilzkion. Hark, ordea, komikiak, gitarra eta kantua besterik ez zuen maite.
es
Todas las chicas del barrio le iban detrás, pero a él sólo le gustaban los cómics, su guitarra y cantar.
fr
Mais lui n'aimait que ses bandes dessinées, sa guitare et la chanson.
en
But his only loves were his comic books, his guitar, and singing.
eu
Ez zuen amak bezain ahots ederra, baina nabarmena zuen musika interpretatzeko indarra.
es
No tenía una voz tan hermosa como la de mamá, pero su fuerza interpretativa era notable.
fr
Il n'avait pas une aussi belle voix que Maman, mais sa force d'interprétation était remarquable.
en
His voice wasn't as exceptional as Maman's, but he was an outstanding performer.
eu
Izugarri gustatzen zitzaizkion kantari frantses erromantikoak, irratian bata bestearen atzetik entzuten genituenak, maitasunaz eta tristeziaz mintzo zirenak, eta maiteminaren tristeziaz.
es
Le entusiasmaban los cantantes franceses románticos que se oían incesantemente por la radio, los que hablaban de amor y de tristeza, y de tristeza en el amor.
fr
Il adorait les chanteurs français romantiques qu'on entendait en boucle à la radio, ceux qui parlaient d'amour et de tristesse, et de tristesse en amour.
en
He worshipped the French crooners we heard constantly on the radio, singing about love, or sadness, or sadness in love.
eu
Osabak kantatzen zituenean, kantu haiek bere egiten zituen.
es
Cuando las entonaba, aquellas canciones se volvían suyas.
fr
Lorsqu'il les reprenait, ces chansons, elles devenaient siennes.
en
His renditions of their songs made them his own.
eu
Begiak ixten zituen, oinaze keinuak, negar egiten zuen, eta familia osoa isiltzen zen orduan, baita Rosalie zaharra ere, nahiz eta frantsesez tutik ere ez ulertu.
es
Cerraba los ojos, gesticulaba, lloraba y en esos momentos toda la familia guardaba silencio, incluso la anciana Rosalie, que no comprendía ni una palabra de francés.
fr
Il fermait les yeux, grimaçait, pleurait et alors toute la famille se taisait, même la vieille Rosalie qui ne comprenait pas un mot de français.
en
As he closed his eyes, screwed up his face and began to weep, the whole family fell quiet, even old Rosalie who didn't understand a word of French.
eu
Txintik atera gabe aditzen zioten edo belarri puntak doi-doi mugituz, portuko ur azalera ateratzen diren hipopotamoek bezala.
es
Lo escuchaban sin moverse, o quizá moviendo sólo la punta de las orejas, como los hipopótamos que asoman en las aguas del puerto.
fr
On l'écoutait sans bouger, ou alors seulement le bout des oreilles comme les hippopotames qui flottent dans les eaux du port.
en
We listened without moving, or if we did, it was just the tips of our ears that wiggled, like the hippopotamuses floating in the port.
eu
Beren herria utzi zuten hilketa, sarraski, gerra, pogrom, garbiketa eta suntsipenetatik eskapo; sute, tse-tse euli, harrapaketa, apartheid, bortxaketa, erailketa, kontugarbiketetatik eta ez dakit nik zer gehigotatik ihesi.
es
Los vecinos del OCAF eran sobre todo ruandeses que habían abandonado su país para escapar de las matanzas, masacres, guerras, pogromos, depuraciones, destrucciones e incendios, de las moscas tse-tsé, los pillajes, las segregaciones, las violaciones, los asesinatos, los ajustes de cuentas y no sé cuántas cosas más.
fr
À l'OCAF, les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur pays pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations, destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols, meurtres, règlements de comptes et que sais-je encore.
en
For the most part, Mamie's neighbors were Rwandans who had left their country to escape carnage, massacres, wars, pogroms, purges, destruction, fires, tsetse flies, pillaging, apartheid, rapes, murders, settling of scores, and I don't know what else.
eu
Amak eta haren familiakoak bezala, arazo horietatik ihesi joan ziren, baina beste batzuk aurkitu zituzten Burundin: pobrezia, bazterketa, kuotak, xenofobia, arbuioa, turko-buruak, depresioa, herrimina, nostalgia.
es
Como mamá y su familia, habían huido de todos esos problemas, pero habían encontrado otros nuevos en Burundi: la pobreza, la exclusión, las cuotas, la xenofobia, el rechazo, los chivos expiatorios, la depresión, la añoranza del país, la nostalgia.
fr
Comme Maman et sa famille, ils avaient fui ces problèmes et en avaient rencontré de nouveaux au Burundi-pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, boucs émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie.
en
Like Maman and her family, they had fled those problems only to encounter new ones in Burundi-poverty, exclusion, quotas, xenophobia, rejection, being made into scapegoats, depression, homesickness, and nostalgia.
eu
Errefuxiatuen arazoak.
es
Problemas de refugiados.
fr
Des problèmes de réfugiés.
en
The problems of refugees.
eu
Zortzi urte bete nituen urtean, gerra piztu zen Ruandan.
es
El año en que cumplí ocho estalló la guerra en Ruanda.
fr
L'année de mes huit ans, la guerre avait éclaté au Rwanda.
en
War had broken out in Rwanda two years ago, when I turned eight.
eu
Lehen hezkuntzako hirugarren mailan hasi nintzenean.
es
Fue al inicio del último curso de primaria.
fr
C'était au tout début de mon CE2. On avait entendu sur RFI que des rebelles-qu'on appelait le Front patriotique rwandais (FPR)-avaient attaqué le Rwanda par surprise.
en
It happened at the beginning of the school year.
eu
RFI irratian aditu nuen FPRko errebeldeek ustekabean eraso ziotela Ruandari.
es
Había oído en la radio que los rebeldes-a los que llamaban Frente Patriótico Ruandés (FPR)-habían atacado Ruanda por sorpresa.
fr
Cette armée du FPR était constituée d'enfants de réfugiés rwandais-la génération de Maman et Pacifique-venant des pays limitrophes :
en
We heard on Radio France Internationale that the rebels-Rwandan refugees who had joined from the bordering countries of Uganda, Burundi, and Zaire-had launched a surprise attack.
eu
FPRko armada hura errefuxiatu ruandarren seme-alabek osatzen zuten-amaren eta PaciÀqueren belaunaldikoek-, Ugandatik, Burunditik, Zairetik eta beste herrialde mugakideetatik etorritako gazteek.
es
Ese ejército del FPR estaba formado por hijos de refugiados ruandeses-la generación de mamá y de Pacifique-llegados de los países limítrofes: Uganda, Burundi, Zaire...
fr
Ouganda, Burundi, Zaïre...
en
Their army, the Rwandan Patriotic Front, was on the move.
eu
Ama dantzan eta kantuan hasi zen gerra hasi zela jakin zuenean.
es
Mamá se puso a bailar y a cantar cuando se enteró de la noticia.
fr
Maman avait dansé et chanté en apprenant cette nouvelle.
en
Maman danced and sang when she heard this news.
eu
Ez nuen sekula hain kontent ikusi.
es
Nunca la había visto tan feliz.
fr
Je ne l'avais jamais vue aussi heureuse.
en
I had never seen her so elated.
eu
Gutxi iraun zion pozak.
es
Pero su alegría duró poco.
fr
Sa joie avait été de courte durée.
en
But her happiness had been short-lived.
eu
Egun batzuen buruan, Alphonse hil zela jakin genuen.
es
Unos días más tarde se enteró de la muerte de Alphonse.
fr
Quelques jours plus tard, on avait appris la mort d'Alphonse.
en
A few days later we had received news of the death of Alphonse.
eu
Amaren beste anaia zen Alphonse, anai-arrebetan zaharrena. Gizon argia zen;
es
Alphonse era el otro hermano de mamá, el hijo mayor, el orgullo de la abuela.
fr
Alphonse était le deuxième frère de Maman, l'aîné de la famille, l'orgueil de Mamie.
en
Alphonse was Maman's other brother, the oldest in the family and Mamie's pride and joy.
eu
urguiluz betetzen zuen amatxi.
es
Un hombre brillante.
fr
Un homme brillant.
en
He was a brilliant man: