Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Sukalde txiki-txiki bat, eta, pisuan, logela bat eta bi ganbara, bezeroen begiradatik aparte jateko eta lo egiteko.

Sólo una minúscula cocina y en el piso, una habitación y dos buhardillas para comer y dormir fuera de la mirada de los clientes.

Juste une minuscule cuisine et, à l'étage, une chambre et deux mansardes, pour manger et dormir en dehors du regard des clients.

All they had was a tiny kitchen, an upstairs bedroom, and two attic rooms, where one could eat and sleep in relative privacy.

Baina, horretaz gain, eskorga handia, estalpe batzuk-egurra, belarra eta lastoa gordetzeko-, dolare bat, eta, inportanteena: bezeroek askoz gehiago eta eskura ordaintzen zuten.

Pero con un corral, cobertizos para guardar la leña, el heno y la paja, además de un lagar y de una clientela que pagaba mucho más y al contado.

Mais une grande cour, des hangars pour remiser le bois, le foin et la paille, un pressoir, et surtout une clientèle qui payait davantage comptant.

On the other hand, there was a large courtyard, a cider press, and several barns for storing firewood, straw and hay.

Kafetegian zerbitzatzeaz gain, han ibiltzen zen aita, ortua lantzen, oilandak eta untxiak hazten eta sagardoa egiten bezeroei saltzeko.

Aparte de servir en el café, mi padre cultivaba su huerto, criaba unas gallinas y unos conejos y hacía la sidra que vendía a los clientes.

Tout en servant au café, mon père cultivait son jardin, élevait des poules et des lapins, faisait du cidre qu'on vendait aux clients.

Although my father ran the café, he managed to find time to look after the garden, keep a few rabbits and hens, and make apple cider, which we sold to the customers.

Hogei urtean fabrikan langile jardun ondoren, baserritar-bizimodura itzulia zen kasik.

Después de haber sido obrero durante veinte años, había vuelto a un modo de vida casi campesino.

Après avoir été ouvrier pendant vingt ans, il est retourné à un mode de vie à demi paysan.

After twenty years of being a worker, he returned to a semirural lifestyle.

Ama ostatu-janaridendaz arduratzen zen, eskaerez eta kontuez, eta diruaren jabea zen.

Mi madre se ocupaba de la tienda de comestibles, de los pedidos y de las cuentas, y era la dueña del dinero.

Elle s'occupait de l'épicerie, des commandes et des comptes, maîtresse de l'argent.

She was in charge of the store, the accounts, and the orders and reigned supreme overall money matters.

Poliki-poliki heldu ziren inguruko langileak baino hobeto egotera, eta hala lortu zuten, besteak beste, dendako hormen eta ondoko etxetxo baxuaren jabe izatea.

Llegaron poco a poco a una situación superior a la de los obreros que les rodeaban, consiguiendo, por ejemplo, ser propietarios de las paredes del comercio y de la casita baja contigua a éste.

Ils sont parvenus peu à peu à une situation supérieure à celle des ouvriers autour d'eux, réussissant par exemple à devenir propriétaires des murs du commerce et d'une petite maison basse contiguë.

Over the years they came to enjoy a higher standard of living than the other working-class people around them. They eventually succeeded in buying the premises, as well as the small adjoining house.

Aurreneko udetan, oporretan, Lilleboneko lehengo bezeroak bisitan etortzen zitzaizkien, familia osoak autobusean.

Los primeros veranos, durante las vacaciones, los antiguos clientes de Lillebonne venían a verlos en autocar, por familias enteras.

Les premiers étés, aux congés, d'anciens clients de Lillebonne venaient les voir, par familles entières, en car.

During the first few years, former customers from Lillebonne came over to see them in the summer holidays. They arrived by coach, bringing their whole families with them.

Elkar besarkatzen zuten negarrez.

Se abrazaban y lloraban.

On s'embrassait et on pleurait.

There was a lot of hugging and crying.

Elkarren ondoan jartzen zituzten kafetegiko mahaiak bazkaltzeko, eta hantxe hasten ziren abesten eta Okupazioa gogoratzen.

Se reunían, de bote en bote, en las mesas del café para comer, cantaban y recordaban la ocupación.

On assemblait bout à bout les tables du café pour manger, on chantait et on rappelait l'Occupation.

At mealtimes, they set up the café tables in long rows, sang songs, and reminisced about the Occupation.

Geroago, utzi egin zioten etortzeari, berrogeita hamarreko hamarkadaren hasieran.

Después, a principios de los años cincuenta, dejaron de venir.

Puis ils ont cessé de venir au début des années cinquante.

They stopped coming in the early fifties. She said:

"Iragana da, aurrera egin beharra dago", esaten zuen amak.

Mi madre decía: "Es el pasado, hay que ir hacia delante."

Elle disait, " c'est le passé, il faut aller de l'avant ".

"That's all in the past, one must look to the future now."

Amaren irudiak berrogei eta berrogeita sei urteren bueltan zegoela:

Imágenes suyas, entre los cuarenta y los cuarenta y seis años:

Images d'elle, entre quarante et quarante-six ans :

Images of her, aged between forty and forty-six:

neguko goiz batean eskolan sartzen ausartu zen, maistrari eskatzeko nire artilezko bufanda bila zezatela: komunetan ahaztu nuen eta oso garestia zen (luzaroan gogoratu dut prezioa).

una mañana de invierno se atrevió a entrar en la escuela para pedirle a la maestra que buscasen mi chal de lana, que yo había olvidado en los lavabos y que había costado muy caro (durante mucho tiempo, recordé su precio),

un matin d'hiver, elle ose entrer dans la classe pour réclamer à la maîtresse qu'on retrouve l'écharpe de laine que j'ai oubliée dans les toilettes et qui a coûté cher (j'ai su longtemps le prix).

-one winter morning, she has the nerve to enter the classroom and ask the schoolmistress to find the woolen scarf which I had lost in the lavatories and which had cost her a pretty penny (I remembered the price for a long time);

Uda batean, itsasertzean, muskuiluak hartzen, Veules-les-Roses-en, koinata gazteago batekin.

un verano, en la orilla del mar, ella cogía mejillones en Veules-les-Roses, con una cuñada más joven.

un été, au bord de la mer, elle pêche des moules à Veules-les-Roses, avec une belle-s?ur plus jeune.

-at the seaside one summer, she is fishing for mussels with a sister-in-law younger than herself.

Soineko malba zeraman, lerro beltzekin, jasota eta aurreko aldean korapilatuta.

Su vestido, malva con rayas negras, estaba arremangado y anudado por delante.

Sa robe, mauve à rayures noires, est relevée et nouée par-devant.

Her dress-black stripes on a mauve background-has been rolled up and knotted at the front.

Behin baino gehiagotan joan ziren aperitifa hartzera eta gozokiak jatera kafetegi batera, barrakoi batean baitzegoen, hondartzatik gertu, etengabe barre eginez.

Fueron varias veces a tomar unos aperitivos y a comer pasteles en un café instalado en un barracón, cerca de la playa, riéndose sin cesar,

Plusieurs fois, elles vont boire des apéritifs et manger des gâteaux dans un café installé dans un baraquement près de la plage, elles rient sans arrêt.

Several times during the day, they walk over to a café set up in a hut on the beach and order aperitifs and pastries, laughing all the time;

Elizan, ozen-ozenki abesten zuen Birjinaren abestia: J'irai la voir un jour au ciel, au ciel.

en la iglesia, cantaba a voz en grito el cántico de la Virgen, Yo iré a verla un día en el cielo, en el cielo.

à l'église, elle chantait à pleine voix le cantique à la Vierge, J'irai la voir un jour, au ciel, au ciel.

-in church, she sang hymns to the Virgin in a loud, booming voice-"One day I shall meet her in heaven, up in heaven."

Negargura ematen zidan horrek, eta gorroto nuen.

Esto me daba ganas de llorar y la detestaba,

Cela me donnait envie de pleurer et je la détestais.

It made me want to cry and I hated her for it;

Kolore biziko soinekoak zeramatzan eta oihal pikortsuz eginiko traje beltza. Confidences irakurtzen zuen, eta La mode du jour.

tenía unos vestidos de color fuerte y un traje sastre negro "en grano de pólvora". Leía Confidences y La mode du jour.

elle avait des robes vives et un tailleur noir en " grain de poudre ", elle lisait Confidences et La Mode du jour.

-she wore brightly colored dresses and a black woolen suit. She read Confidences and La Mode du Jour, both popular women's weeklies.

Bere zapi odolez zikinduak ganbarako bazter batean jartzen zituen asteartea arte, arropak garbitzeko eguna.

Ponía sus paños sangrientos en un rincón del granero, hasta el martes de la colada,

Elle mettait ses serviettes avec du sang dans un coin du grenier, jusqu'au mardi de la lessive.

She put her soiled sanitary towels in a corner of the attic until washing day-Tuesday;

Luzaroan begira geratzen nintzaionean urduritu egiten zen: "Zeri begira ari zara?".

cuando yo la miraba demasiado, se ponía nerviosa, "¿tengo monos en la cara?",

quand je la regardais trop, elle s'énervait, " tu veux m'acheter ? ".

"Why are you looking at me? Do you want to buy me or something?";

Igande arratsean gonazpikoa jantzita oheratzen zen, galtzerdiak kendu gabe.

el domingo por la tarde se acostaba en combinación, con las medias puestas.

le dimanche après-midi, elle se couchait en combinaison, avec ses bas.

-on Sunday afternoons, she would lie down in her slip and stockings.

Bere ohera joaten eta bere ondoan jartzen uzten zidan.

Me dejaba ir a su cama y ponerme a su lado.

Elle me laissait venir dans le lit à côté d'elle.

She let me crawl into bed next to her.

Bera segituan lokartzen zen eta nik irakurri egiten nuen haren bizkarrean kuzkurtuta.

Ella se dormía en seguida y yo leía, acurrucada contra su espalda,

Elle s'endormait vite, je lisais, blottie contre son dos.

She fell asleep quickly while I read, huddled up against her back;

Komunio-bazkari batean mozkortu egin zen eta oka egin zuen nire ondoan.

en una comida de comunión, se emborrachó y vomitó a mi lado.

à un repas de communion, elle a été saoule et elle a vomi à côté de moi.

-once, at a confirmation reception, she got drunk and was sick right in front of me.

Harrezkero, festa guztietan haren besoari begira egoten nintzen, basoari eutsiz mahai gainean luzatutako besoari, guztiz desiratzen nuela ez zezala altxa.

Después, en cada fiesta, yo vigilaba su brazo estirado sobre la mesa, sosteniendo el vaso, deseando con todas mis fuerzas que no lo levantase.

À chaque fête, ensuite, je surveillais son bras allongé sur la table, tenant le verre, en désirant de toutes mes forces qu'elle ne le lève pas.

After that, every time there was a party, I eyed the arm resting on the table, and the hand holding the glass, and prayed with all my might that she wouldn't raise it to her lips.

Lodi-lodi jarri zen: laurogeita bederatzi kilo.

Se había puesto muy gorda, ochenta y nueve kilos.

Elle était devenue très forte, quatre-vingt-neuf kilos.

She had put on a lot of weight; she was fifteen stone.

Asko jaten zuen, azukre-koskorrak eramaten zituen beti brusaren patrikan.

Comía mucho, llevaba siempre unos terrones de azúcar en el bolsillo de su blusa.

Elle mangeait beaucoup, gardait toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa blouse.

She ate voraciously and stored sugar lumps in her apron pocket.

Argaltzeko pilulak lortu zituen Roueneko botikan, gure aitaren bizkarrera.

Para adelgazar, se procuró unas píldoras en una farmacia de Ruán, a escondidas de mi padre.

Pour maigrir, elle s'est procuré des pilules dans une pharmacie de Rouen, en cachette de mon père.

Unknown to my father, she purchased some slimming pills from a chemist's in Rouen to lose weight.

Ogia eta gurina jateari utzi zion, baina hamar kilo besterik ez zuen galdu.

Se había privado de pan y de mantequilla, pero sólo perdió diez kilos.

Elle s'est privée de pain, de beurre, mais n'a perdu que dix kilos.

She cut out bread, as well as butter, but lost only twenty pounds.

Ateei danbatekoak emanez eta aulkiekin estropezu eginez, mahai gainean pilatzen zituen aulkiak eskobatu ahal izateko.

Golpeaba las puertas, tropezaba en las sillas y las apilaba sobre las mesas para barrer.

Elle claquait les portes, elle cognait les chaises en les empilant sur les tables pour balayer.

She banged the chairs when she stacked them on to the tables before sweeping the floor.

Zarata atereaz egiten zuen guztia.

Todo lo que hacía, lo hacía con ruido.

Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait avec bruit.

Everything she did was done noisily.

Objektuak bere lekuan jarri beharrean bota egiten zituela ematen zuen.

No depositaba los objetos, sino que parecía arrojarlos.

Elle ne posait pas les objets, mais semblait les jeter.

She didn't put things down, she seemed to throw them.

Atsekabetuta bazegoen, berehala antzematen zitzaion aurpegian.

En seguida se veía en su cara si estaba contrariada.

À sa figure, on voyait tout de suite si elle était contrariée.

One could tell whether she was upset simply by looking at her face.

Familian, hitz zakarrez esaten zuen zer pentsatzen zuen.

En familia, decía lo que pensaba con palabras abruptas.

En famille, elle disait ce qu'elle pensait en paroles abruptes.

In private she didn't mince her words and told us straight out what she thought.

Gaiztoa, zikina edo txakur madarikatua deitzen zidan, edo "gogaikarria" besterik gabe.

Me llamaba camello, puerca, maldita perra o simplemente "fastidiosa".

Elle m'appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement " déplaisante ".

She called me a beast, a slut, and a bitch, or told me I was "unpleasant."

Aise jotzen ninduen, zaplastakoak batez ere, eta batzuetan ukabilkadak besoetan ("hilko nukeen neure burua kontrolatu ezean!").

Me pegaba fácilmente, bofetadas sobre todo, y a veces puñetazos en los hombros ("¡la habría matado si no me hubiesen sujetado!").

Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules (" je l'aurais tuée si je ne m'étais pas retenue ! ").

She would often hit me, usually by slapping my face, or occasionally punching my shoulders ("I could have killed her!").

Bost minutu geroago, estu-estu besarkatzen ninduen eta "ene moñoña" deitzen zidan.

Cinco minutos después, me estrechaba contra ella y yo era su "muñeca".

Cinq minutes après, elle me serrait contre elle et j'étais sa " poupée ".

Five minutes later, she would take me into her arms and I was her "poppet."

Jostailuak eta liburuak oparitzen zizkidan edozein aitzakiarekin: jai bat zela, gaixoaldi bat, paseo bat hirian barna.

Me regalaba juguetes y libros a la menor ocasión: fiesta, enfermedad, paseo por la ciudad.

Elle m'offrait des jouets et des livres à la moindre occasion, fête, maladie, sortie en ville.

She bought me toys and books under any pretext, a party, a trip into town, or a slight temperature.

Dentistarenera eramaten ninduen, bronkioetako adituarenera, eta arduratzen zen niri zapata onak erosteaz, jantzi beroak eta maistrak eskatutako eskolako tresna guztiak (barnetegi batera eraman ninduen, ez udal eskolara).

Me llevaba a casa del dentista, al especialista de los bronquios, y se cuidaba de comprarme buen calzado, vestidos calientes y todos los objetos escolares reclamados por la maestra (me había llevado a un pensionado, no a la escuela municipal).

Elle me conduisait chez le dentiste, le spécialiste des bronches, elle veillait à m'acheter de bonnes chaussures, des vêtements chauds, toutes les fournitures scolaires réclamées par la maîtresse (elle m'avait mise au pensionnat, non à l'école communale).

She took me to the dentist's, the lung specialist, and made sure I had good shoes, warm clothes, and all the right stationery I needed for class (she had enrolled me at a private establishment run by nuns, and not at the local primary school).

Esaten nuenean, adibidez, ikaskide batek arbela apurtezin bat zuela, berehala galdetzen zidan ea nik ere horrelako bat nahi ote nuen:

Cuando yo advertía, por ejemplo, que una compañera tenía una pizarra irrompible, me preguntaba en seguida si yo quería tener una:

Quand je remarquais qu'une camarade avait par exemple une ardoise incassable, elle me demandait aussitôt si j'avais envie d'en avoir une :

If I mentioned that one of the other girls had an unbreakable slate, she would immediately ask me if I wanted one:

"Ez nuke nahi besteek baino gutxiago duzula esan dezaten".

"No quisiera que dijesen que tienes menos que las demás."

" Je ne voudrais pas qu'on dise que tu es moins bien que les autres.

"I wouldn't want them to think you're not as good as the others."

Berari falta izan zitzaion guztia niri ematea zen bere desiorik sakonena.

Su más profundo deseo era darme todo lo que ella no había tenido.

" Son désir le plus profond était de me donner tout ce qu'elle n'avait pas eu.

Her overriding concern was to give me everything she hadn't had.

Baina horrek hain lan-ahalegin handia ematen zion, hainbeste diru-arazo, eta, antzinako heziketaren aldean, hain kezka berria umeak zoriontsuak izan zitezen, ezin baitzuen saihestu esatea:

Pero esto representaba para ella tal esfuerzo de trabajo, tantos problemas de dinero y una preocupación por la felicidad de los hijos tan nueva con respecto a la educación de antaño, que no podía evitar alguna queja:

Mais cela représentait pour elle un tel effort de travail, tant de soucis d'argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par rapport à l'éducation d'autrefois, qu'elle ne pouvait s'empêcher de constater :

But this involved so much work, so much worrying about money, and an approach to children's happiness so radically different from her own education, that she couldn't help saying:

"Garestia da zu aurrera ateratzea" edo "hainbeste gauza izan eta ez zara zoriontsu!".

"Nos cuestas mucho dinero" o "¡con todo lo que tienes y todavía no eres feliz!".

" Tu nous coûtes cher " ou " Avec tout ce que tu as, tu n'es pas encore heureuse ! ".

"You know, we spend a lot of money on you" or "Look at everything you've got, and you're still not happy!"

Saiatzen naiz amaren biolentzia, soberako gozotasuna eta kexak bere nortasunaren ezaugarritzat soilik jo beharrean, bere historian eta kondizio sozialean kokatzen.

Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social.

J'essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale.

When I think of my mother's violent temper, outbursts of affection, and reproachful attitude, I try not to see them as facets of her personality but to relate them to her own story and social background.

Idazteko modu honek-egiaren norabidean doala iruditzen zait-laguntzen dit banakako oroitzapenaren bakardadetik eta iluntasunetik ateratzen, esanahi orokorragoa aurkitzen.

Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general.

Cette façon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide à sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d'une signification plus générale.

This way of writing, which seems to bring me closer to the truth, relieves me of the dark, heavy burden of personal remembrance by establishing a more objective approach.

Sentitzen dut, baina, nire baitan zerbait oldartzen zaidala: amaren irudi afektibo hutsak gorde nahiko nituzke, beroa edo malkoak, inolako zentzurik eman gabe.

Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido.

Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens.

And yet something deep down inside refuses to yield and wants me to remember my mother purely in emotional terms-affection or tears-without searching for an explanation.

Ama salerosle bat zen, hau da, lehenengo eta behin bezeroei emana, "bizibidea ematen zigutenei".

Era una madre comerciante, es decir, que pertenecía en primer lugar a los clientes que nos "daban para vivir".

Elle était une mère commerçante, c'est-à-dire qu'elle appartenait d'abord aux clients qui nous " faisaient vivre ".

She was a working mother, which meant that her first duty lay with the customers who were our livelihood.

Debekatuta zegoen hari enbarazu egitea bezeroak zerbitzatzen ari zela (dendaren eta sukaldearen arteko atearen atzean itxaron behar izaten genuen, brodatzeko haria hartzeko, jolastera joateko baimena eskatzeko, eta abar).

Estaba prohibido molestarla cuando servía (esperas detrás de la puerta que separaba la tienda de la cocina, para coger hilo de bordar, para pedir permiso para ir a jugar, etc.).

Il était défendu de la déranger quand elle servait (attentes derrière la porte séparant la boutique de la cuisine, pour avoir du fil à broder, la permission d'aller jouer, etc.).

I wasn't allowed to interrupt her when she was serving in the shop.

Zarata handiegia aditzen bazuen, agertu egiten zen, txalo batzuk ematen zituen ezer esan gabe eta atzera bueltatzen zen bezeroak zerbitzatzera.

Si ella oía demasiado ruido, aparecía, daba algunas guantadas sin decir una palabra y se iba a servir de nuevo.

Si elle entendait trop de bruit, elle surgissait, donnait des claques sans un mot et repartait servir.

(I can remember standing behind the kitchen door, waiting for a few strands of embroidery silk, permission to go and play, and so on.) If I made too much noise, she would burst into the room, slap my face and go back to the counter without uttering a single word.