Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aitak ez zuen amak bezain azkar eboluzionatzen:

Mi padre no evolucionaba tan rápido como ella:

Mon père n'évoluait pas aussi vite qu'elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, à sa vraie place.

My father found it more difficult to adapt.

egun argitan, langile; gauez, kafetegiko jabe, bere benetako lekuan sentitzen ez denaren lotsa gordetzen zuen. Gero krisi ekonomikoaren urte gorriak heldu ziren, grebak, Blum, "azkenean langilearen alde zegoela ematen zuen gizona", lege sozialak, berandu arteko gau-festak kafetegian, eta familia nire amaren ondoan, arrakasta izandako emakumearen ondoan, gela guztietan koltxoiak jarriz eta koltxoiak banatuz elikagaiz beteriko poltsekin batera (eskuzabal jokatzen zuen amak, ez baitzen alferrik aurrera egin zuen bakarra); "beste aldeko" familiekiko gatazkak.

conservaba la tiesura tímida de aquel que, obrero durante el día, no se sentía por la noche, como dueño de café, en su verdadero lugar. Después vinieron los años negros de la crisis económica, las huelgas, Blum, "el hombre que al fin parecía estar por el obrero", las leyes sociales, las fiestas por la noche, muy tarde, en el café, y la familia a su lado, al lado de la que había triunfado, poniendo colchones en todos los cuartos y repartiendo éstos, junto a bolsas repletas de provisiones (ella lo daba todo fácilmente, puesto que era la única que había prosperado), las peleas con la familia del "otro lado".

Il y a eu les années noires de la crise économique, les grèves, Blum, l'homme " qui était enfin pour l'ouvrier ", les lois sociales, les fêtes tard dans la nuit au café, la famille de son côté à elle qui arrivait, on mettait des matelas dans toutes les pièces, qui repartait, avec des sacs bourrés de provisions (elle donnait facilement, et n'était-elle pas la seule à s'en être sortie ?), les brouilles avec la famille de " l'autre côté ".

There were the black years of the economic crisis, the strikes, Léon Blum ("the first man to be on the side of the workers"), the social reforms, and the late-night parties in the café. There were the visits from her relatives-they laid down mattresses in all the rooms-who returned home loaded with provisions (she was a generous person and, after all, the only one to have made it). There were also the arguments with "the other side of the family."

Mina.

El dolor.

La douleur.

And then the sorrow.

Alaba txikia artega zen eta alaia.

Su hija era nerviosa y alegre.

Leur petite fille était nerveuse et gaie.

Their little girl had a gay, excitable nature.

Argazki batean oso altu ageri da bere adinerako, hanka argalak eta belaun irtenak.

En una foto aparece muy alta para su edad, con las piernas menudas y unas rodillas prominentes.

Sur une photo, elle apparaît grande pour son âge, les jambes menues, avec des genoux proéminents.

In one photograph she looks tall for her age, with skinny legs and knobby knees.

Barrez ari da, esku bat bekokian, begiak eguzkitik babesteko.

Se ríe, con una mano puesta en la frente para que no le dé el sol en los ojos.

Elle rit, une main au-dessus du front, pour ne pas avoir le soleil dans les yeux.

She is laughing, one hand raised to her forehead to keep the sun out of her eyes.

Beste batean, jaunartze eguneko jantzia daraman lehengusina baten ondoan, serio ageri da, jolasten, baina haren aurrean eskuak zabaldurik.

En otra, junto a una prima de primera comunión, está seria, jugando sin embargo con sus dedos, separados ante ella.

Sur une autre, près d'une cousine en communiante, elle est sérieuse, jouant cependant avec ses doigts, écartés devant elle.

Although her face wears a serious expression, she is playing with her fingers, spread out in front of her.

1938an difteriak jota hil zen, Pazko eguna baino hiru egun lehenago.

En 1938 murió de difteria tres días antes de Pascua.

En 1938, elle est morte de la diphtérie trois jours avant Pâques.

She died in 1938, three days before Easter.

Alaba bakarra izan nahi zuten, zoriontsua izan zedin.

Sólo querían un hijo único para que fuese más feliz.

Ils ne voulaient qu'un seul enfant pour qu'il soit plus heureux.

They only wanted one baby as they felt the child would be happier alone.

Min ezkutua, neurasteniaren isiltasuna besterik gabe, errezoak eta "zeruko santa txiki batengan" sinistea. Eta berriro bizitza:

El dolor que se oculta, simplemente el silencio de la neurastenia, las oraciones y la creencia de una "santita en el cielo". Y la vida de nuevo:

La douleur qui se recouvre, simplement le silence de la neurasthénie, les prières et la croyance d'une " petite sainte au ciel ".

There was the sorrow, over which a veil was slowly drawn, the stark silence of depression, the prayers, and the belief that their little girl "had gone to heaven."

i940ko hasieran, beste ume baten esperoan zegoen ama.

a principios de 1940, mi madre esperaba otro hijo.

La vie à nouveau, au début de 1940, elle attendait un autre enfant.

And then, in early 1940, life once more:

Ni irailean jaioko nintzen.

Yo nacería en septiembre.

Je naîtrai en septembre.

I was to be born in September.

Orain iruditzen zait amari buruz idazten dudala, nik, nire aldetik, bera munduratzeko.

Ahora parece que escribo sobre mi madre para traerla, a mi vez, al mundo.

Il me semble maintenant que j'écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde.

I believe I am writing about my mother because it is my turn to bring her into the world.

Badira bi hilabete hasi nintzela orri batean idazten "ama apirilaren 7an hil zitzaidan, astelehenean".

Hace dos meses que he comenzado, escribiendo en una hoja "mi madre ha muerto el lunes siete de abril".

Il y a deux mois que j'ai commencé, en écrivant sur une feuille " ma mère est morte le lundi sept avril ".

It was two months ago that I started this book and wrote "My mother died on Monday 7 April" on a blank sheet of paper.

Orain jasan dezaket esaldi hori, eta irakurri ere irakur dezaket beste bati buruzkoa balitz bezala sentituko nukeen emozio bera sentituz.

Ahora ya puedo soportar esta frase, e incluso leerla sin experimentar una emoción diferente de la que tendría si esta frase fuese de algún otro.

C'est une phrase que je peux supporter désormais, et même lire sans éprouver une émotion différente de celle que j'aurais si cette phrase était de quelqu'un d'autre.

I can accept that sentence now. When I read it, the emotions I feel are the same as if someone else had written it.

Baina ez dut jasaten, ordea, ospitaleko eta zahar-etxeko auzora joatea, ezta bat-batean gogoratzea ere amaren azken eguneko zenbait detaile, ahaztuak nituenak.

Pero no soporto ir al barrio del hospital y del asilo de ancianos, ni recordar bruscamente unos detalles, que ya había olvidado, del último día en que estuvo viva.

Mais je ne supporte pas d'aller dans le quartier de l'hôpital et de la maison de retraite, ni de me rappeler brutalement des détails, que j'avais oubliés, du dernier jour où elle était vivante.

But I can't bear going near the hospital and the old people's home, or suddenly remembering details about the last day of her life.

Hasieran uste nuen azkar idatziko nuela.

Al principio creía que escribiría rápidamente.

Au début, je croyais que j'écrirais vite.

Initially, I thought I would find it easy to write.

Praktikan denbora asko eman dut esan beharreko gauzen ordenari buruz neure buruari galdetzen, zer hitz hautatu eta nola erabili, nire amari buruzko egia kontatzeko ordena ideal bakarra egongo balitz bezala-ez dakit, baina, zertan datzan-; eta, idazten dudan unean, ordena hori topatzea besterik ez zait axola.

En realidad, paso mucho tiempo preguntándome sobre el orden de las cosas que debo decir, sobre la elección y la disposición de las palabras, como si existiese un orden ideal, único capaz de entregar una verdad concerniente a mi madre-pero que no sé en qué consiste-y sólo cuenta para mí, en el momento en que escribo, el descubrimiento de ese orden.

En fait je passe beaucoup de temps à m'interroger sur l'ordre des choses à dire, le choix et l'agencement des mots, comme s'il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma mère-mais je ne sais pas en quoi elle consiste-et rien d'autre ne compte pour moi, au moment où j'écris, que la découverte de cet ordre-là.

In actual fact, I spend a lot of time reflecting on what I have to say and on the choice and sequence of words, as if there existed only one immutable order which would convey the truth about my mother (although what this truth involves I am unable to say). When I am writing, the only thing that matters to me is to find that particular order.

Exodoa:

El éxodo:

L'exode :

Then the exodus:

amak alde egin zuen bideetan zehar Niorteraino, auzokide batzuekin; landetxeetan egiten zuen lo, "hango ardoxka" edaten zuen, eta ondoren bera bakarrik bueltatu zen, bizikletaz, alemanen barrerak zeharkatuz, hilabete bat beranduago etxean erditzeko.

ella partió por los caminos hasta llegar a Niort, con unos vecinos. Dormía en las granjas, bebía el "vinillo de allá", y después volvió sola, en bicicleta, franqueando las barreras alemanas, para dar a luz en casa un mes después.

elle est partie sur les routes jusqu'à Niort, avec des voisins, elle dormait dans des granges, buvait " du petit vin de là-bas ", puis elle est revenue seule à bicyclette, en franchissant les barrages allemands, pour accoucher à la maison un mois après.

she walked all the way to Niort with some neighbors, sleeping in barns and drinking the local wine, then cycled back on her own, passing the German roadblocks, to have her baby at home one month later.

Batere beldurrik ez.

Ningún miedo, y estaba tan sucia cuando llegó que mi padre no la reconoció.

Aucune peur, et si sale en arrivant que mon père ne l'a pas reconnue.

She wasn't afraid and was so dirty when she got back that my father didn't recognize her.

Heltzerakoan hain zegoen zikin, ezen aitak ez zuen ezagutu ere egin. Okupazioaren mende zegoela, La Valleeko jendea amaren ostatu-janaridendaren inguruan pilatu zen, hornidura lortzeko itxaropenez.

Bajo la ocupación, la Vallée se había estrechado alrededor de su tienda de comestibles, con la esperanza del reavituallamiento.

Sous l'Occupation, la Vallée s'est resserrée autour de leur épicerie, dans l'espérance du ravitaillement.

Under the Occupation, life in the Valley centered on their shop and the hope of getting fresh supplies.

Ama ahalegintzen zen jende guztiari jaten ematen, batez ere kide askoko familiei; haren desioa, haren urguilua, pertsona ona eta mesedegarria izatea baitzen.

Mi madre se esforzaba en alimentar a todo el mundo, sobre todo a las familias numerosas; su deseo, su orgullo era ser buena y útil.

Elle s'efforçait de nourrir tout le monde, surtout les familles nombreuses, son désir, son orgueil d'être bonne et utile.

She tried to feed everyone, especially large families, because her natural pride encouraged her to be kind and helpful to others.

Bonbardaketak izaten zirenean, ez zuen mendixkako hegaleko aterpe kolektiboetan babestu nahi izaten, "etxean hil" nahiago baitzuen.

Durante los bombardeos, no quería entrar en los refugios colectivos de la ladera de la colina, prefiriendo "morir en su casa".

Durant les bombardements, elle ne voulait pas se réfugier dans les abris collectifs à flanc de colline, préférant " mourir chez elle ".

During the bombing, saying she preferred to die "in her own home," she wouldn't take refuge in the public shelters carved out of the hillside.

Arratsaldean, alarma biren artean, haur-kotxean eramaten ninduen paseoan ni indartzeko.

Por la tarde, entre dos alarmas, me paseaba en el cochecito para fortalecerme.

L'après-midi, entre deux alertes, elle me promenait en poussette pour me fortifier.

In the afternoon, between warnings, she would take me for a walk in my stroller, claiming the fresh air would do me good.

Adiskideak aise egiteko garaia zen: lorategi publikoko bankuetan hareazko upelaren aurrean puntua egiten zuten emakume gazteekin hitz egiten zuen, aitak denda hutsa zaintzen zuen bitartean.

Era el tiempo de la amistad fácil; en los bancos del jardín público hablaba con las mujeres jóvenes que hacían punto delante de la cuba de arena, mientras mi padre vigilaba la tienda vacía.

C'était le temps de l'amitié facile, sur les bancs du Jardin public elle se liait avec des jeunes femmes mesurées qui tricotaient devant le bac à sable, pendant que mon père gardait la boutique vide.

Those were the days of easy friendship: sitting on a bench in the public park while my father was left in charge of the empty shop, she would get talking to demure young women who sat knitting in front of the sand pit.

Ingelesak, amerikarrak sartu ziren Lillebonnen.

Los ingleses, los americanos, entraron en Lillebonne.

Les Anglais, les Américains, sont entrés dans Lillebonne.

The English and the Americans entered Lillebonne.

Tankeek La Vallee zeharkatzen zuten, txokolatea eta lurretik jasotzen ziren laranja-hautsezko poltsatxoak botaz, kafetegia soldaduz beterik gauero, liskarrak tarteka, eta, aitzitik, festa-giroa eta shit for you esaten jakitea.

Los tanques atravesaban la Vallée, arrojando chocolate y bolsitas de polvo de naranja que se recogían del polvo; todas las noches, el café lleno de soldados, riñas algunas veces, pero era una fiesta, y sabía decir shit for you.

Les tanks traversaient la Vallée, en jetant du chocolat et des sachets de poudre d'orange qu'on ramassait dans la poussière, tous les soirs le café plein de soldats, des rixes quelquefois, mais la fête, et savoir dire shit for you.

The tanks crossed the Valley, distributing chocolate and packets of orange powder, which one picked up from the dust. Every evening, the café packed with soldiers, maybe the occasional brawl, but all the same a time of rejoicing and, of course knowing how to say "shit for you."

Horren ondoren, amak nobela bat balitz bezala kontatzen zituen gerrako urteak, bere bizitzaren abentura handia.

Tiempo después, mi madre contaba los años de guerra como una novela, la gran aventura de su vida.

Ensuite, elle racontait les années de guerre comme un roman, la grande aventure de sa vie.

Afterwards she spoke of the war like a novel, the great story of her life.

(Hainbeste gustatu zitzaion Haizeak eraman zuena). Agian, guztion ezbeharraren artean, halako atsedenaldi bat, arrakasta lortzeko borrokan, aurrerantzean alferrikako izango zena.

(Le había gustado tanto Lo que el viento se llevó...) Tal vez, entre la desgracia común, una especie de pausa en la lucha por triunfar, inútil en lo sucesivo.

(Elle a tant aimé Autant en emporte le vent.) Peut-être, dans le malheur commun, une sorte de pause dans la lutte pour arriver, désormais inutile.

(Oh! how she loved Gone with the Wind.) I think she saw the war years as a break in the struggle to succeed. With so much misery around, fighting for social advancement had lost all meaning.

Garai hartan emakume ederra zen, ilegorri tindatua.

La mujer de aquellos años era bella, teñida de un rubio pelirrojo.

La femme de ces années-là était belle, teinte en rousse.

The woman of that time cut a handsome figure, with a fine head of hair, which she dyed red.

Ahots altua zuen, indartsua; maiz oihukatzen zuen tonu izugarri batez.

Tenía una voz alta y ancha, y gritaba a menudo en un tono terrible.

Elle avait une grande voix large, criait souvent sur un ton terrible.

She had a formidable voice and would often shout in thunderous tones.

Barre asko ere egiten zuen, eztarritik zetorkion irria, hortzak eta hortzoiak agerian utziz.

También se reía mucho, con una risa de garganta que descubría sus dientes y sus encías.

Elle riait aussi beaucoup, d'un rire de gorge qui découvrait ses dents et ses gencives.

She liked to laugh too-a deep, throaty laugh, which revealed her teeth and gums.

Les temps de cerises, Riquita jolie fleur de Java; durbanteak janzten zituen, udako soineko bat, marra urdin zabalekoa, eta beste bat beixa, zuria eta estanpatua.

Mientras planchaba cantaba El tiempo de las cerezas, Riquita, bella flor de Java, llevaba turbantes, un vestido de verano con gruesas rayas azules, y otro beige, blanco y estampado.

Elle chantait en repassant, Le temps des cerises, Riquita jolie fleur de Java, elle portait des turbans, une robe d'été à grosses rayures bleues, une autre beige, molle et gaufrée.

She sang as she did the ironing-Le Temps des Cerises, Riquita Jolie Fleur de Java. She wore turbans and had two favorite dresses, a summer one with big, blue stripes and a soft, beige one made of seersucker.

Musua irineztatzen zuen harraskaren gaineko ispiluaren aurrean, ezpainak gorriz margotzen zituen erdiko bihotz txikitik hasita, eta belarriaren atzealdean lurrina botatzen zuen.

Se empolvaba con la borla delante del espejo de encima del fregadero, se pintaba de rojo los labios, comenzando por el pequeño corazón del medio, y se perfumaba por detrás de la oreja.

Elle se poudrait à la houppette devant la glace au-dessus de l'évier, se passait du rouge à lèvres en commençant par le petit c?ur du milieu, se parfumait derrière l'oreille.

She powdered her face with a puff in a mirror above the sink and dabbed perfume behind her ear. When she put on lipstick, she always started with the heart-shaped bit in the middle.

Kortsea lotzeko, hormara begira jartzen zen.

Para abrochar su corsé, se volvía contra la pared.

Pour agrafer son corset, elle se tournait vers le mur.

She turned to face the wall when she fastened her corset.

Larrua ikusten zitzaion korapilo eta begizta batez behealdean lotutako lakio gurutzatu txikien artean.

Su piel salía entre los lacitos cruzados, atados abajo por un nudo y una lazada.

Sa peau sortait entre les lacets croisés, attachés en bas par un n?ud et une rosette.

Her flesh bulged through the crisscross of laces, joined together at her waist by a knot and a small rosette.

Bere gorputzeko atal guztiei erreparatzen nien.

Nada de su cuerpo se me escapaba.

Rien de son corps ne m'a échappé.

I knew every detail of her body.

Hazterakoan bera izango nintzela uste nuen.

Yo creía que, al crecer, sería ella.

Je croyais qu'en grandissant je serais elle.

I thought that I would grow up to become her.

Igande batean, hamaiketakoa egin zuten ezponda baten ertzean, baso batetik gertu.

Un domingo hicimos una comida campestre en el borde de un talud, cerca de un bosque.

Un dimanche, ils pique-niquent au bord d'un talus, près d'un bois.

One Sunday they are having a picnic on the edge of an embankment, near the woods.

Gogoratzen dut haien artean egoten nintzela, ahotsezko eta haragizko habia hartan, etengabeko irrien artean.

Recuerdo estar entre ellos, en un nido de voces y de carne, de risas continuas.

Souvenir d'être entre eux, dans un nid de voix et de chair, de rires continuels.

I remember being between them, in a warm nest of voices, flesh, and continual laughter.

Itzultzerakoan, bonbardaketa batek ezustean harrapatu gintuen; aitaren bizikletako barran nindoan eta ama mendi-hegaletik behera zetorren gure aurrean, tente, ipurmasailak aulkitxoan hondoratuta.

Al regreso, fuimos sorprendidos por un bombardeo. Yo iba en la barra de la bicicleta de mi padre y ella descendía por la ladera delante de nosotros, erguida sobre la silla que se hundía en sus nalgas.

Au retour, nous sommes pris dans un bombardement, je suis sur la barre du vélo de mon père et elle descend la côte devant nous, droite sur la selle enfoncée dans ses fesses.

On the way back we were caught in an air raid. I am sitting on the crossbar of my father's bike, while she rides down the slope ahead of us, her back straight, the seat firmly wedged between her buttocks.

Obusen beldur nintzen, eta ama hiltzearen beldur.

Yo tenía miedo de los obuses y de que ella muriese.

J'ai peur des obus et qu'elle meure.

I am afraid of the shells, afraid too that she will die.

Iruditzen zait aita eta biok geundela amarekin enamoratuta.

Me parece que los dos estábamos enamorados de mi madre.

Il me semble que nous étions tous les deux amoureux de ma mère.

I believe we were both in love with my mother.

i945ean alde egin zuten La Valleetik, non lainoengatik etengabe eztulka ibiltzen nintzen eta ez nintzen hazten, eta Yvetotera bueltatu ziren.

En 1945 dejaron la Vallée, donde yo tosía sin cesar y no me desarrollaba a causa de las nieblas, y regresaron a Yvetot.

En 1945, ils ont quitté la Vallée, où je toussais sans arrêt et ne me développais pas à cause des brouillards, et ils sont revenus à Yvetot.

In 1945, they left the Valley, where the foggy climate made me cough and stunted my growth, and moved back to Yvetot.

Gerraostea gerra baino gogorragoa izan zen bizitzeko.

La posguerra era más difícil de vivir que la guerra.

L'après-guerre était plus difficile à vivre que la guerre.

Life in the postwar period was more difficult than during the war.

Oraindik ere murrizketak zeuden eta "merkatu beltzean aberastutakoak" azaleratzen ziren.

Las restricciones continuaban y los "enriquecidos en el mercado negro" salían a la superficie.

Les restrictions continuaient et les " enrichis au marché noir " faisaient surface.

Food was still rationed and those who had "cashed in on the black market" were slowly emerging.

Beste denda bat noiz hartuko zain, amak erdiguneko kale suntsituetan paseatzen ninduen, hondakinez inguratuta.

A la espera de otro establecimiento comercial, mi madre me paseaba por las calles del centro destruido, bordeadas de escombros.

Dans l'attente d'un autre fonds de commerce, elle me promenait dans les rues du centre détruit bordées de décombres, m'emmenait prier à la chapelle installée dans une salle de spectacle, en remplacement de l'église, brûlée.

While she was waiting to take over a new business, she would walk me round the streets of the town center, littered with debris, or would take me to pray in the chapel, set up in a concert hall to replace the church which had burned down.

Otoitz egitera eramaten ninduen ikuskizun-areto bateko kaperara, eliza erre zutenez, hantxe jarria baitzuten. Lehergailuek egindako zuloak estaltzen lan egiten zuen aitak; bi gelatan bizi ziren, elektrizitaterik gabe, altzariak desmuntatuta eta hormaren kontra bermatuta.

Me llevaba a rezar a la capilla instalada en una sala de espectáculos, para sustituir a la iglesia, que había sido quemada. Mi padre trabajaba rellenando los hoyos de las bombas, y vivíamos en dos habitaciones sin electricidad, con los muebles desmontados adosados a la pared.

Mon père travaillait à reboucher les trous de bombes, ils habitaient deux pièces sans électricité, avec les meubles démontés rangés contre les murs.

My father got a job filling in the holes left by the shells. They lived in two rooms without electricity, with the furniture dismantled and stacked up against the wall.

Hiru hilabete geroago, ama suspertu egin zen, ostatu-janaridenda erdibaserritar baten jabe, gerrak salbuetsitako auzo batean, erdigunetik urruti.

Tres meses después, ella revivía, dueña de un café-tienda de comestibles semi-rural, situado en un barrio perdonado por la guerra, alejado del centro.

Trois mois après, elle revivait, patronne d'un café-alimentation semi-rural, dans un quartier épargné par la guerre, à l'écart du centre.

Three months later she was a new woman, running a business in a semirural district that the war had passed by. As before, they had taken over a general store and a small café.

Sukalde txiki-txiki bat, eta, pisuan, logela bat eta bi ganbara, bezeroen begiradatik aparte jateko eta lo egiteko.

Sólo una minúscula cocina y en el piso, una habitación y dos buhardillas para comer y dormir fuera de la mirada de los clientes.

Juste une minuscule cuisine et, à l'étage, une chambre et deux mansardes, pour manger et dormir en dehors du regard des clients.

All they had was a tiny kitchen, an upstairs bedroom, and two attic rooms, where one could eat and sleep in relative privacy.