Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zarata handiegia aditzen bazuen, agertu egiten zen, txalo batzuk ematen zituen ezer esan gabe eta atzera bueltatzen zen bezeroak zerbitzatzera.

Si ella oía demasiado ruido, aparecía, daba algunas guantadas sin decir una palabra y se iba a servir de nuevo.

Si elle entendait trop de bruit, elle surgissait, donnait des claques sans un mot et repartait servir.

(I can remember standing behind the kitchen door, waiting for a few strands of embroidery silk, permission to go and play, and so on.) If I made too much noise, she would burst into the room, slap my face and go back to the counter without uttering a single word.

Berehala ohitu ninduen bezeroei begira bete beharreko arauak betetzera (egun on argiro esan, haien aurrean ez jan, ez liskartu eta ez larrutu inor), baita haiekin mesfidantzaz jokatzera ere: ez sinistu kontatzen zuten ezer, eta zuhurtziaz zaindu dendan bakarrik zeudenean. Amak bi aurpegi zituen:

Yo me asocié desde muy pronto al respeto de las reglas que había que observar con respecto a los clientes-decir buenos días con una voz clara, no comer ni disputar delante de ellos, no criticar a nadie-, así como a la desconfianza que debían inspirar: no creer nada de lo que contaban y vigilarlos discretamente cuando estaban solos en la tienda. Mi madre tenía dos caras:

Très tôt, elle m'a associée au respect des règles à observer vis-à-vis des clients-dire bonjour d'une voix claire, ne pas manger, ne pas se disputer devant eux, ne critiquer personne-ainsi qu'à la méfiance qu'ils devaient inspirer, ne jamais croire ce qu'ils racontent, les surveiller discrètement quand ils sont seuls dans le magasin.

I learnt at an early age how to behave with the customers: "Say hallo in a nice, clear voice," "Don't eat or quarrel in front of them," "Don't criticize anybody." I was also taught to view them with distrust:

bat bezeroentzat eta bestea guretzat.

una para la clientela, otra para nosotros.

Elle avait deux visages, l'un pour la clientèle, l'autre pour nous.

She had two expressions, one for the customers and one for us.

Txirrina jotzen zuenean, eszenatokian sartzen zen, irribarretsu, ahots gozoz egin beharreko galdera erritualak egiteko prest: osasunaz, haurrez, lorategiaz.

Al sonar la campanilla, entraba en escena, sonriente, con voz paciente para las preguntas rituales sobre la salud, los hijos, el jardín.

Au coup de sonnette, elle entrait en scène, souriante, la voix patiente pour des questions rituelles sur la santé, les enfants, le jardin.

When the bell rang, she went in and played her part, her face beaming, a paragon of patience, asking people the ritual questions about their health, the children, and the garden.

Sukaldera bueltatzean, ezabatu egiten zitzaion irribarrea, isilik geratzen zen une batez, betetzen zuen rolak akituta, poza eta samina batera sentitzen zituela jende harengatik hainbeste ahalegintzeagatik, susmatzen baitzuen baztertu egingo zutela "zerbait merkeagoa aurkituz gero".

Al regresar a la cocina, la sonrisa se borraba, permanecía un momento sin hablar, agotada por un papel en el que se unían el júbilo y la amargura de desplegar tantos esfuerzos para unas gentes a las que sospechaba dispuestas a dejarla si "encontraban algo menos caro en otra parte".

Revenue dans la cuisine, le sourire s'effaçait, elle restait un moment sans parler, épuisée par un rôle où s'unissaient la jubilation et l'amertume de déployer tant d'efforts pour des gens qu'elle soupçonnait d'être prêts à la quitter s'ils " trouvaient moins cher ailleurs ".

Back in the kitchen, she flopped into a chair and the smile faded. She remained speechless for a few moments, exhausted by the role she had taken on. She felt both excited and depressed by the idea that she worked so hard for people who, she was sure, would stop coming to her as soon as they "found somewhere cheaper."

Jende guztiak ezagutzen zuen ama, jendaurreko ama bat zen finean.

Era una madre que todo el mundo conocía, en suma, una madre pública.

C'était une mère que tout le monde connaissait, publique en somme.

She was a mother everyone knew, a sort of public figure.

Barnetegian arbelera aterarazten nindutenean esaten zidaten:

En el pensionado, cuando me sacaban al tablero me decían:

Au pensionnat, quand on m'envoyait au tableau :

At school, when I was sent to the blackboard, they would say:

"Baldin eta zure amak hamar kafe-pakete saltzen baditu hainbestean" eta antzekoak beti (jakina, inoiz ez beste adibidea, hura bezain erreala:

"Si su mamá vende diez paquetes de café a tanto" y así siempre (evidentemente, nunca el otro caso, tan real como éste:

" Si votre maman vend dix paquets de café à tant " et ainsi de suite (évidemment, jamais cet autre cas, aussi réel, " si votre maman sert trois apéritifs à tant ").

"Suppose your mother sells ten packets of coffee each at ..." (Naturally, they never mentioned the other possibility, which was equally likely:

"Baldin eta zure amak hiru aperitifa jartzen baditu hainbestean").

"si su mamá sirve tres aperitivos a tanto").

 

"Suppose your mother sells three aperitifs each at ...")

Ez zuen inoiz astirik sukaldean aritzeko, etxea "behar bezala" atontzeko, arropa jantzita josten zidan botoia, eskolara abiatu baino lehentxeago, brusa jantzi behar zen unean lisatzen zuen mahaiaren ertz batean.

Nunca tenía tiempo de dedicarse a la cocina, de arreglar la casa "como debería ser"; botón recosido sobre mí, justo antes de salir para la escuela; blusa que ella planchaba en una esquina de la mesa en el momento de ponerla.

Elle n'avait jamais le temps, de faire la cuisine, tenir la maison " comme il faudrait ", bouton recousu sur moi juste avant le départ pour l'école, chemisier qu'elle repassait sur un coin de table au moment de le mettre.

She was always in a rush. She never had time to do the cooking and look after the house "properly," sewing on a button seconds before I left for school, or ironing her blouse on a corner of the kitchen table before slipping it on.

Goizeko bostetan garbitzen zituen zolak eta paketetatik ateratzen zuen merkantzia; udan, arrosondoak jorratzen zituen denda ireki aurretik.

A las cinco de la mañana fregaba el embaldosado y desembalaba la mercancía; en verano, escardaba los arriates de rosales antes de abrir la tienda.

À cinq heures du matin, elle frottait le carrelage et déballait les marchandises, en été elle sarclait les plates-bandes de rosiers, avant l'ouverture.

After five o'clock in the morning, she scrubbed the floor and unpacked the cardboard boxes. In summer she weeded the rose beds before opening the shop.

Kemenez eta azkar egiten zuen lan, eginbehar gogorrenen aurka, kristorenak esaten bazituen ere, ezin harroago: arropa zuria lixibaz garbitu, gelako lurra metalezko espartzuz marruskatu...

Trabajaba con energía y rapidez, sacando el mayor orgullo de las tareas duras, aunque echaba pestes contra ellas, la colada de la ropa blanca grande, frotado del suelo de la habitación con el estropajo metálico.

Elle travaillait avec force et rapidité, tirant sa plus grande fierté de tâches dures, contre lesquelles pourtant elle pestait, la lessive du gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille de fer.

She was a quick, energetic worker and the chores that gave her the most satisfaction were, strangely enough, the most strenuous ones, the ones she cursed, like washing the sheets and scouring the bedroom floor with steel wool.

Ez zen gauza atseden hartu eta irakurtzeko bere burua zuritu gabe, hala nola, "ondo merezia dut esertzea" (eta gero ezkutatu egiten zuen bere eleberritxoa, bezero bat agertzen zenean, adabakiak jartzeko arropa-pilaren azpian).

Le era imposible descansar y leer sin una justificación, como "creo que me he ganado el sentarme" (y luego, interrumpida por una clienta, ocultaba su folletín bajo una pila de ropa que había que remendar).

Il lui était impossible de se reposer et de lire sans une justification, comme " j'ai bien mérité de m'asseoir " (et encore, elle cachait son feuilleton, interrompu par une cliente, sous une pile de vêtements à raccommoder).

She found it impossible to lie down or read a book without giving an excuse, for instance, "I think I deserve a little rest now."

Aitaren eta amaren arteko liskarretan, gai bakarra:

Las disputas entre mi padre y ella sólo tenían un tema:

Les disputes entre mon père et elle n'avaient qu'un seul sujet, la quantité de travail qu'ils fournissaient l'un par rapport à l'autre.

(And even then, if she was interrupted by a customer, she would hide her novel under a pile of clothes that needed darning.) The arguments she had with my father always centered on the same subject:

zenbat lan egiten zuen bakoitzak.

la cantidad de trabajo desarrollado por el uno y el otro.

 

the amount of work they carried out respectively.

Ama kexatu egiten zen:

Ella protestaba:

 

She used to complain:

"Nik egiten dut dena hemen".

"Soy yo la que lo hace todo aquí."

Elle protestait, " c'est moi qui fais tout ici ".

"I'm the one who does everything around here."

Aitak eskualdeko egunkaria baino ez zuen irakurtzen.

Mi padre solamente leía el periódico de la región.

Mon père lisait seulement le journal de la région.

My father would read only the local newspaper.

Gustura sentitzen ez zen tokietara ez zuen joan nahi izaten, eta gauza askori buruz esaten zuen ez zeudela berarentzat eginak.

Se negaba a ir a los lugares en donde no se sentía "a gusto" y decía de muchas cosas que no estaban hechas para él.

Il refusait d'aller dans les endroits où il ne se sentait pas à " sa place " et de beaucoup de choses, il disait qu'elles n'étaient pas pour lui.

He didn't go to places where he didn't feel "at home" and said of many things that they were not for him.

Ortua, dominoa, kartak, etxeko lan txikiak zituen gogoko.

Le gustaban el huerto, el dominó, las cartas, los pequeños trabajos de la casa.

Il aimait le jardin, les dominos, les cartes, le bricolage.

He liked gardening, playing cards and dominoes, and doing odd jobs around the house.

Bost axola zitzaion ondo hitz egitea, eta esapide dialektalak erabiltzen jarraitzen zuen.

No se preocupaba de "hablar" bien y continuaba utilizando giros dialectales.

Il lui était indifférent de " bien parler " et il continuait d'utiliser des tournures de patois.

He didn't care about speaking properly and continued to use expressions in the local dialect.

Ama, berriz, saiatzen zen frantsesez akatsik ez egiten, eta ez zuen "nire gizona" esaten, "nire senarra" baizik.

Mi madre, por su parte, trataba de evitar las faltas de francés y no decía "mi marido", sino "mi esposo".

Ma mère, elle, tâchait d'éviter les fautes de français, elle ne disait pas " mon mari ", mais " mon époux ".

She, on the other hand, tried to avoid making grammatical mistakes and chose her words carefully.

Batzuetan, arrotzak egiten zitzaizkion esamoldeak txertatzen zituen elkarrizketetan, "etxe onekoei" entzundakoak.

Algunas veces introducía en la conversación unas expresiones a las que no estaba acostumbrada y que había leído u oído decir a la "gente bien".

Elle hasardait quelquefois dans la conversation des expressions dont on n'avait pas l'habitude, qu'elle avait lues ou entendu dire par des " gens bien ".

Occasionally, in the course of the conversation, she would throw in an unfamiliar expression she had read somewhere or picked up from "educated people."

Aiko-maiko ibiltzen zen, lotsaz gorrituta ia, hanka sartzeko beldurrak; aitak barre egiten zion, adarra jotzen zion haren "hitz potoloengatik".

Su vacilación, su rubor incluso, por miedo a equivocarse, risas de mi padre, que le tomaba el pelo después por sus "grandes palabras".

Son hésitation, sa rougeur même, par peur de se tromper, rires de mon père qui la chinait ensuite sur ses " grands mots ".

She would speak hesitantly, her face flushed with embarrassment, afraid of making a mistake, while my father laughed and poked fun at her "highfalutin words."

Behin bere buruarekin seguru sentitzen zela, pozik errepikatzen zituen, irribarrez, berak literariotzat jotzen zituen konparazioak ("bihotza beso-euskarrian darama horrek", edo "paseko hegaztiak baino ez gara"), bere ahoan guraria leundu nahian edo.

Una vez segura de sí misma, se complacía en repetirlas, sonriendo si se trataba de comparaciones que ella consideraba literarias ("¡ése lleva su corazón en cabestrillo!" o "sólo somos unas aves de paso...") como para atenuar la pretensión en su boca.

Une fois sûre d'elle, elle se plaisait à les répéter, en souriant s'il s'agissait de comparaisons qu'elle sentait littéraires (" il porte son c?ur en écharpe ! " ou " nous ne sommes que des oiseaux de passage... ") comme pour en atténuer la prétention dans sa bouche.

Once she felt confident, she took pleasure in repeating them several times. If she felt they were metaphors-"He wore his heart on his sleeve" or "We're only birds of passage"-she would smile as she said them, hoping maybe they would sound less pretentious.

"Gauza ederrak" maite zituen, "gauza dotoreak", Printemps saltokiak, Nouvelles Galeries baino chicagoak.

Amaba lo "bello", lo que "viste mucho", los almacenes Printemps, más chic que las Nuevas Galerías.

Elle aimait le " beau ", ce qui fait " habillé ", le magasin du Printemps, plus " chic " que les Nouvelles Galeries.

She loved "style," anything "dressy," and the Printemps department store, more chic, she thought, than the Nouvelles Galeries.

Jakina, aita bezain txundituta geratzen zen dentistaren kontsultako alfonbrak eta koadroak ikustean, baina beti ibiltzen zen deserosotasun hura gainditu nahian.

Naturalmente, tan impresionada como él por las alfombras y los cuadros de la consulta del dentista, pero deseando siempre superar la incomodidad.

Naturellement, aussi impressionnée que lui par les tapis et les tableaux du cabinet de l'oculiste, mais voulant toujours surmonter sa gêne. Une de ses expressions fréquentes :

Naturally, she was just as impressed as he was by the carpets and paintings that adorned the eye specialist's surgery, but she always tried to conceal her embarrassment.

Maiz botatzen zuen esamoldetariko bat: "Badut nik, bai, ausardiarik" (halako edo halako egiteko).

A las observaciones de mi padre sobre un vestido nuevo, sobre su meticuloso maquillaje antes de salir, ella respondía con vivacidad:

" Je me suis payée de toupet " (pour faire telle ou telle chose). Aux remarques de mon père sur une toilette neuve, son maquillage soigneux avant de sortir, elle répondait avec vivacité :

One of her favorite expressions was "I had the cheek" to do this or that. When my father remarked on a new dress or her careful makeup before she left the house, she would reply sharply:

"Mailari eutsi beharra dago!".

"¡Hay que preocuparse de mantener el rango!"

" Il faut bien tenir son rang ! "

"After all, one must keep up one's position!"

Ikasi nahi zuen:

Mi madre deseaba aprender:

Elle désirait apprendre :

She longed to learn the rules of good behavior and was always worrying about social conventions, fearful of doing the wrong thing.

bizitzen jakiteko arauak (kale egitearen beldurra, etengabeko duda ohiturei buruz), egin beharrekoa, nobedadeak, idazle handien izenak, zinemetan ematen zituzten filmak (joateko astirik ez bazuen ere), lorategietako loreen izenak.

las reglas de la mundología (temor a fallar, incertidumbre continua sobre las costumbres), lo que se debe hacer, las novedades, los nombres de los grandes escritores, las películas que se veían en las pantallas (aunque no iba al cine por falta de tiempo), los nombres de las flores de los jardines.

les règles du savoir-vivre (tant de crainte d'y manquer, d'incertitude continuelle sur les usages), ce qui se fait, les nouveautés, les noms des grands écrivains, les films sortant sur les écrans (mais elle n'allait pas au cinéma, faute de temps), les noms des fleurs dans les jardins.

She longed to know what was in fashion, what was new, the names of famous writers, the recent films on release-although she didn't go to the cinema, she hadn't time-and the names of the flowers in gardens.

Adi entzuten zien guztiei berak ez zekizkien gauzez hitz egiten zutenean, jakin-minez, ikasteko prest zegoela erakusteko gogoz.

Escuchaba atentamente a todas las personas que hablaban de lo que ella ignoraba, por curiosidad, por ganas de demostrar que estaba abierta a los conocimientos.

Elle écoutait avec attention tous les gens qui parlaient de ce qu'elle ignorait, par curiosité, par envie de montrer qu'elle était ouverte aux connaissances.

She listened attentively when people spoke of something she didn't know, out of curiosity, and also because she wanted to show that she was eager to learn.

Harentzat, batez ere ikastea zen heztea ("burua jantzi beharra dago", esaten zuen), eta ezer ez zitzaion jakitea bezain ederra iruditzen.

Educarse, para ella, era ante todo aprender (decía: "Hay que amueblar la mente") y nada le parecía tan bello como el saber.

S'élever, pour elle, c'était d'abord apprendre (elle disait, " il faut meubler son esprit ") et rien n'était plus beau que le savoir.

In her opinion, self-improvement was first and foremost a question of learning and nothing was more precious than knowledge. (She would often say:

Liburuak baino ez zituen tentu handiz erabiltzen.

Los libros eran los únicos objetos que manipulaba con precaución.

Les livres étaient les seuls objets qu'elle manipulait avec précaution.

"One must occupy one's mind.") Books were the only things she handled with care.

Ukitu aurretik, eskuak garbitzen zituen.

Se lavaba las manos antes de tocarlos.

Elle se lavait les mains avant de les toucher.

She washed her hands before touching them.

Nire bitartez ikasteko gogoz jarraitzen zuen.

Proseguía su deseo de aprender a través de mí.

Elle a poursuivi son désir d'apprendre à travers moi.

Through me, she continued to satisfy her thirst for knowledge.

Gauez, mahaian, hitz egiteko eskatzen zidan: eskolaz, irakasten zidatenaz, irakasleez.

Por la noche, en la mesa, me hacía hablar de mi escuela, de lo que me enseñaban, de los profesores.

Le soir, à table, elle me faisait parler de mon école, de ce qu'on m'enseignait, des professeurs.

In the evening, over dinner, she would make me talk about school, the teachers, and the subjects I was taught.

Gustuko zuen nire eskolako esapideak erabiltzea, "mateak", "maisua", "soinketa".

Se complacía empleando mis expresiones escolares, las "mates", el "profe", o la "gim".

Elle avait plaisir à employer mes expressions, la " récré ", les " compos " ou la " gym ".

She liked using the same expressions as me, such as "break," "PE," and "prep."

Ez zidan gehiago galdetzen ea "aperitifa hartu nahi nuen", "merendatu nahi nuen" baizik.

Le parecía normal que yo la "reprendiese" cuando había dicho "una palabra a destiempo".

Elle ne me demandait plus si je voulais " faire collation ", mais " goûter ".

She no longer asked me if I wanted my "tea" but if I wanted my "dinner."

Monumentu historikoak eta museoa ikustera eramaten ninduen, Rouenera, eta Hugo familiaren hilobiak Villequier-a.

Me llevaba a ver en Ruán los monumentos históricos y el museo, y las tumbas de la familia Hugo en Villequier.

Elle m'emmenait voir à Rouen des monuments historiques et le musée, à Villequier les tombes de la famille Hugo.

She took me to Rouen, to see the museum and the other historical monuments, and to Villequier, to visit the graves of Victor Hugo's family.

Beti miresteko prest.

Siempre estaba dispuesta a admirar.

Toujours prête à admirer.

She was full of admiration for everything.

Liburu-saltzaileak gomendatuta irakurtzen nituen liburuak irakurtzen zituen berak.

Leía los libros que yo leía, aconsejados por el librero.

Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire.

She read the same books I read, the ones recommended by the local bookshop.

Baina batzuetan bezeroren batek ahaztutako Le Herisson ere irakurtzen zuen gainetik eta barre egiten zuen:

Pero hojeando también a veces Le Hérisson olvidado por un cliente:

Mais parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié par un client et riant : " C'est bête et on le lit quand même !

Sometimes she browsed through Le Hérisson,? left behind by one of the customers, exclaiming in light-hearted tones:

"Arinkeria bat da, eta, hala ere, jendeak irakurri egiten du". (Nirekin museora joaten zenean, Egiptoko ontzi batzuei begiratzean sentitzen zuen poza baino handiagoa zen, seguru aski, sentitzen zuen urguilua ni pertsona jantzien jakintzetara eta gustuetara bultzatzeagatik.

"¡Es estúpido y sin embargo se lee!" (Yendo conmigo al museo, tal vez sentía menos la satisfacción de mirar unas vasijas egipcias que el orgullo de empujarme hacia conocimientos y gustos que ella sabía que eran los de las personas cultivadas.

" (En allant avec moi au musée, peut-être éprouvait-elle moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des connaissances et des goûts qu'elle savait être ceux des gens cultivés.

"It's silly but one reads it just the same!" (When she took me to the museum, it wasn't so much for the pleasure of admiring Egyptian vases, but for the satisfaction of helping me acquire the knowledge and the tastes that she attributed to cultivated people.

Katedraleko figura etzanak, Dickens eta Daudet, egun batean baztertu zuen Confidencesen ordez; hori guztia, dudarik gabe, bere buruari baino gehiago niri mesede egiteko asmoz).

Las estatuas yacentes de la catedral, Dickens y Daudet en lugar de Confidencias, abandonado un día, era, sin duda, más por mi bien que por el suyo.)

Les gisants de la cathédrale, Dickens et Daudet au lieu de Confidences, abandonné un jour, c'était, sans doute, davantage pour mon bonheur que pour le sien.)

Sacrificing Confidences and spending the day with Dickens, Daudet, and the recumbent statues in the cathedral was no doubt more for my benefit than for hers.)

Aita baino gehiago zela uste nuen, maisu-maistrengandik gertuago zegoela iruditzen zitzaidalako.

Yo la creía superior a mi padre, porque me parecía más próxima que él a las maestras y a los profesores.

Je la croyais supérieure à mon père, parce qu'elle me paraissait plus proche que lui des maîtresses et des professeurs.

I thought her a cut above my father because she seemed closer to the schoolmistresses and teachers than he did.

Haren gauza guztiak, haren autoritatea, haren desioak eta anbizioa, eskolaren ildora zuzenduak zeuden.

Todo en ella, su autoridad, sus deseos y su ambición, estaba orientado en el sentido de la escuela.

Tout en elle, son autorité, ses désirs et son ambition, allait dans le sens de l'école.

Everything about my mother-her authority, her hopes, and her ambitions-was geared to the very concept of education.

Amaren eta bion artean konplizitatea zegoen, irakurketaren, irakurtzen nizkion poemen eta Roueneko te-aretoko pastel txikien inguruan, eta aita horretatik kanpo geratzen zen.

Había entre nosotras una convivencia en torno a la lectura, de las poesías que yo le recitaba, de los pastelillos en el salón de té de Ruán, de los que él estaba excluido.

Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture, des poésies que je lui récitais, des gâteaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu.

We shared an intimacy centered on books, the poetry I read to her, and the pastries in the teashop at Rouen, from which he was excluded.

Aitak feriara eramaten ninduen, zirkura, Fernandelen filmak ikustera, eta bizikletaz ibiltzen irakasten zidan, ortuko lekariak bereizten.

Él me llevaba a la feria, al circo, a las películas de Fernandel, y me enseñaba a montar en bicicleta, a reconocer las legumbres del huerto.

Il me conduisait à la foire, au cirque, aux films de Fernandel, il m'apprenait à monter à vélo, à reconnaître les légumes du jardin.

He took me to the funfair, to the circus, and to see Fernandel's films. He taught me how to ride a bicycle and recognize the garden vegetables.

Aitarekin ondo pasatzen nuen, amarekin "elkarrizketak" izaten nituen.

Con él me divertía, con ella tenía "conversaciones".

Avec lui je m'amusais, avec elle j'avais des " conversations ".

With him I had fun, with her I had "conversations."

Bietatik, ama zen figura nagusia, legea.

De los dos, ella era la figura dominante, la ley.

Des deux, elle était la figure dominante, la loi.

Of the two, she was the dominating figure, the one who represented authority.