Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Baina anaia nagusiak enplegu on bat lortua zuen trenbidean, bi arreba dendako enplegatu banarekin zeuden ezkonduta.

Pero su hermano mayor había conseguido un buen empleo en el ferrocarril y dos hermanas se habían casado con dependientes de comercio.

Mais son frère aîné était parvenu à une bonne place au chemin de fer, deux s?urs s'étaient mariées avec des commis de magasin.

His elder brother had got himself a good job as a railwayman and two of his sisters had married shop assistants. Before that they worked as housemaids:

Behiala neskame ibiliak izaki, bazekiten oihukatu gabe hitz egiten, polito ibiltzen, nabarmen ez geratzen.

Antiguas empleadas domésticas, sabían hablar sin gritar, caminar reposadamente, no hacerse notar.

Anciennes employées de maison, elles savaient parler sans crier, marcher posément, ne pas se faire remarquer.

they spoke without raising their voices, moved in a ladylike manner, and never drew attention to themselves in public.

"Duintasun" handiagoa bai, baina, era berean, fabrikako neskak, nire ama bezalakoak, larrutzeko joera; neska haien itxurek, haien keinuek lar gogorazten baitzieten baztertzen ari ziren mundua.

Más "dignidad" ya, pero también una tendencia a denigrar a las chicas de fábrica, como mi madre, cuya apariencia, cuyos gestos les recordaban demasiado al mundo que acababan de dejar.

Déjà plus de " dignité ", mais aussi de tendance au dénigrement des filles d'usine, comme ma mère, dont l'apparence, les gestes, leur évoquaient trop le monde qu'elles étaient en train de quitter.

True, they enjoyed an air of "respectability" but tended to look down on factory girls like my mother. Her appearance and her ways were too reminiscent of their own world, the one they were leaving behind.

Haien iritziz, aitak "bazuen zerbait hobea aurkitzea".

Para ellas, mi padre podría "haber encontrado algo mejor".

Pour elles, mon père " aurait pu trouver mieux ".

In their opinion, my father "could have done better for himself."

1928an ezkondu ziren.

Se casaron en 1928.

Ils se sont mariés en 1928.

They were married in 1928.

Ezkontzako argazki batean, madonna baten moduko aurpegi proportzionatua dauka amak, zurbila, bi adats kiribildu, burua inguratuz begietaraino jaisten zaion belo baten azpian.

En una foto de la boda, ella tiene un rostro regular de madona, pálido, con dos mechones en caracol bajo un velo que ciñe la cabeza y desciende hasta los ojos.

Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier de madone, pâle, avec deux mèches en accroche-c?ur, sous un voile qui enserre la tête et descend jusqu'aux yeux.

In the wedding photograph she looks like a madonna, with pale, regular features, a kiss-curl and a half-veil hugging her head.

Bular eta aldaka sendoak, hanka ederrak (soinekoak ez ditu belaunak estaltzen).

Fuerte de pechos y de caderas, con bonitas piernas (el vestido no cubre las rodillas).

Forte des seins et des hanches, de jolies jambes (la robe ne couvre pas les genoux).

Heavy breasts and hips; pretty legs (the dress leaves her knees uncovered).

Irribarrerik ez, aurpegiera nasaia, eta begiradan, berriz, halako puntu dibertigarri bat, bitxia.

Sin sonrisa, con una expresión tranquila, con algo de divertido y de curioso en la mirada.

Pas de sourire, une expression tranquille, quelque chose d'amusé, de curieux dans le regard.

She isn't smiling but her face wears a serene expression, a glint of curiosity and amusement in the eyes.

Senargaiak, bibote txiki eta tximeleta-begiztadunak, askoz ere zaharragoa dirudi.

Él, pequeño bigote y nudo de pajarita, parece mucho más viejo.

Lui, petite moustache et n?ud papillon, paraît beaucoup plus vieux.

He, with his moustache and bow tie, looks much older.

Bekozkoa ilun, kezkatua ematen du, erretratua txarto aterako ote den beldur, agian.

Frunce las cejas, con un aire ansioso, tal vez con el temor de que la foto no sea bien tomada.

Il fronce les sourcils, l'air anxieux, dans la crainte peut-être que la photo ne soit mal prise.

His brows are knitted and he looks worried. Maybe he is afraid the photograph will come out wrong.

Gerritik heltzen dio emaztegaiari, eta emaztegaiak esku bat jarria dio sorbaldan.

La sujeta por el talle y ella le ha posado una mano sobre el hombro.

Il la tient par la taille et elle lui a posé la main sur l'épaule.

He's got his arm around her waist and she's resting one hand on his shoulder.

Bide batean daude, belar altua duen patio baten ertzean.

Están en un camino, al borde de un corral con la hierba alta.

Ils sont dans un chemin, au bord d'une cour avec de l'herbe haute.

They are in a country lane, beside a courtyard overgrown with grass.

Haien atzean, kupula moduko bat osatzen dute bi sagarrondoren hostoek bat eginda.

Detrás de ellos, el follaje de dos manzanos que se juntan formando una cúpula.

Derrière eux, les feuillages de deux pommiers qui se rejoignent leur font un dôme.

The leaves of two apple trees interlace to form a dome above their heads.

Hondoan, etxe baxu bateko fatxada.

En el fondo, la fachada de una casa baja.

Au fond, la façade d'une maison basse.

A small house is visible in the background.

Usaindu egiten dut eszena, bideko lur lehorra, harri-koxkorrak azaleratuz, landa-usaina uda hasieran.

Es una escena que yo llego a oler, la tierra seca del camino, los guijarros aflorando, el aroma del campo a principios del verano.

C'est une scène que j'arrive à sentir, la terre sèche du chemin, les cailloux affleurant, l'odeur de la campagne au début de l'été.

I can conjure up the scene vividly: the dry earth beneath their feet, the loose gravel and the country smell of early summer.

Baina hura ez da nire ama.

Pero ésta no es mi madre.

Mais ce n'est pas ma mère.

But she is not my mother.

Luzaroan egon naiz begira erretratuari, aurpegiak mugitzen direlako inpresio haluzinagarria izan arte; neskatila soil bat baino ez dut ikusten, hogeiko hamarkadako film bateko trajea jantzita, norbaitek utzia ematen duena.

Por mucho que me fije en la foto, durante largo rato, hasta la alucinante impresión de creer que los rostros se mueven, sólo veo a una muchacha lisa, con un traje de película de los años veinte, que parece prestado.

J'ai beau fixer la photo longtemps, jusqu'à l'hallucinante impression de croire que les visages bougent, je ne vois qu'une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un costume de film des années vingt.

Stare as I may at the photograph, until the faces actually seem to move, all I see is an impenetrable young woman, ill at ease in a costume that could have come straight out of a twenties film.

Haren esku zabal hura, eskularruak estutzen, eta burua tente edukitzeko modu hura, horietan baino ez dut ezagutzen nire ama.

Solamente su ancha mano apretando los guantes y su manera de llevar alta la cabeza, me dicen que es mi madre.

Seules, sa main large serrant les gants, une façon de porter haut la tête, me disent que c'est elle.

Only the broad hand clutching her gloves and the proud upward tilt of her head tell me it is she.

Neska gazte ezkondu berri hura zoriontsu eta harro zegoela seguru nago ia.

De la felicidad y del orgullo de aquella joven recién casada, estoy casi segura.

Du bonheur et de la fierté de cette jeune mariée, je suis presque sûre.

The young bride was both proud and happy, of that I have very little doubt.

Haren desioez, ez dakit ezer.

De sus deseos, no sé nada.

De ses désirs, je ne sais rien.

But of her desires I know nothing.

Lehenengo gauetan,-ahizpa bati isilka esana-, kamisoi azpian kuleroak jantzita oheratu zen.

Las primeras noches-confidencia a una hermana-entró en la cama con la braga puesta debajo del camisón.

Les premiers soirs-confidence à une s?ur-elle est entrée dans le lit en gardant sa culotte sous sa chemise de nuit.

The first few nights of her married life-she once confided to a sister-she went to bed still wearing her pants under her nightdress.

Horrek ez du ezer esan nahi:

Eso no quiere decir nada:

 

It didn't mean much.

lotsaren babespean baino ezin zen amodioa egin, baina egin beharra zegoen, "normala" izatez gerotan.

el amor sólo podía hacerse al abrigo de la vergüenza, pero debía hacerse, y bien, cuando se era "normal".

Cela ne veut rien dire, l'amour ne pouvait se faire qu'à l'abri de la honte, mais il devait se faire, et bien, quand on était " normale ".

In those days, sex was inevitably tinged with shame. Even so, one had to make love, and properly too, if one was "normal."

Hasieran, etxekoandrearena egitearen eta instalatuta egotearen asaldura, ontziteria estreinatu, arreoko mantel brodatua, "senarraren" besotik helduta kalera irten, eta barreak, sesioak (ez zekien janaria prestatzen);

Al principio, la excitación de hacer de señora y de estar instalada, estrenar el servicio de vajilla y el mantel bordado del ajuar, salir del brazo de "su marido", y las risas, las disputas (no sabía cocinar);

Au début, l'excitation de faire la dame et d'être installée, étrenner le service de vaisselle, la nappe brodée du trousseau, sortir au bras de " son mari ", et les rires, les disputes (elle ne savait pas faire la cuisine) ;

At first she enjoyed playing the married woman who had settled down, showing off the new china and the embroidered linen, and walking arm-in-arm with her "husband."

adiskidetu (ez zen muturtzen), bizi berri baten zirrara.

las reconciliaciones (no se enfurruñaba), la impresión de una vida nueva.

les réconciliations (elle n'était pas boudeuse), l'impression d'une vie nouvelle.

There were the laughs, the arguments (she didn't know how to cook), the making up (she never sulked for long), and the feeling she was starting a new life.

Baina jada soldatak ez ziren igotzen.

Pero los salarios ya no aumentaban.

Mais les salaires n'augmentaient plus.

But wages were still low.

Alokairua ordaindu beharra zegoen, altzarien letrak.

Tenían que pagar el alquiler, las letras de los muebles.

Ils avaient le loyer, les traites des meubles à payer.

They had the rent to pay, and the installments on the furniture.

Dena begiratu behar zuten, gurasoei barazkiak eskatu (haiek ez zuten orturik), finean, lehengo bizimodu bera zuten.

Se veían obligados a mirar por todo, a pedir legumbres a los padres (ellos no tenían huerto) y, a fin de cuentas, llevaban la misma vida que antes.

Obligés de regarder sur tout, demander des légumes aux parents (ils n'avaient pas de jardin), et au bout du compte, la même vie qu'avant.

They had to economize on everything and ask their parents for vegetables (they had no garden), so in effect they were leading much the same existence as before.

Beste era batez bizi zuten.

Pero la vivían de modo diferente.

Ils la vivaient différemment.

They themselves lived their lives differently.

Biak ala biak arrakasta izateko desio berberaz, baina aita beldur handiagoz egin beharreko borrokaren aurrean, tentatuago zegoen egoera harekin konformatzeko, eta ama, berriz, konbentzituago galtzekorik ez zutela eta zirenak eta ez zirenak egin behar zituztela handik ateratzeko, "kosta ahala kosta".

Los dos, con el mismo deseo de triunfar en la vida, pero en él con más miedo a la lucha a emprender, con la tentación de resignarse a su condición, y en ella con la convicción de que no tenían nada que perder y de que debían hacerlo todo para salir de aquello, "costase lo que costase".

Tous deux, le même désir d'arriver, mais chez lui, plus de peur devant la lutte à entreprendre, de tentation de se résigner à sa condition, chez elle, de conviction qu'ils n'avaient rien à perdre et devaient tout faire pour s'en sortir " coûte que coûte ".

Although they both wanted to succeed, he feared the struggle ahead and felt tempted to give in and accept their lot. She, on the other hand, was convinced that they had nothing to lose and that they should try to come up in the world "at any cost."

Langile izateaz harro, baina ez betirako horrela jarraitzeko bezainbeste, bere neurriko abentura bakarra zuen amets:

Orgullosa de ser obrera sí, pero no hasta el punto de seguir siéndolo siempre, soñando con la única aventura a su alcance:

Fière d'être ouvrière mais pas au point de le rester toujours, rêvant de la seule aventure à sa mesure :

She was proud to be a factory girl but too proud to stay one all her life, dreaming of the only ambition which lay within her reach:

janari-denda bat hartzea.

llevar un comercio de alimentación.

prendre un commerce d'alimentation.

running a grocery business.

Gizonak jarraitu egin zion, emakumea zelako bikoteak jendartearekin zuen lotura.

Él la seguía, porque ella era la voluntad social de la pareja.

Il l'a suivie, elle était la volonté sociale du couple.

She was the driving force behind their relationship and so he followed her.

Ostatu-janaridenda bat erosi zuten kredituan, i93in, Lillebonnen, 7.000 biztanleko langile-hirian, Yvetotetik hogeita bost kilometrora.

En 1931 compraron a crédito un establecimiento de bebidas y de alimentación en Lillebonne, una ciudad obrera de 7.000 habitantes, a veinticinco kilómetros de Yvetot.

En 1931, ils ont acheté à crédit un débit de boissons et d'alimentation à Lillebonne, une cité ouvrière de 7 000 habitants, à vingt-cinq kilomètres d'Yvetot.

In 1931, they took out a loan on a grocery shop and a small adjoining café situated in Lillebonne, an industrial estate of seven thousand inhabitants twenty-five kilometers away from Yvetot.

Ostatu-janaridenda La Valleen zegoen; XIX.

El café-tienda de comestibles estaba situado en la Vallée, zona de unas hilaturas que databan del siglo XIX y que presidían el tiempo y la existencia de las personas desde su nacimiento hasta su muerte.

Le café-épicerie était situé dans la Vallée, zone des filatures datant du dix-neuxième siècle, qui ordonnaient le temps et l'existence des gens de la naissance à la mort.

The store lay in the Valley, where nineteenth-century cotton mills ruled people's lives from infancy to death.

mendeko irundegiak nonahi, pertsonen denboran eta bizitzan nagusitzen ziren jaiotzetik heriotzaraino. Gaur egun oraindik ere, gerra aurreko La Vallee esatea dena esatea da, alkoholiko eta ama ezkongabeen kontzentraziorik handiena, hormak hezetasunez blai eta titi-umeak kakalarri berdeak jota, bi ordutan hilak.

Todavía hoy, decir la Vallée de anteguerra, es decirlo todo: la más intensa concentración de alcohólicos y de madres solteras, con la humedad chorreando de las paredes y los niños de pecho muertos de diarrea verde en dos horas.

Encore aujourd'hui, dire la Vallée d'avant-guerre, c'est tout dire, la plus forte concentration d'alcooliques et de filles mères, l'humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de diarrhée verte en deux heures.

Even now, to mention the Valley in prewar times is to evoke images of horror: the highest concentration of alcoholics and unmarried mothers, the damp running down the walls, and the babies dying from diarrhea within two hours.

Amak hogeita bost urte zituen.

Mi madre tenía veinticinco años.

Ma mère avait vingt-cinq ans.

My mother was twenty-five at the time.

Hantxe heldu zen bera izatera, hantxe egin zituen bere aurpegia, bere gustuak eta bere izateko modua, zeinak betidanikoak zituela uste izan bainuen luzaroan.

Fue allí donde ella se convirtió en ella misma, con su rostro, sus gustos y su manera de ser, que yo creí que habían sido siempre los suyos durante largo tiempo.

C'est ici qu'elle a dû devenir elle, avec ce visage, ces goûts et ces façons d'être, que j'ai cru longtemps avoir toujours été les siens.

It was here that she must have become the woman that she was, and acquired the expression, the personality, and the manners that I thought had always been hers.

Bizitzeko nahikoa dirurik ez, eta aita eraikuntza-obretan hasi zen lanean, eta geroago Basse-Seineko findegi batean, non kontramaisu izatera heldu zen.

Como los fondos no bastaban para permitirles vivir, mi padre había sido contratado en unas obras de construcción y más tarde en una refinería de la Basse-Seine, donde llegó a ser capataz.

Le fonds ne suffisant pas à les faire vivre, mon père s'est embauché sur des chantiers de construction, plus tard dans une raffinerie de la Basse-Seine, où il est passé contremaître.

As the business didn't bring enough money, my father used to get jobs working on building sites. Later he was taken on by a refinery in the Basse-Seine, where he ended up as foreman.

Amak bakarrik eramaten zuen denda.

Ella llevaba sola el comercio.

Elle tenait seule le commerce.

She ran the shop on her own.

Segituan heldu zion lanari pasio handiz, "irribarretsu beti", "esaldi atsegin bat guztiontzat", mugarik gabeko pazientziaz:

En seguida se entregó a ello con pasión, "siempre con una sonrisa", con "una frase amable para cada uno", con una infinita paciencia:

Aussitôt, elle s'y est donnée avec passion, " toujours le sourire ", " un petit mot pour chacun ", une infinie patience : " J'aurais vendu des cailloux !

From the very start, she threw herself into it ("a friendly word for every customer," "always in a good humor"), showing remarkable patience ("I could have sold anything!").

"Harri-koxkorrak ere salduko nituzkeen!". Hasiera batean, miseria industrial bati emana, berak ezagutu zuen haren antzekoa zena bai, baina gogorragoa, eta, egoeraz jabetuta, nork berea aurrera ateratzeko gauza ez ziren batzuei esker atera behar aurrera bizimodua.

"¡Habría vendido hasta piedras!" En principio, entregada a una miseria industrial que se parecía, en más duro, a la que ella había conocido, y consciente de la situación, ganándose la vida gracias a unas personas que no se la ganaban ellas mismas.

" D'emblée, accordée à une misère industrielle qui ressemblait, en plus dur, à celle qu'elle avait connue, et consciente de la situation, gagner sa vie grâce à des gens qui ne la gagnaient pas eux-mêmes.

She was familiar with the industrial poverty one found in the Valley, having known it herself, if on a lesser scale. She was also aware of her situation and realized that her own livelihood depended on families who were living from hand to mouth.

Seguru aski ez zuen une bat ere izango beretzat, orain denda, orain kafetegia, orain sukaldea, hantxe hazi baitzen neskatila hura, La Valleen bizitzen hasi eta gutxira jaio zena.

Probablemente, sin un momento para sí entre la tienda, el café y la cocina, vio crecer a una niña que había nacido poco después de su instalación en la Vallée.

Sans doute, pas un moment à soi entre l'épicerie, le café, la cuisine, où s'est mise à grandir une petite fille, née peu après l'installation dans la Vallée.

Not a moment to herself, I'm sure, what with rushing in and out of the shop, the café, and the kitchen, where a little girl had started to grow up.

Goizeko seietan ireki (irundegietako emakumeak esne bila joaten ziren) gaueko hamaikak arte (karta-eta billar-jokalariak), eta edozein momentutan "molestatua" izan, dendara erosketak egitera egunean hainbat aldiz joatera ohituak baitziren bezeroak.

Abrir a las seis de la mañana (las mujeres de las hilaturas pasaban a por su leche) hasta las once de la noche (los jugadores de cartas y de billar), y ser "molestada" en cualquier momento por una clientela acostumbrada a volver varias veces en el día a hacer sus compras.

Ouvrir de six heures du matin (les femmes des filatures passant au lait) à onze heures du soir (les joueurs de cartes et de billard), être " dérangée " à n'importe quel moment par une clientèle habituée à revenir plusieurs fois dans la journée aux commissions.

(She was born soon after they moved to the Valley.) Staying open from six in the morning-when the factory girls picked up the milk-to eleven o'clock at night-the last rounds were for the card and billiard players. Being "interrupted" at any moment by customers who would pop in several times a day.

Samina, emakume langile batek baino apurtxo bat gehiago baino ez irabazteagatik, eta arrakastarik ezagatiko obsesioa, baina baita nolabaiteko boterea ere sentitzea-ez al zien akaso familiei laguntzen aurrera egiten kreditua emanez?-, eta hitz eginez eta entzunez gozatzea-zenbat bizitza ez zen kontatzen denda hartan!-, mundu globalizatuaren zoriontasuna, azken finean.

La amargura de ganar apenas más que una obrera y la obsesión de no "triunfar". Pero también un cierto poder-¿acaso no ayudaba a las familias a sobrevivir dándoles crédito?-y el placer de hablar y de escuchar-¡se contaban tantas vidas en la tienda!-sumaban toda la felicidad de un mundo ensanchado.

L'amertume de gagner à peine plus qu'une ouvrière et la hantise de ne pas " y arriver ". Mais aussi, un certain pouvoir-n'aidait-elle pas des familles à survivre en leur faisant crédit ?-, le plaisir de parler et d'écouter-tant de vies se racontaient à la boutique-, somme toute le bonheur d'un monde élargi.

She resented earning little more than a factory girl and was worried they would never "make ends meet." On the other hand, she enjoyed a sense of power-after all, didn't she help other families survive by giving them credit?-and she loved to share in the conversations-Oh! the lives that went on in that shop.

Eta amak ere "eboluzionatu" egiten zuen.

Y ella "evolucionaba" también.

Et elle " évoluait " aussi.

In short, she felt happy in her new, broadened surroundings.

Leku guztietara joatera behartuta (zerga-kontuetara, udaletxera), hornitzaileak eta saltzaileak ikustera, amak ikasi zuen bere burua babesten hitz egiten zuenean eta jada ez zen orraztu gabe kalera irteten.

Obligada a ir a todas partes (a los impuestos, a la alcaldía), a ver a los proveedores y los representantes, mi madre aprendió a vigilarse cuando hablaba y ya no salía despeinada a la calle.

Obligée d'aller partout (aux impôts, à la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle apprenait à se surveiller en parlant, elle ne sortait plus " en cheveux ".

She gradually became more "civilized." Because she had to go everywhere (the tax office, the town hall) and deal with suppliers and representatives, she learned to watch her language and never went out hatless.

Soineko bat erosi aurretik, hasi zen bere buruari galdetzen chic punturik ba ote zuen.

Comenzó a preguntarse, antes de comprarse un vestido, si éste tenía algo de "chic".

Elle a commencé de se demander avant d'acheter une robe si celle-ci avait " du chic ".

Before buying a dress, she would consider whether it was "chic."

Itxaropena eta horren ondoren ziurtasuna, baserri-mundukoa ez izatearena.

La esperanza, y después la certeza de no pertenecer ya "al campo".

L'espoir, puis la certitude de ne plus " faire campagne ".

She hoped, and later knew, that she would never be taken for a "country lass."

Delly eta Pierre l'Ermiteren obra katolikoez gain, Bernanos, Mauriac eta Coletteren "historia likitsak" irakurtzen zituen.

Además de Delly y de las obras católicas de Pierre l'Ermite, leía Bernanos, Mauriac y las "historias escabrosas" de Colette.

À côté de Delly et des ouvrages catholiques de Pierre l'Ermite, elle lisait Bernanos, Mauriac et les " histoires scabreuses " de Colette.

Besides Delly's popular romances and the Catholic works by Pierre l'Ermite, she took to reading Mauriac, Bernanos, and Colette's "scandalous stories."

Aitak ez zuen amak bezain azkar eboluzionatzen:

Mi padre no evolucionaba tan rápido como ella:

Mon père n'évoluait pas aussi vite qu'elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, à sa vraie place.

My father found it more difficult to adapt.