Bilaketa aurreratua

Ogi apurrak

Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)


Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011 )
aurrekoa | 19 / 5 orrialdea | hurrengoa
eu
Ama hantxe zegoen, ondoan.
es
Mi madre estaba a su lado.
fr
Ma mère était à côté de lui.
en
My mother was standing right next to him.
eu
Nola onartu hori, alienazio-zama bera sufritu ezean?
es
¿Cómo admitir esto, sin haber sufrido un peso igual de alienación?
fr
Comment admettre cela, sauf à avoir subi un poids égal d'aliénation ?
en
How can one understand her attitude without having been subjected to the same degree of alienation?
eu
Hogeigarren hamarkadako industrializazio-mugimenduarekin batera, kordeldegi handi bat jarri zuten, eskualdeko gazte guztiak erakarri zituena.
es
Con el movimiento de industrialización de los años veinte, se montó una gran cordelería que absorbió a toda la juventud de la región.
fr
Avec le mouvement d'industrialisation des années vingt, il s'est monté une grande corderie qui a drainé toute la jeunesse de la région.
en
In the wake of the industrialization of the twenties, a rope factory was set up in the area, tapping all the local youth.
eu
Ama kontratatu zuten, baita haren ahizpak eta bi nebak ere.
es
Mi madre, como sus hermanas y sus dos hermanos, fue contratada.
fr
Ma mère, comme ses s?urs et ses deux frères, a été embauchée.
en
My mother was taken on, as were her sisters and two brothers.
eu
Erosoago egoteko, amona etxez aldatu zen, eta etxe txiki bat hartu zuen errentan fabrikatik ehun metrora, hantxe egiten baitzituen garbiketa-lanak arratsetan alabekin batera.
es
Para mayor comodidad, mi abuela se cambió de domicilio, alquiló una casita a cien metros de la fábrica, donde ella hacía, con sus hijas, la limpieza por la noche.
fr
Pour plus de commodité, ma grand-mère a déménagé, louant une petite maison à cent mètres de l'usine, dont elle faisait le ménage le soir, avec ses filles.
en
To make life easier, my grandmother moved into a small house a hundred meters away from the factory, where she and her daughters did the cleaning after work.
eu
Ama gustura zebilen tailer garbi eta lehor haietan, ez baitzegoen debekatuta lanean hitz eta barre egitea.
es
Mi madre se sintió a gusto en aquellos talleres limpios y secos, en los que no se le prohibía hablar y reír mientras trabajaba.
fr
Ma mère s'est plu dans ces ateliers propres et secs, où l'on n'interdisait pas de parler et de rire en travaillant.
en
My mother liked it in the clean, dry workshops, where one was allowed to chat and joke.
eu
Harro sentitzen zen fabrika handi bateko langilea izateaz, nolabait, zibilizatua izateaz, behi-zaintzan geratu ziren basati haiek ez bezala;
es
Estaba orgullosa de ser obrera en una gran fábrica:
fr
Fière d'être ouvrière dans une grande usine :
en
She was proud of her job.
eu
eta aske, esklabo haiek, burgesen etxeetako neskame haiek ez bezala, haiek behartuta baitzeuden "jabeen ipurdiak garbitzera". Baina minduta zegoen, bere ametsa, dendako andereñoa izatea, erremediorik gabe urruntzen ikusten zuelako.
es
algo así como ser civilizada con respecto a las salvajes, las muchachas campesinas que se habían quedado detrás de las vacas, y libre en relación con las esclavas, las criadas de las casas burguesas, obligadas a "limpiar el culo de sus amos".
fr
quelque chose comme être civilisée par rapport aux sauvages, les filles de la campagne restées derrière les vaches, et libre au regard des esclaves, les bonnes des maisons bourgeoises obligées de " servir le cul des maîtres ".
en
Working in a big factory made her feel civilized compared to the barbarians-the country girls who stayed behind with the cows-and free compared to the slaves-the housemaids reduced to "licking the arses of the rich."
eu
Familia ugari askotan gertatzen den bezala, amaren familia tribu bat zen:
es
Pero sintiendo todo lo que la separaba de su sueño:
fr
Mais sentant tout ce qui la séparait, de manière indéfinissable, de son rêve :
en
And yet she realized how removed she was from her one and only dream:
eu
amonak eta bere seme-alabek berdin jokatzen zuten eta berdin bizi zuten haien kondizioa, langile erdi baserritarrena;
es
la señorita de la tienda. Como muchas familias numerosas, la familia de mi madre era una tribu;
fr
la demoiselle de magasin.
en
to become a shop girl. Like many large families, my mother's family was a tribe:
eu
horretantxe antzematen zitzaien: hara hor "D... tarrak...".
es
es decir, que mi abuela y sus hijos tenían la misma manera de comportarse y de vivir su condición de obreros medio rurales, lo que permitía reconocerles, "los D...".
fr
Comme beaucoup de familles nombreuses, la famille de ma mère était une tribu, c'est-à-dire que ma grand-mère et ses enfants avaient la même façon de se comporter et de vivre leur condition d'ouvriers à demi ruraux, ce qui permettait de les reconnaître, " les D...
en
my grandmother and her children had the same way of behaving in public and of living out their semirural working condition. This meant that people knew at once who they were, "the D-s."
eu
Denek oihukatzen zuten, gizonek zein emakumeek, egoera guztietan.
es
Gritaban todos, hombres y mujeres, en cualquier circunstancia.
fr
". Ils criaient tous, hommes et femmes, en toutes circonstances.
en
Whatever the circumstances, they would always be shouting, both the men and the women.
eu
Sano alaiak, baina mesfidatiak, aise haserretzen ziren, eta itzulingururik gabe esaten zuten esan beharrekoa.
es
De una alegría exuberante, pero recelosa, se enfadaban muy pronto y no decían lo que tenían que decir.
fr
D'une gaieté exubérante, mais ombrageux, ils se fâchaient vite et " n'envoyaient pas dire " ce qu'ils avaient à dire.
en
Despite their gay, exuberant nature, they were touchy and quick to take offense, telling people straight out what they thought of them.
eu
Baina gauza guztien gainetik, lan egiteko indarraren urguilua zuten.
es
Por encima de todo, el orgullo de su fuerza de trabajo.
fr
Par-dessus tout, l'orgueil de leur force de travail.
en
Above all, they were proud of the effort they put into their work.
eu
Nekez onartzen zuten haiek baino adoretsuagorik izan zitekeenik.
es
Admitían difícilmente que hubiese gente más valerosa que ellos.
fr
Ils admettaient difficilement qu'on soit plus courageux qu'eux.
en
They found it hard to believe that anyone could show greater physical commitment.
eu
Etengabe baliatzen zuten, inguruan zituzten mugei aurre egiteko, "nor" bazirelako ziurtasuna.
es
Continuamente oponían, a los límites que les rodeaban, la certidumbre de ser "alguien".
fr
Continuellement, aux limites qui les entouraient, ils opposaient la certitude d'être " quelqu'un ".
en
They overcame the limitations of their class by assuming they were "somebody."
eu
Horregatik, agian, grina hori, zernahitan gogor ekitera eramaten zituena: lanean, jaten, malkoak ateratzeraino barre egin eta ordubete geroago "zisternara botako dut neure burua" iragartzen.
es
De ahí, tal vez, aquel furor que les hacía arrojarse sobre todo, el trabajo, la alimentación, reír hasta las lágrimas y anunciar una hora después "voy a meterme en la cisterna".
fr
D'où, peut-être, cette fureur qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la nourriture, rire aux larmes et annoncer une heure après, " je vais me mettre dans la citerne ".
en
This may explain the frenzy with which they consumed everything, their work, their food, laughing hysterically, only to announce an hour later, "I'm going to drown myself in the water tank."
eu
Guztietatik, amak zuen biolentzia eta urguilu handiena, buru-argitasun menderakaitz bat gizartearen beheko mailakoa izateagatik, eta arbuioa, horregatik bakarrik epaitua izateagatik.
es
De todos ellos, era mi madre la que tenía más violencia y orgullo, una clarividencia rebelde de su posición de inferior en la sociedad y el rechazo de ser igualmente juzgada sobre ésta. Una de sus frecuentes reflexiones a propósito de las gentes ricas:
fr
De tous, c'est ma mère qui avait le plus de violence et d'orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position d'inférieure dans la société et le refus d'être seulement jugée sur celle-ci.
en
My mother was the one with the proud, violent temper. She was aware that she belonged to the lower class and she resented it, refusing to be judged according to her social status alone.
eu
"Ondo doakie":
es
"les va bien".
fr
L'une de ses réflexions fréquentes à propos des gens riches, " on les vaut bien ".
en
She would often say of the rich, "They're no better than us."
eu
Ilehori ederra zen, aski indartsua ("osasuna erosiko lidakete"), begi grisak.
es
Era una bella rubia bastante fuerte ("¡me habrían comprado mi salud!"), de ojos grises.
fr
C'était une belle blonde assez forte (" on m'aurait acheté ma santé ! "), aux yeux gris.
en
She was an attractive blonde with grey eyes, pleasantly plump and bursting with health.
eu
Gustuko zuen eskura heltzen zitzaion guztia irakurtzea, kanta berriak abestea, apaintzea, lagunekin zinemara joatea, antzerkira Roger la honte eta Le Maitre de forges ikustera.
es
Le gustaba leer todo lo que caía en sus manos, cantar las canciones nuevas, retocarse, salir en pandilla al cine, al teatro, a ver interpretar Roger la vergüenza y El maestro de forja.
fr
Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au théâtre voir jouer Roger la honte et Le Maître de forges.
en
She read anything she could lay hands on. She enjoyed singing the latest popular songs, making-up, and going out with friends to the cinema or to the theatre, to see Roger la Honte and Le Maître de Forges.
eu
Beti "errebantxa hartzeko" prest.
es
Siempre dispuesta a satisfacer su capricho.
fr
Toujours prête à " s'en payer ".
en
Always ready for a "bit of fun."
eu
Baina, garai hartan eta halako hiri txiki batean, non bizi sozialaren funtsa jendeaz albait gehien jakitea zen, non emakumeen jokabideak zelatatzen ziren etengabe eta naturaltasunez, aukera bakarra zen harrapatuta egotea "gaztetasuna profitatzeko" irrikaren eta "behatzaz seinalatua izatearen" obsesioaren artean.
es
Pero en aquella época y en una pequeña ciudad donde lo esencial de la vida social consistía en saber lo más posible sobre las personas, donde se ejercía una vigilancia constante y natural sobre la conducta de las mujeres, no había otro remedio que sentirse oprimida entre el deseo de "aprovechar la juventud" y la obsesión de ser "señalada con el dedo".
fr
Mais à une époque et dans une petite ville où l'essentiel de la vie sociale consistait à en apprendre le plus possible sur les gens, où s'exerçait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne pouvait qu'être prise entre le désir de " profiter de sa jeunesse " et l'obsession d'être " montrée du doigt ".
en
But in those days, in a small town where people's main concern was to learn as much as they could about their neighbors, one was inevitably torn between wanting to "enjoy one's youth" and fearing for one's reputation. My mother tried to live up to the best possible image people could have of her kind:
eu
Ama ahalegindu zen konformatzen fabrikako neska langileez egiten zen epairik mesedegarriena lortzearekin-"langilea baina serioa"-, mezatara joanez eta sakramentuak praktikatuz, ogia bedeinkatuz, umezurtzetxeko seroren etxean arreoa brodatuz, inoiz ez joanez mutiko batekin bakarrik basora.
es
Mi madre se esforzó en conformarse con el juicio más favorable emitido sobre las muchachas que trabajaban en la fábrica: "obrera pero seria", cumpliendo con la misa y con los sacramentos, el pan bendito, bordando su ajuar en casa de las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al bosque con un muchacho.
fr
" ouvrière mais sérieuse ", pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les s?urs de l'orphelinat, n'allant jamais au bois seule avec un garçon.
en
"Factory girls, but nonetheless respectable." She went to mass and to Holy Communion, embroidered her trousseau at the local orphanage run by nuns, and never went to the woods alone with a boy.
eu
Nonbait, ez zen jabetzen nahikoa zela gona motzak eramatea, adats laburrak, begi "lotsabako" haiek eta batez ere gizonekin lanean ibiltzea, jendeak ez zezan har izan nahi zuen pertsona gisa: "Behar bezalako neskatila".
es
Ignorando que sus faldas acortadas, sus cabellos cortos, sus ojos "atrevidos" y sobre todo el hecho de trabajar con hombres, bastaban para impedir que se la considerase como lo que aspiraba a ser, "una muchacha como Dios manda".
fr
Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux à la garçonne, ses yeux " hardis ", le fait surtout qu'elle travaille avec des hommes, suffisaient à empêcher qu'on la considère comme ce qu'elle aspirait à être, " une jeune fille comme il faut ".
en
How could she know that her short skirts (she took them up herself), her urchin cut, the "bold" expression in her eyes, and especially the fact that she worked with men, meant that she would never be seen as a "decent young girl," which was what she had always longed to be.
eu
Hona, hein batean, amaren gaztaroa zer izan zen:
es
La juventud de mi madre era ésta en parte:
fr
La jeunesse de ma mère, cela en partie :
en
My mother's youth involved trying to escape the dull certainties of her fate:
eu
eginahalak egitea, ziurrenik izango zuen patuari ihes egiteko, pobreziari ia seguru, alkoholari agian.
es
un esfuerzo para escapar al destino más probable, seguramente la pobreza, tal vez el alcohol.
fr
un effort pour échapper au destin le plus probable, la pauvreté sûrement, l'alcool peut-être.
en
inevitable poverty, the threat of alcoholism, and everything else that happened to a factory girl who had slipped into bad habits (smoking in public, hanging around the streets at night, going out in soiled clothes).
eu
Emakume langile bati, "arduragabetzen denean" (tabakoa erretzen hasten denean, esate baterako, edo gauez paseatzen edo orbanak soinean kalera irteten) gertatzen zaion guztiorri, ordurako inongo "mutil seriok" ez baitu ezer jakin nahi izaten harekin.
es
A todo lo que le sucede a una obrera cuando "se descuida" (fumar, por ejemplo, o pasear por la noche, o salir con manchas encima) y cuando ya ningún "muchacho serio" quiere saber de ella.
fr
À tout ce qui arrive à une ouvrière quand elle " se laisse aller " (fumer, par exemple, traîner le soir dans la rue, sortir avec des taches sur soi) et que plus aucun " jeune homme sérieux " ne veut d'elle.
en
The sort of girl that no "respectable young man" would look at twice.
eu
Ahizpak eta nebak ez ziren ezertatik libratu.
es
Sus hermanas y sus hermanos no escaparon de nada.
fr
Ses frères et ses s?urs n'ont échappé à rien.
en
None of her brothers or sisters were spared.
eu
Lau hil dira azken hogeita bost urtean.
es
Cuatro se han muerto en el transcurso de los últimos veinticinco años.
fr
Quatre sont morts au cours des vingt-cinq dernières années.
en
Four of them have died over the past twenty-five years.
eu
Alkoholaz asebetetzen zuten, aspalditik, haien gogo-hutsunea, kafetegian gizonek, etxean emakumeek (ahizpa gazteena bakarrik gelditzen da oraindik bizirik, edaten ez zuena).
es
Desde hacía largo tiempo, era el alcohol lo que colmaba su vacío de furor, los hombres en el café, las mujeres en casa (sólo la última hermana, que no bebía, vive todavía).
fr
Depuis longtemps, c'est l'alcool qui comblait leur creux de fureur, les hommes au café, les femmes chez elles (seule la dernière s?ur, qui ne buvait pas, vit encore).
en
For a long time their frenzied appetite was quenched by alcohol, the men together in cafés, the women alone at home.
eu
Halako mozkorkeria-puntu batez baino ez zuten alegrantziarik, ezta hizpiderik ere.
es
Ya sólo tenían alegría y voz con un cierto grado de embriaguez.
fr
Ils n'avaient plus de gaieté ni de parole qu'avec un certain degré d'ivresse.
en
(Only the youngest sister, who didn't drink, is still alive.) Unless they had had a certain amount to drink, they remained sullen and taciturn.
eu
Gainerakoan, hitzik egin gabe egiten zioten aurre lanari: "gizon langile fina", andre garbitzailea, zeinez "ez dago zer esanik".
es
El resto del tiempo, se sacaban de encima su trabajo sin hablar, "un buen obrero", una mujer de limpieza de la que no hay "nada que decir".
fr
Le reste du temps, ils abattaient leur travail sans parler, " un bon ouvrier ", une femme de ménage dont il n'y a " rien à redire ".
en
They slogged through their work in silence, "a good employee" or "a charwoman who never gave any cause for complaint."
eu
Urteak pasatu ahala, ohitu egin ziren jendeak edatea zela eta ez zela egindako begiraden arabera soilik juzgatuak izatera: "ondo dago", "txolinduta dago".
es
Al hilo de los años, habituarse a ser sólo valorado en relación con la bebida por la mirada de las gentes, "estar bien", o "llevar unas copas de más".
fr
Au fil des années, s'habituer à ne plus être évalué que sous le rapport de la boisson dans le regard des gens, " être bien ", " en avoir un coup dans le nez ".
en
Over the years they got used to being judged solely in terms of how much they had drunk, they were "tipsy" or they were "sloshed."
eu
Mendekoste bezpera batean, M... izekoarekin egin nuen topo, klasetik bueltan nentorrela.
es
Una víspera de Pentecostés, encontré a mi tía M... al volver de clase.
fr
Une veille de la Pentecôte, j'ai rencontré ma tante M... en revenant de classe.
en
One year, on Whit Saturday, I met my aunt M-on the way back from school.
eu
Atsedenegun guztietan bezala, hirira igotzen ari zen, botila hutsez betetako poltsari oratuta.
es
Como todos los días de descanso, subía a la ciudad con su bolsa llena de botellas vacías.
fr
Comme tous les jours de repos, elle montait en ville avec son sac plein de bouteilles vides.
en
It was her day off and as usual she was going into town with a shopping bag full of empty bottles.
eu
Besarkatu ninduen, hitz egin ezinik, hantxe bertan zabuka.
es
Me besó sin poder decir nada, oscilando allí mismo.
fr
Elle m'a embrassée sans pouvoir rien dire, oscillant sur place.
en
She kissed me on both cheeks, swaying slightly, incapable of uttering a single word.
eu
Begitantzen zait ez dudala inoiz idazterik izango egun hartan izekoa topatu izan ez banu bezala.
es
Creo que nunca podré escribir como si no hubiese encontrado a mi tía aquel día.
fr
Je crois que je ne pourrai jamais écrire comme si je n'avais pas rencontré ma tante, ce jour-là.
en
My writing would never have been what it is had I not met my aunt that day.
eu
Emakume batentzat ezkontzea hil edo bizikoa zen, elkarrekin hobeto moldatzeko itxaropena edo behin betiko hondoratzea.
es
Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, la esperanza de arreglárselas mejor juntos o el hundimiento definitivo.
fr
Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, l'espérance de s'en sortir mieux à deux ou la plongée définitive.
en
Fora woman, marriage was a matter of life or death. It was either the hope of "making it work together" or else hitting rock bottom.
eu
Hortaz, "emakume bat zoriontsu egiteko gauza" zen gizona ezagutu beharra zegoen.
es
Por consiguiente, era preciso reconocer al hombre capaz de "hacer feliz a una mujer".
fr
Il fallait donc reconnaître l'homme capable de " rendre une femme heureuse ".
en
So one had to be able to recognize the man who would make a woman happy.
eu
Baserritar bat ez, jakina, ezta aberatsa izanik ere, behiak jezten jarriko zintuen-eta elektrizitaterik gabeko herrixka batean.
es
Naturalmente, no un mozo de la tierra, aunque fuese rico, que os hiciera ordeñar las vacas en un pueblo sin electricidad.
fr
Naturellement, pas un gars de la terre, même riche, qui vous ferait traire les vaches dans un village sans électricité.
en
Naturally, not a farmer's boy, even one with money, with whom one would end up milking the cows in a village without electricity.
eu
Aitak sokagintzan egiten zuen lan, handia zen, txukun jantzia, "genero txikiko" pertsonaia bat.
es
Mi padre trabajaba en la cordelería. Era alto, cuidadoso de su persona.
fr
Mon père travaillait à la corderie, il était grand, bien mis de sa personne, un " petit genre ".
en
He was a tall, well-groomed man who definitely had a "style of his own."
eu
Ez zuen edaten, etxea apaintzeko gordetzen zuen soldata.
es
No bebía, guardaba su paga para montar su casa.
fr
Il ne buvait pas, gardait sa paye pour monter son ménage.
en
He didn't drink but saved all his pay for the housekeeping.
eu
Abegitsua zen, alaia, eta ama baino zazpi urte zaharrago zen (ez zuen "alproja" bat hartuko!).
es
Era de un carácter apacible, alegre, y tenía siete años más que ella (¡no iba a aceptar a un "galopín"!).
fr
Il était d'un caractère calme, gai, et il avait sept ans de plus qu'elle (on ne prenait pas un " galopin " !).
en
He had a quiet, cheerful nature and was seven years older than her ("One didn't go for the young lads!").
eu
Irribarretsu eta gorrituta, amak esaten zuen:
es
Sonriendo y enrojeciendo, mi madre contaba:
fr
En souriant et rougissant, elle racontait :
en
Smiling and blushing, my mother would tell me:
eu
"Sano gorteiatu izan naute, sarritan eskatu didate ezkontzeko, baina zure aita aukeratu nuen".
es
"Yo era muy cortejada, me habían pedido en matrimonio varias veces, pero fue tu padre el que yo elegí."
fr
" J'étais très courtisée, on m'a demandée en mariage plusieurs fois, c'est ton père que j'ai choisi.
en
"I was courted quite a bit in my time. Several men proposed to me but it was your father I chose."
eu
Batzuetan gehitzen zuen:
es
A veces añadía:
fr
" Ajoutant souvent :
en
She used to add:
eu
"Ez zen itxura arruntekoa".
es
"No tenía un aspecto vulgar."
fr
" Il n'avait pas l'air commun.
en
"He didn't look common."
eu
Aitaren historia amarenaren antzekoa da:
es
La historia de mi padre es parecida a la de mi madre:
fr
"
en
The story of my father's life was no different from my mother's.
eu
familia ugaria, aita gurdizaina eta ama ehulea, hamabi urterekin eskola utzi behar, hemen, baserrian, morroi-lanetan aritzeko.
es
familia numerosa, padre carretero y madre tejedora, escuela dejada a los doce años, para trabajar en el campo como criado de granja.
fr
L'histoire de mon père ressemble à celle de ma mère, famille nombreuse, père charretier et mère tisserande, l'école quittée à douze ans, ici, pour les travaux des champs comme domestique de ferme.
en
He came from a large family, his father was a carter, his mother a weaver, and he left school at the age of twelve to start working in the fields.
eu
Baina anaia nagusiak enplegu on bat lortua zuen trenbidean, bi arreba dendako enplegatu banarekin zeuden ezkonduta.
es
Pero su hermano mayor había conseguido un buen empleo en el ferrocarril y dos hermanas se habían casado con dependientes de comercio.
fr
Mais son frère aîné était parvenu à une bonne place au chemin de fer, deux s?urs s'étaient mariées avec des commis de magasin.
en
His elder brother had got himself a good job as a railwayman and two of his sisters had married shop assistants. Before that they worked as housemaids:
aurrekoa | 19 / 5 orrialdea | hurrengoa

Nodoa: liferay1.lgp.ehu.eus