Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ume haietatik lau ez ziren bizitza osoan Yvetonetik atera, eta amak bertan igaro zituen bere bizitzaren hiru laurden.

Cuatro de los hijos no salieron de Yvetot en su vida, y mi madre pasó allí la tres cuartas partes de la suya.

") Quatre des enfants n'ont pas quitté Yvetot de leur vie, ma mère y a passé les trois quarts de la sienne.

Four of the children never left the town at all and my mother spent three-quarters of her life in Yvetot.

Hiriko erdigunera gerturatu, bai, baina ez ziren inoiz han bizi izan.

Se acercaron al centro, pero nunca habitaron en él.

Ils se sont rapprochés du centre mais ne l'ont jamais habité.

They moved closer to the town center but never actually lived there.

Mezatara, okela bila, posta-igorpenak egitera "joaten zen hirira".

Se "iba a la ciudad", para la misa, la carne, los giros que era preciso enviar.

On " allait en ville ", pour la messe, la viande, les mandats à envoyer.

They would "go into town" to attend mass, to buy meat, and to send postal orders.

Orain lehengusinak alojamendu bat dauka erdigunean, aurretik 15. errepide nazionala pasatzen zaio, non kamioiak gau eta egun ibiltzen diren.

Ahora, mi prima tiene un alojamiento en el centro, atravesado por la Nacional 15, donde circulan los camiones de día y de noche.

Maintenant, ma cousine a un logement dans le centre, traversé par la Nationale 15 où circulent des camions jour et nuit.

One of my cousins now has a flat in the town center, cut across by the N15, a main road streaming with lorries night and day.

Somnifero bat ematen dio katuari, errepidera irten eta zapaldu ez dezaten.

Da un somnífero a su gato, para impedir que salga y lo aplasten.

Elle donne du somnifère à son chat pour l'empêcher de sortir et de se faire écraser.

She gives her cat sleeping pills to stop it from going out and getting run over.

Amaren haurtzaroko auzoa oso gutiziatua dute dirudunek, lasaitasuna eta antigoaleko etxeak nahi izaten baitituzte.

El barrio en que mi madre pasó su infancia es muy buscado por las gentes de altos ingresos, por su calma y sus casas antiguas.

Le quartier où ma mère a passé son enfance est très recherché par les gens à hauts revenus, pour son calme et ses maisons anciennes.

The area where my mother spent her childhood is very much sought-after by people with high incomes because of its quiet atmosphere and old buildings.

Amonak agindu egiten zuen, eta oihuka eta kolpeka ahalegintzen zen umeak "arrastoan sartzen".

Mi abuela hacía la ley y procuraba con gritos y con golpes "enderezar" a sus hijos.

Ma grand-mère faisait la loi et veillait par des cris et des coups à " dresser " ses enfants.

My grandmother laid down the law and made sure her children were taught their place, shouting at them and hitting them when necessary.

Emakume gogorra lanean, oso bihozbera ez, eleberritxoak irakurtzea zeukan erlaxatzeko modu bakarra.

Era una mujer con mucho aguante en el trabajo, poco indulgente, sin otro relajamiento que la lectura de folletines.

C'était une femme rude au travail, peu commode, sans autre relâchement que la lecture des feuilletons.

She was an energetic worker, and a difficult person to get on with. Reading serials was her only relaxation.

Ondo moldatzen zen letretan, eta lehenengo ikasketetako ziurtagirian kantoiko lehena izaki, maistra izatera hel zitekeen.

Sabía manejar las letras y, primera del cantón en el certificado de estudios primarios, habría podido llegar a ser maestra.

Elle savait tourner les lettres et, première du canton au certificat, elle aurait pu devenir institutrice.

She had a gift for writing and came top in her canton when she passed her primary certificate.

Gurasoek, ordea, ez zioten utzi herritik alde egiten.

Los padres se negaron a que marchase del pueblo.

Les parents avaient refusé qu'elle parte du village.

She could have become a schoolmistress but her parents wouldn't let her leave the village.

Segurutzat jotzen baitzen artean ezbeharra gertatuko zela familiarengandik urrutiratuz gero.

Entonces se tenía la certeza de que alejarse de la familia era fuente de desgracia.

Certitude alors que s'éloigner de la famille était source de malheur.

Parting with one's family was invariably seen as a sign of misfortune.

(Normandieraz "anbizio" hitzak banatuta egotearen mina esan nahi du, eta txakur bat anbizioak jota hil daiteke). Historia hura ulertzeko, hamaika urte nituela amaitu baitzen, gogoan izan behar da "garai hartan" esapidearekin hasten diren esaldi guztiak:

(En normando, "ambición" significa el dolor de estar separado, un perro puede morir de ambición.) Para comprender también esta historia cerrada en once años, hay que recordar todas las frases que comienzan por "en aquel tiempo":

(En normand, " ambition " signifie la douleur d'être séparé, un chien peut mourir d'ambition.) Pour comprendre aussi cette histoire refermée à onze ans, se rappeler toutes les phrases qui commencent par " dans le temps " :

(In Norman French, "ambition" refers to the trauma of separation; a dog, for instance, can die of ambition.) To understand this story-which ended when she turned eleven-one must remember all those sentences beginning with "in the old days":

garai hartan ez zen orain bezala eskolara joaten, gurasoei aditu egiten zitzaien, eta abar.

en aquel tiempo no se iba a la escuela como ahora, se escuchaba a los padres, etc.

dans le temps, on n'allait pas à l'école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc.

In the old days, one didn't go to school like today, one listened to one's parents, and so on.

Amonak ondo gobernatzen zuen etxea; hau da, albait dirurik gutxienarekin heltzen zitzaion familia mantentzeko eta janzteko; urradura eta orbanik gabe lerrokatzen zituen seme-alabak mezatan, eta horrela gerturatzen zen duintasunera, zeinak baldar sentitu gabe bizitzen uzten baitzion.

Mi abuela llevaba bien la casa; es decir, que con el mínimo de dinero conseguía alimentar y vestir a su familia, alineaba en la misa a unos hijos sin rotos ni manchas y así se aproximaba a una dignidad que permitía vivir sin sentirse unos palurdos.

Elle tenait bien sa maison, c'est-à-dire qu'avec le minimum d'argent elle arrivait à nourrir et habiller sa famille, alignait à la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s'approchait d'une dignité permettant de vivre sans se sentir des manants.

She was a good housekeeper, in other words, she managed to feed and clothe her family on practically no money at all. When the children lined up in church, they were dressed decently (no holes or stains), approaching a state of dignity which allowed the family to live without feeling like paupers.

Buelta ematen zien alkandoren lepoei eta eskumuturrekoei, azpikoz gora jarrita berriz erabiltzeko.

Daba la vuelta a los cuellos y los puños de las camisas para que durasen el doble.

Elle retournait les cols et les poignets de chemises pour qu'elles fassent double usage.

She turned back the collars and cuffs of the boys' shirts so that they would last twice as long.

itzalitako estufako hausberoa, aranak eta zapiak lehortzeko; eta goizeko garbiketako ura, egunean zehar eskuak garbitzeko.

Lo guardaba todo, la nata de la leche y el pan duro para hacer pasteles, la ceniza de la madera para la colada, el calor de la estufa apagada para secar las ciruelas y los trapos, el agua del aseo matinal para lavarse las manos durante el día.

Elle gardait tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, la cendre de bois pour la lessive, la chaleur du poêle éteint pour sécher les prunes ou les torchons, l'eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée.

She kept everything, stale bread, the skin off the milk for making cakes, ashes for doing the laundry, the dying heat of the stove for drying plums and dishcloths, and the water used for our morning wash so that we could rinse our hands during the day.

Bazekizkien pobrezian moldatzeko jakin beharreko trikimailu guztiak.

Conocía todos los gestos que arreglan la pobreza.

Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté.

She knew all the household tips that lessened the strain of poverty.

Jakinduria hori, mendez mende amak alabari transmititua, nirekin eteten da, artxibozaina baino ez bainaiz.

Este saber, transmitido de madre a hija durante siglos, se detiene en mí, que no soy más que su archivera.

Ce savoir, transmis de mère en fille pendant des siècles, s'arrête à moi qui n'en suis plus que l'archiviste.

This knowledge-handed down from mother to daughter for many centuries-stops at my generation. I am only the archivist.

Aitona, gizon indartsua eta gozoa, berrogeita hamar urte zituela hil zen, bularreko anginak jota.

Mi abuelo, un hombre fuerte y dulce, murió a los cincuenta años de una angina de pecho.

Mon grand-père, un homme fort et doux, est mort à cinquante ans d'une crise d'angine de poitrine.

My grandfather, a strong, gentle man, died of a heart attack at the age of fifty.

Amak hamahiru urte zituen eta biziki maite zuen.

Mi madre tenía trece años y le adoraba.

Ma mère avait treize ans et elle l'adorait.

My mother was thirteen at the time and she adored him.

Alargunduta, amona are zurrunago bilakatu zen, ernai beti. (Beldurrezko bi irudi:

Mi abuela, viuda, se volvió todavía más rígida, siempre en estado de alerta.

Veuve, ma grand-mère est devenue encore plus raide, toujours sur le qui-vive.

After he died, my grandmother's attitude hardened and she became suspicious of everyone.

kartzela mutikoentzat, ama ezkongabea izatea neskatilentzat). Etxez etxeko joskintza desagertua zenez, arropak eta bulegoak garbitzen zituen amonak.

(Dos imágenes de terror, la cárcel para los muchachos, el hijo natural para las chicas.) Como el tejido a domicilio había desaparecido, hacía de lavandera, limpiaba oficinas.

(Deux images de terreur, la prison pour les garçons, l'enfant naturel pour les filles.) Le tissage à domicile ayant disparu, elle a fait du blanchissage, des ménages de bureaux.

(She was haunted by visions of horror-going to prison, for boys, and having an illegitimate child, for girls.) When cottage weaving died out, she took in people's laundry and cleaned offices.

Bizitzaren azken txanpan, amona alaba txikienarekin eta kuiarekin bizi izan zen, barrakoi batean, elektrizitaterik gabe, garai batean fabrikako jangela izandakoan, trenbidearen azpian justu.

Al final de su vida, vivía, con su última hija y su yerno, en un barracón sin electricidad, antiguo refectorio de la fábrica de al lado, justo debajo de la vía férrea.

À la fin de sa vie, elle habitait avec sa dernière fille et son gendre, dans un baraquement sans électricité, ancien réfectoire de l'usine d'à côté, juste au bas de la voie ferrée.

Towards the end of her life, she moved in with the youngest daughter and her husband. They lived down by the railway, in a prefab without electricity which was once used as a refectory for the factory next door.

Bisitatzera eramaten ninduen amak igandeetan.

Mi madre me llevaba a verla los domingos.

Ma mère m'emmenait la voir le dimanche.

My mother took me to see heron Sundays.

Emakume txiki eta biribiltxoa zen, azkar mugitzen zena, nahiz eta jaiotzetik hanka bat bestea baino motzagoa zuen.

Era una mujercita rechoncha, que se movía rápidamente a pesar de tener de nacimiento una pierna más corta que la otra.

C'était une petite femme ronde, qui se mouvait rapidement malgré une jambe plus courte que l'autre de naissance.

She was a small, plump woman, remarkably agile despite being born with one leg shorter than the other.

Eleberriak irakurtzen zituen; hitz gutxi egiten zuen, zakarki, gustukoa zuen pattarra, eta katiluan kafe apurtxo batez nahastuta edaten zuen.

Leía novelas, hablaba muy poco, con brusquedad, y le gustaba bastante beber aguardiente, que ella mezclaba en la taza con un fondo de café.

Elle lisait des romans, parlait très peu, avec brusquerie, aimait bien boire de l'eau-de-vie, qu'elle mélangeait à un fond de café, dans la tasse.

She read novels, spoke little, and was brusque in her manner. She enjoyed drinking eau-de-vie, which she mixed with the coffee dregs in the bottom of her cup.

Amona 1952an hil zen.

Murió en 1952.

Elle est morte en 1952.

She died in 1952.

Hona, gutxi gorabehera, amaren haurtzaroa:

La infancia de mi madre fue poco más o menos ésta:

L'enfance de ma mère, c'est à peu près ceci :

My mother's childhood, in a nutshell:

gose inoiz ez asea.

un apetito jamás saciado.

un appétit jamais rassasié.

-an insatiable appetite.

Irrika handiz irensten zituen ogi-apurrak okindegitik bueltan.

Devoraba la añadidura del peso del pan cuando volvía del horno.

Elle dévorait la pesée du pain en revenant du boulanger.

She wolfed down the makeweight on her way back from the baker's.

"Hogeita bost urte bete aurretik, idiaren adarrak eta azkazalak ere jango nituzkeen!";

"¡Hasta los veinticinco años habría comido cualquier cosa que me pusieran por delante!"

" Jusqu'à vingt-cinq ans, j'aurais mangé la mer et les poissons !

"Until I was twenty-five, I could have devoured the whole sea, and all the fish with it!"

logela bakarra ume guztientzat, ohea beste ahizpa batekin partekatua, insomnioaldiak, zeinetan patioan aurkitzen zuten, zutik, lo, begiak bildu ezinik;

la habitación común para todos los niños, el lecho compartido con una hermana, unas crisis de sonambulismo en las que la encontraban en el corral, de pie, dormida y con los ojos abiertos,

", la chambre commune pour tous les enfants, le lit partagé avec une s?ur, des crises de somnambulisme où on la retrouvait debout, endormie, les yeux ouverts, dans la cour,

-the six children packed into one room, sharing a bed with one of her sisters, the bouts of sleepwalking, when she was found standing in the courtyard, sound asleep, her eyes wide open ...

ahizpa batek besteari utzitako jantziak eta zapatak, trapuzko panpina bat Gabonetan, sagardoak txantxartutako hortzak;

los vestidos y los zapatos pasados de una hermana a otra, una muñeca de trapo por Navidad, los dientes cariados por la sidra.

les robes et les chaussures dépassées d'une s?ur à l'autre, une poupée de chiffon à Noël, les dents trouées par le cidre,

-the dresses and pairs of shoes handed down from one sister to the next, a rag doll for Christmas, the apple cider that ruined one's teeth.

baina, era berean, paseoak gurdi-zaldian, patinajea izoztutako putzuaren gainean 1916ko neguan, ezkutaketan eta sokasaltoan ibiltzea, irainak eta ohiko mespretxuzko keinua-buelta eman eta esku-zartada azkarra ipurdian-, barnetegi pribatuko andereñoei egiten zitzaiena, baserri-giroko neskatila baten bizitza, beti kanpoan, mutikoen trebetasun berberez, egurra zerratzen, sagarrondoak astintzen eta oilandak hiltzen lepoan artazi-kolpea emanez.

Pero también los paseos en el caballo de labranza, el patinaje sobre la charca helada durante el invierno de 1916, los juegos de escondite y de salto a la cuerda, las injurias y el gesto habitual de desprecio-volverse y golpear el culo con una mano rápida-dirigido a las "señoritas" del pensionado privado,

mais aussi les promenades sur le cheval de labour, le patinage sur la mare gelée durant l'hiver 1916, les parties de cache-cache et de saut à la corde, les injures et le geste rituel de mépris-se tourner et se taper le cul d'une main vive-à l'adresse des " demoiselles " du pensionnat privé,

On the other hand:-going for rides on the old carthorse, skating on the frozen pond in the winter of 1916, skipping games and hide-and-seek, and the insults thrown at the "young ladies" who went to the local convent school (these insults were accompanied by the ritual sign of contempt-turning around and slapping one's bottom sharply);

Alde bakarra mutilekin, "beheko zera" ukitzen ez uztea.

toda una existencia en la calle de una niña del campo, con los mismos conocimientos que los muchachos, serrar la leña, varear las manzanas y matar a las gallinas de un tijeretazo en medio del pescuezo.

toute une existence au-dehors de petite fille de la campagne, avec les mêmes savoir-faire que les garçons, scier du bois, locher les pommes et tuer les poules d'un coup de ciseau au fond de la gorge.

-leading the full outdoor life of a little country girl, displaying the same knowledge as the boys: sawing wood, shaking the fruit off apple trees, and killing hens by plunging a pair of scissors down their throat.

Eskola publikora joaten zen, orain gehiagotan, orain gutxiagotan, urtaroetako beharren eta neben eta ahizpen gaixotasunen arabera.

Única diferencia, no dejarse tocar.

Seule différence, ne pas se laisser toucher le " quat'sous ".

There was, however, one difference:

Oso oroitzapen gutxi, maistren adeitasun-eta garbitasunexijentziez gain:

Fue a la escuela municipal, más o menos según las tareas de las estaciones y las enfermedades de hermanos y hermanas.

Elle est allée à l'école communale, plus ou moins suivant les travaux des saisons et les maladies des frères et s?urs.

She went to the local primary school, missing class when she was needed in the fields or when one of her brother or sisters fell ill.

azkazalak erakutsi beharra, edo alkandorako goiko aldea, oinetako bat kendu (inoiz ez zegoen jakiterik zein oin garbitu behar zen).

Muy pocos recuerdos, aparte de las exigencias de urbanidad y de limpieza de las maestras, enseñar las uñas, lo alto de la camisa, descalzarse un pie (nunca se sabía cuál había que lavar).

Très peu de souvenirs en dehors des exigences de politesse et de propreté des maîtresses, montrer les ongles, le haut de la chemise, déchausser un pied (on ne savait jamais lequel il fallait laver).

She remembered little of this period, only that the schoolmistresses expected the girls to be polite and clean: they inspected their collars and fingernails and asked them to remove one of their shoes (they never knew which foot to wash).

Eskola-aldia gainetik igaro zitzaion, bere baitan inolako desiorik piztu gabe.

La enseñanza le pasó por encima sin provocar ningún deseo.

L'enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun désir.

My mother went through school without experiencing the slightest flicker of enthusiasm.

Inork ez zituen bere seme-alabak "akuilatzen", "barrutik atera behar zitzaien", eta eskolaldia igaro beharreko denbora baino ez zen, gurasoen kontura bizitzeari utzi bitartekoa.

Nadie "empujaba" a sus hijos, era preciso que "lo llevaran dentro", y la escuela sólo era un tiempo que había que pasar en espera de no estar ya a cargo de los padres.

Personne ne " poussait " ses enfants, il fallait que ce soit " dans eux " et l'école n'était qu'un temps à passer en attendant de ne plus être à charge des parents.

In those days, nobody "pushed" their children, they had to "have it in them." School was merely a phase one went through before earning a living.

Bazegoen klasera piper egitea, ez zen ezer galtzen.

Se podía faltar a clase, no se perdía nada.

On pouvait manquer la classe, on ne perdait rien.

One could miss school, it wasn't the end of the world. But not mass.

Baina ez mezatara; izan ere, elizaren beheko aldean egonda ere, ematen baitzuen, aberastasunean, edertasunean eta espirituan parte hartuz (kasula brodatuak, urrezko kalizak eta kantikak), ez zirela "hain zorigaiztoko bizi".

Pero no a la misa que, incluso en la parte baja de la iglesia, daba la sensación, al participar en la riqueza, la belleza y el espíritu (casullas bordadas, cálices de oro y cánticos) de no "vivir como unos perros".

Mais non la messe qui, même dans le bas de l'église, vous donnait le sentiment, en participant à la richesse, la beauté et l'esprit (chasubles brodées, calices d'or et cantiques) de ne pas " vivre comme des chiens ".

Even if one stood at the back of the church, one could share in the beauty, the opulence, and the spirit of the ceremony-gold chalices, embroidered chasubles, hymns-and get the impression one didn't live in total poverty.

Amak oso gaztea zenetik azaldu zuen erlijiozaletasun handia.

Mi madre demostró muy pronto una inclinación a la religión.

Ma mère a montré de bonne heure un goût très vif pour la religion.

Early in life, my mother developed a strong taste for religion.

Dotrina izan zen grinaz ikasi zuen ikasgai bakarra, eta buruz zekizkien erantzun guztiak.

El catecismo era la única materia que había aprendido con pasión, y conocía de memoria todas las respuestas.

Le catéchisme est la seule matière qu'elle ait apprise avec passion, en connaissant par c?ur toutes les réponses.

Catechism was the one subject she learned with passion and she knew all the answers by heart.

(Baita gerora ere, elizan errezoei erantzuteko zuen modu hura, arnasestuka, pozarren, bazekizkiela erakutsi nahiz bezala).

(Más adelante aún tenía aquella manera jadeante, alegre, de responder a las oraciones en la iglesia, como para demostrar que sabía.)

(Plus tard, encore, cette façon haletante, joyeuse, de répondre aux prières, à l'église, comme pour montrer qu'elle savait.)

(Later, in church, her responses were said in the same breathless, exalted tones, as if to show that she knew.)

Ez pozik ez triste eskola, ohikoa zenez, hamabi urte eta erdirekin utzi beharragatik1. Lanean hasi zen margarina-fabrika hartan hotza eta hezetasuna pasea zen, eskuak bustita eta ospelez beteta negu osoan.

Ni feliz ni desgraciada de dejar la escuela a los doce años y medio, la regla común.[1] En la fábrica de margarina en la que entró, sufrió del frío y de la humedad, con las manos mojadas llenas de sabañones que duraban todo el invierno.

Ni heureuse ni malheureuse de quitter l'école à douze ans et demi, la règle commune1. Dans la fabrique de margarine où elle est entrée, elle a souffert du froid et de l'humidité, les mains mouillées attrapant des engelures qu'on gardait tout l'hiver.

She was neither happy nor unhappy to leave school at the age of twelve-and a half, the common practice in those days.? She got herself a job in a margarine factory where she suffered from the cold and the damp, her wet hands developing chilblains that stayed with her all winter.

Harrezkero, begitan hartu zuen margarina.

Después, nunca pudo "ver" la margarina.

Ensuite, elle n'a jamais pu " voir " la margarine.

After that, she couldn't stand the sight of margarine.

Hortaz, "nerabe ameslaria" izatetik urruti samar, larunbat arratsaldearen zain egoten zen beti, ordainsariaren zain, zeina amari ematen baitzion, beretzat Le Petit Echo de la Mode eta arrozezko hautsak erosteko lain besterik gordetzen ez zuela, eta irri-algarak, gorrotoak.

Muy poco, pues, de "soñadora adolescente", sino la espera del sábado por la tarde, la paga que entregaba a la madre guardando para sí justo lo preciso para comprarse Le Petit Écho de la Mode y los polvos de arroz, las carcajadas, los odios.

Très peu, donc, de " rêveuse adolescence ", mais l'attente du samedi soir, la paye qu'on rapporte à la mère, en gardant juste de quoi s'offrir Le Petit Écho de la Mode et la poudre de riz, les fous rires, les haines.

So, no "dreamy adolescence" for her, but the long wait until Saturday evening and the pay one brought back to one's mother, saving just enough to afford some face powder, a copy of L'Echo de la Mode,? and a few giggles and grudges.

Behin batean, kontramaisuari bufanda trabatu zitzaion makina bateko uhalean.

Un día al capataz se le enganchó la bufanda en la correa de una máquina.

Un jour, le contremaître a laissé son cache-nez se prendre dans la courroie d'une machine.

One day the foreman got his scarf caught in one of the machines.

Inork lagundu ez, eta bakarrik moldatu behar izan zuen.

Nadie le socorrió y tuvo que arreglárselas solo.

Personne ne l'a secouru et il a dû se dégager seul.

Nobody came to his rescue and he had to disengage himself on his own.

Ama hantxe zegoen, ondoan.

Mi madre estaba a su lado.

Ma mère était à côté de lui.

My mother was standing right next to him.