Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

"Zertarako urte gehiago bizi egoera horretan?".

"Eso servirá para que ella viva en ese estado varios años."

On me disait, " ça servait à quoi qu'elle vive dans cet état plusieurs années ".

They said to me, "What was the point of her going on like that."

Guztien iritziz, hobe zen ama hilda egotea.

Para todos, era mejor que estuviese muerta.

Pour tous, il était mieux qu'elle soit morte.

They all thought it was a good thing she had died.

Esaldi bat da, ziurtasun bat, ulergaitza niretzat.

Es una frase, una certidumbre, que no comprendo.

C'est une phrase, une certitude, que je ne comprends pas.

The absolute certainty of this statement is something I cannot understand.

Arratsean bueltatu nintzen Paris aldera.

Por la tarde, volví a la región parisiense.

Je suis rentrée en région parisienne le soir.

I drove back home in the evening.

Amaitua zen guztia benetan.

Todo había verdaderamente terminado.

Tout a été vraiment fini.

Everything was definitely over.

Hurrengo astean, edonon egiten nuen negar.

En la semana que siguió, comenzaba a llorar en cualquier parte.

Dans la semaine qui a suivi, il m'arrivait de pleurer n'importe où.

THE WEEK following the funeral, I would start to cry for no particular reason.

Esnatzean konturatzen nintzen ama hilda zegoela.

Al despertarme sabía que mi madre estaba muerta.

En me réveillant, je savais que ma mère était morte.

As soon as I awoke, I knew my mother was dead.

Amesgaiztoak izaten nituen, eta ez nituen gogoratzen gero, bakarrik bera han zegoela, eta hilda.

Salía de unos pesados sueños de los que no recordaba nada, salvo que ella estaba allí, y muerta.

Je sortais de rêves lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu'elle y était, et morte.

I emerged from a heavy slumber, remembering nothing of my dreams except that my mother was in them, dead.

Ez nuen ezer egiten, bizitzeko ezinbestekoak baino ez: erosketak egin, jatorduak prestatu, garbigailua jarri.

Yo no hacía nada, aparte de las tareas necesarias para vivir, las compras, las comidas, la colada en la lavadora.

Je ne faisais rien en dehors des tâches nécessaires pour vivre, les courses, les repas, le linge dans la machine à laver.

All I did were the daily chores necessary for living: shopping, cooking, loading the washing machine.

Askotan ahazten zitzaidan zein ordenatan egin behar ziren gauzak; lekariak zuritu eta hantxe gelditzen nintzen, hurrena zer egin behar nuen ez nekiela, eta ondo pentsatu eta gero hasten nintzen lekari haiek garbitzen.

A menudo, olvidaba en qué orden debía hacerlas, me detenía después de haber pelado unas legumbres, sin pasar al gesto siguiente, el de lavarlas, hasta después de un esfuerzo de reflexión.

Souvent j'oubliais dans quel ordre il fallait les faire, je m'arrêtais après avoir épluché des légumes, n'enchaînant sur le geste suivant, de les laver, qu'après un effort de réflexion.

Quite often I forgot how to do things in the right order. After peeling vegetables, I would have to stop and think before going on to the next stage, that is, washing them.

Irakurtzea, ezinezkoa.

Leer era imposible.

Lire était impossible.

To read was simply impossible.

Behin sotora jaitsi nintzen; han zegoen amaren maleta, barruan haren diru-zorroa, udako poltsa bat eta lepoko zapi batzuk zituena.

Una vez bajé al sótano; la maleta de mi madre estaba allí, con su monedero, un bolso de verano y unos pañuelos para el cuello en el interior.

Une fois, je suis descendue à la cave, la valise de ma mère était là, avec son porte-monnaie, un sac d'été, des foulards à l'intérieur.

One day I went down to the cellar and there was my mother's suitcase. In it were her purse, a summer handbag, and some scarves.

Hantxe gelditu nintzen, maleta irekiaren aurrean makurtuta.

Me quedé postrada delante de la maleta abierta.

Je suis restée prostrée devant la valise béante.

I stood paralyzed in front of the gaping suitcase.

Baina okerren kanpoan izaten nintzen, hirian.

Pero era afuera, en la ciudad, donde me encontraba peor.

C'est au-dehors, en ville, que j'étais le plus mal.

The worst moments were when I left home and drove into town.

Gidatzen ari nintzela, bat-batean esaten nuen neure artean:

Iba caminando, y bruscamente me decía:

Je roulais, et brutalement :

I would be sitting behind the wheel and suddenly it would hit me:

"Ama ez da berriz inoiz inon izango".

"Ella ya no estará nunca en ninguna parte del mundo."

" Elle ne sera plus jamais nulle part dans le monde.

"She will never be alive anywhere in the world again."

Ezin nuen ulertu jendearen ohiko jokabidea, ikaratu egiten ninduen nola ibiltzen ziren harategian, adi-adi, okela-puska bat ala bestea aukeratzeko.

Ya no comprendía la manera habitual de comportarse las personas, y su atención minuciosa en la carnicería para elegir este o aquel trozo de carne me causaba horror.

" Je ne comprenais plus la façon habituelle de se comporter des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou tel morceau de viande me causait de l'horreur.

I couldn't come to terms with the fact that the other people behaved normally. The meticulous care with which they chose their meat at the butcher's filled me with horror.

Sentsazio hori desagertzen joan zen pixkanakapixkanaka.

Ese estado desaparece poco a poco.

Cet état disparaît peu à peu.

This condition is gradually easing.

Berriro ere poza, eguraldi hotz eta euritsua zela-eta, hilaren hasieran bezala, ama artean bizirik zela.

Otra vez la satisfacción de que el tiempo sea frío y lluvioso, como al principio del mes, cuando mi madre estaba viva.

Encore de la satisfaction que le temps soit froid et pluvieux, comme au début du mois, lorsque ma mère était vivante.

Even so, I still feel comforted by the fact that the weather is cold and wet, as in the first days of the month, when my mother was alive.

Baita hutsuneak ere, ohartzen nintzen bakoitzean "jada ez du merezi" edo "jada ez da beharrezkoa" (amarengatik hau edo beste egitea).

Y unos instantes de vacío cada vez que compruebo "ya no vale la pena" o "ya no necesito" (hacer esto o aquello para ella).

Et des instants de vide chaque fois que je constate " ce n'est plus la peine de " ou " je n'ai plus besoin de " (faire ceci ou cela pour elle).

I still get that sinking feeling every time I realize "now I don't need to" or "I no longer have to" do this or that for her.

Pentsamendu horrek uzten zuen zuloa:

El hueco de este pensamiento:

Le trou de cette pensée :

I feel such emptiness at the thought:

"Amak ikusiko ez duen aurreneko udaberria".

la primera primavera que ella no verá.

le premier printemps qu'elle ne verra pas.

this is the first spring she will never see.

(Orain, esaldi arrunten indarra, are klixeena ere, sentitu behar).

(Sentir ahora la fuerza de las frases vulgares, incluso de los tópicos.)

(Sentir maintenant la force des phrases ordinaires, des clichés même.)

(Now I can feel the power of ordinary sentences, or even clichés.)

Bihar hiru aste izango dira lurperatu zutenetik.

Mañana hará tres semanas de la inhumación.

Il y aura trois semaines demain que l'inhumation a eu lieu.

Tomorrow, it will be three weeks since the funeral.

Herenegun arte ez nuen gainditu orri zuri batean idazten hasteko ikara, eta norbaiti bidaltzeko gutun batean bezala ez, baizik eta liburu baten hasiera balitz bezala idatzi nuen: "Ama hil egin da".

Anteayer mismo, superé el terror de escribir en la parte superior de una hoja blanca, como un comienzo de libro, no de carta a alguien: "Mi madre ha muerto."

Avant-hier seulement, j'ai surmonté la terreur d'écrire dans le haut d'une feuille blanche, comme un début de livre, non de lettre à quelqu'un, " ma mère est morte ".

It was only the day before yesterday that I overcame the fear of writing "My mother died" on a blank sheet of paper, not as the first line of a letter but as the opening of a book.

Gainera, gauza izan nintzen haren argazkiei begiratzeko.

También he podido mirar unas fotos de ella.

J'ai pu aussi regarder des photos d'elle.

I could even bring myself to look at some of her photographs.

Senako ertzean eserita ageri da batean, hankak tolesturik. Zuri-beltzezko erretratua da;

En una de ellas, junto a la orilla del Sena, está sentada, con las piernas dobladas.

Sur l'une, au bord de la Seine, elle est assise, les jambes repliées.

One of them shows her sitting on the banks of the Seine, her legs tucked neatly beneath her.

baina ematen du ikusten ari naizela haren adats gorriak, alpaka beltzezko trajearen distirak.

Una foto en blanco y negro, pero es como si viese sus cabellos pelirrojos, los reflejos de su traje sastre de alpaca negra.

Une photo en noir et blanc, mais c'est comme si je voyais ses cheveux roux, les reflets de son tailleur en alpaga noir.

It's a black-and-white photograph but I can clearly see her flaming red hair and the sun reflected in her black alpaca suit.

Jarraituko dut amaz idazten.

Voy a continuar escribiendo sobre mi madre.

Je vais continuer d'écrire sur ma mère.

I shall continue to write about my mother.

Bera izan da benetan axola izan zaidan emakume bakarra, eta bi urte zeramatzan dementziak jota.

Es la única mujer que ha contado realmente para mí y estaba demente desde hacía dos años.

Elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi et elle était démente depuis deux ans.

She is the only woman who really meant something to me and she had been suffering from senile dementia for two years.

Agian hobe nuke itxarotea haren gaixotasuna eta heriotza nire bizitzaren iraganeko ibilbidean desegin arte, beste gertakizun batzuk bezala: aitaren heriotza eta senarrarengandik banantzea; horrela lortuko nuke oroitzapenak aztertzea errazten duen distantzia.

Tal vez sería mejor esperar a que su enfermedad y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida, como ha ocurrido con otros acontecimientos, la muerte de mi padre y la separación de mi marido, a fin de tener la distancia que facilita el análisis de los recuerdos.

Peut-être ferais-je mieux d'attendre que sa maladie et sa mort soient fondues dans le cours passé de ma vie, comme le sont d'autres événements, la mort de mon père et la séparation d'avec mon mari, afin d'avoir la distance qui facilite l'analyse des souvenirs.

Perhaps I should wait until her illness and death have merged into the past, like other events in my life-my father's death and the breakup with my husband-so that I feel the detachment which makes it easier to analyze one's memories.

Une honetan ez naiz, ordea, besterik egiteko gauza.

Pero en este momento no soy capaz de hacer otra cosa.

Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose.

But right now I am incapable of doing anything else.

Latza da egiteko hori.

Es una empresa difícil.

C'est une entreprise difficile.

It's a difficult undertaking.

Niretzat, amak ez du historiarik.

Para mí, mi madre no tiene historia.

Pour moi, ma mère n'a pas d'histoire.

For me, my mother has no history.

Hantxe izan zen beti.

Siempre estuvo aquí.

Elle a toujours été là.

She has always been there.

Hari buruz hitz egitean, aurrena denbora-noziorik gabeko irudietan finkatzen dut: "bortitza zen", "emakume aldartetsua zen", eta nahas-mahas ekartzen ditut akordura zenbait eszena, zeinetan ama ageri den.

Mi primer impulso, al hablar de ella, es fijarla en unas imágenes sin noción de tiempo: "era violenta", "era una mujer temperamental", y el de evocar en desorden unas escenas, donde ella aparece.

Mon premier mouvement, en parlant d'elle, c'est de la fixer dans des images sans notion de temps : " elle était violente ", " c'était une femme qui brûlait tout ", et d'évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît.

When I speak of her, my first impulse is to "freeze" her in a series of images unrelated to time-"she had a violent temper," "she was intense in everything she did"-and to recall random scenes in which she was present.

Horrela baino ez dut aurkitzen nire irudimeneko emakumea, azken denboraldian, ametsetan, berriz ere bizirik ikusten dudan bera, adin zehatzik gabe, atezuan, beldurrezko filmetan bezala.

Sólo así encuentro a la mujer de mi imaginación, la misma que, desde hace algunos días, en mis sueños, veo de nuevo viva, sin edad concreta, en una atmósfera de tensión semejante a la de las películas de terror.

Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis, dans une atmosphère de tension semblable à celle des films d'angoisse.

This brings back only the fantasy woman, the one who has recently appeared in my dreams, alive once more, drifting ageless through a tense world reminiscent of psychological thrillers.

Antzeman nahiko nuke nigandik aparte izan den emakumea ere, benetako emakumea, Normandiako hiri txiki bateko baserri-giroko auzoan sortu eta Paris aldeko ospitale bateko geriatria-zerbitzuan zendu zena.

Quisiera aprehender también a la mujer que existió fuera de mí, a la mujer real, nacida en el barrio rural de una pequeña ciudad de Normandía y muerta en el servicio de geriatría de un hospital de la región parisiense.

Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural d'une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie d'un hôpital de la région parisienne.

I would also like to capture the real woman, the one who existed independently from me, born on the outskirts of a small Normandy town, and who died in the geriatric ward of a hospital in the suburbs of Paris.

Idatziko dudan justuena, dudarik gabe, familiakoaren eta gizartekoaren arteko junturan dago, mitoaren eta historiaren artean.

Lo más exacto de lo que espero escribir se sitúa sin duda en la juntura de lo familiar y lo social, del mito y de la historia.

Ce que j'espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l'histoire.

The more objective aspect of my writing will probably involve a cross between family history and sociology, reality and fiction.

Literarioa da nire proiektua; amari buruzko egia bat bilatzea baita kontua, hitzen bidez baino lortzerik ez dagoena. (Hau da:

Mi proyecto es de naturaleza literaria, puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que sólo puede ser alcanzada por unas palabras.

Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots.

This book can be seen as a literary venture as its purpose is to find out the truth about my mother, a truth that can be conveyed only by words.

ez argazkiek, ez nire oroigarriek, ezta familiaren lekukotasunek ere ezin didate eskaini egia hori). Baina, nolabait, literaturaren azpian gelditu nahi dut.

(Es decir, que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia pueden darme esa verdad.) Pero deseo permanecer, en cierta manera, por debajo de la literatura.

(C'est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au-dessous de la littérature.

(Neither photographs, nor my own memories, nor even the reminiscences of my family can bring me this truth.) And yet, in a sense, I would like to remain a cut below literature.

Yvetot hiri hotza da, goi-lautada haizetsu baten gainean eraikia, Rouen eta Le Havre artean.

Yvetot es una ciudad fría, construida sobre una meseta ventosa, entre Ruán y El Havre.

Yvetot est une ville froide, construite sur un plateau venté, entre Rouen et Le Havre.

Yvetot is a cold town, situated on a windswept plateau lying between Rouen and Le Havre.

Mendearen hasieran, erdigune komertziala eta administratiboa izan zen osoki baserri-giroko eskualde batean, ugazaba handien esku baitzegoen.

A principios de siglo, era el centro mercantil y administrativo de una región enteramente agrícola, en manos de los grandes propietarios.

Au début du siècle, elle était le centre marchand et administratif d'une région entièrement agricole, aux mains de grands propriétaires.

At the turn of the century, it was an important administrative center and the trading capital of a region entirely dependent on farming, controlled by a group of wealthy landowners.

Hantxe jarri ziren bizitzen, ezkondu eta urte batzuk igaro ondoren, aitona, basetxe batean gurdizain, eta amona, etxez etxeko jostun-lanetan.

Mi abuelo, carretero en una granja, y mi abuela, tejedora a domicilio, se instalaron allí unos años después de su matrimonio.

Mon grand-père, charretier dans une ferme, et ma grand-mère, tisserande à domicile, s'y sont installés quelques années après leur mariage.

My grandfather, who worked as a carter on one of the local farms, and my grandmother, who earned a living from cottage weaving, moved to Yvetot a few years after they were married.

Biak ala biak ziren ondoko herrixkan jaioak, handik hiru kilometrora.

Los dos eran originarios de un pueblo vecino, situado a tres kilómetros.

Ils étaient tous deux originaires d'un village voisin, à trois kilomètres.

Both came from a village three kilometers away.

Etxe baxu bat alokatu zuten, eskorga eta guzti, trenbidearen beste aldean, hiriaren kanpoaldean, muga zehaztugabeko nekazarigune batean, geltokitik gertuko azken kafetegien eta lehenengo koltza-soroen artean.

Alquilaron una casita baja con un corral, al otro lado de la vía férrea, en la periferia, en una zona rural de límites imprecisos, entre los últimos cafés de cerca de la estación y los primeros campos de colza.

Ils ont loué une petite maison basse avec une cour, de l'autre côté de la voie ferrée, à la périphérie, dans une zone rurale aux limites indécises, entre les derniers cafés près de la gare et les premiers champs de colza.

They rented a small cottage with a courtyard in a rural area on the outskirts of town. They were located beyond the railway, somewhere between the last cafés near the station and the first fields of colza.

Han jaio zen ama, 1906an, laugarrena sei seme-alabaren artean.

Mi madre nació allí, en 1906, la cuarta de seis hijos.

Ma mère est née là, en 1906, quatrième de six enfants.

It was there that my mother was born in 1906, the fourth in a family of six.

(Nolako harrotasuna harena esaten zuenean:

(Su orgullo cuando decía:

(Sa fierté quand elle disait :

She prided herself on telling people:

"Ni ez naiz baserrian jaioa").

"Yo no he nacido en el campo.")

" Je ne suis pas née à la campagne.

"I wasn't born in the country."

Ume haietatik lau ez ziren bizitza osoan Yvetonetik atera, eta amak bertan igaro zituen bere bizitzaren hiru laurden.

Cuatro de los hijos no salieron de Yvetot en su vida, y mi madre pasó allí la tres cuartas partes de la suya.

") Quatre des enfants n'ont pas quitté Yvetot de leur vie, ma mère y a passé les trois quarts de la sienne.

Four of the children never left the town at all and my mother spent three-quarters of her life in Yvetot.