Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Maleta, Sergei Dovlatov / Amaia Apalauza Ollo (Erein/Igela, 2015
)
eu
Aldatu dituzte beren lanbideak, sinesteak, ohiturak.
es
Cambiaron sus ocupaciones, convicciones, hábitos.
fr
Changé d'occupations, de convictions, d'habitudes. Sont devenus dissidents et alcooliques.
en
they changed jobs, convictions, habits, became dissidents and alcoholics, tried to kill others or themselves.
eu
Disidente eta alkoholiko bilakatu dira. Besteren bizitzen aurka egin dute, are berenaren aurka ere.
es
Se hicieron disidentes y alcohólicos. Atentaron contra vidas ajenas o contra las suyas propias.
fr
Tout autour, des mondes merveilleux, mystérieux, surgissaient et s'écroulaient avec fracas.
en
Marvellous, mysterious worlds arose and collapsed with a roar all around us.
eu
Pertsonen arteko harreman ugari eten ziren, soka tenkatuak balira bezala.
es
Como cuerdas bien tensadas, se rompieron muchas relaciones humanas.
fr
Comme des cordes trop tendues, les rapports humains cédaient.
en
Like taut strings, human relations snapped.
eu
Gure lagunak berriz jaio ziren eta berriz hil, zoriontasunaren bila.
es
Nuestros amigos renacieron y volvieron a morir en busca de la felicidad.
fr
Nos amis renaissaient et mouraient à la recherche du bonheur.
en
Our friends were reborn and died in the search for happiness.
eu
Eta gu?
es
¿Y nosotros?
fr
Et nous ?
en
And us?
eu
Gure dohain bakarraren bitartez egin diegu aurre bizitzako tentaldi eta lazturei:
es
A todas las tentaciones y horrores de la vida contraponíamos nuestro único don:
fr
A toutes les tentations et à toutes les horreurs de la vie nous opposions notre unique don :
en
We faced all the temptations and horrors of life with our only gift-indifference.
eu
ba ote harea gainean eraikiriko gaztelu bat baino gauza iraunkorragorik?...
es
¿qué puede ser más duradero que un castillo construido sobre la arena?
fr
quoi de plus durable qu'un château construit sur le sable ?...
en
What is more solid than a castle built on sand?
eu
Ba ote bi ezkontideren nortasun ahula baino gauza egonkor eta seguruagorik ezkonbizitzarako?...
es
¿Qué es más fuerte y seguro en la vida familiar que la mutua falta de carácter?
fr
Quoi de plus solide, de plus fiable, dans un couple, qu'une absence totale de caractère chez l'un comme chez l'autre?...
en
What is more durable and dependable in family life than a mutual lack of principles?
eu
Zer joriagorik, berena defenditzeko gai ez diren bi estatu etsai baino?...
es
¿Cuál puede ser el bienestar de dos estados hostiles que son incapaces de defenderse?
fr
Quoi de plus prospère que deux États ennemis, incapables de se défendre ?
en
What could be more stable than two hostile states each incapable of defending itself?
eu
Hedadura handiko egunkari batean egiten nuen nik lan.
es
Yo trabajaba en un periódico fabril.
fr
Je travaillais dans un quotidien à gros tirage.
en
I worked at a large newspaper.
eu
Ehun errublo inguru irabazten nuen hilean. Gehi ordainsari osagarri funsgabe gutxi batzuk.
es
Ganaba casi cien rublos. Y algunas primas insignificantes.
fr
Je recevais pour cela une centaine de roubles. Plus quelques à-côtés peu substantiels.
en
My salary was around a hundred roubles a month, plus a few negligible extras.
eu
Burura datorkit, orobat, hileko lau errubloren gehigarria, "administrazio-metodo modernoak barneratzearen ondoriozkoa".
es
Así, recuerdo los cuatro rublos mensuales "por la asimilación de métodos más modernos de administración".
fr
Je pense, par exemple, aux quatre roubles mensuels qui récompensaient l'" acquisition de meilleures méthodes de gestion ".
en
I also remember an increase of four roubles a month "for mastering more modern methods of management".
eu
Kazetari gehienek bezala, nobela bat idaztea nuen amets.
es
Al igual que la mayoría de los periodistas, soñaba con escribir una novela.
fr
Comme la majorité des journalistes, je rêvais d'écrire un roman.
en
Like most journalists, I dreamt of writing a novel.
eu
Eta, kazetari gehienek ez bezala, literaturari emana nintzaion guztiz.
es
Y, a diferencia de la mayoría de los periodistas, me dedicaba en realidad a la literatura.
fr
Et à la différence de la majorité des journalistes, j'écrivais vraiment de la littérature.
en
And, unlike most journalists, I actually worked at it.
eu
Baina aldizkari progresistenek ere arbuiatzen zituzten nire idazlanak.
es
Pero hasta las revistas más progresistas rechazaban mis manuscritos.
fr
Mais les revues les plus progressistes refusaient mes manuscrits.
en
But my manuscripts were rejected by the most progressive periodicals.
eu
Orain, eskertuta nago hala izan zelako.
es
Ahora eso solo me produce alegría.
fr
Aujourd'hui je ne peux que m'en réjouir.
en
Now I can only be glad.
eu
Zentsurari esker, hamazazpi urtez aritu nintzen etengabe ikasten.
es
Gracias a la censura, mi aprendizaje se dilató durante diecisiete años.
fr
Grâce à la censure, mon apprentissage a duré dix-sept ans.
en
Thanks to the censors, my apprenticeship continued for seventeen years.
eu
Hagitz lan lardatsak zaizkit urte haietan idatziriko kontakizunak.
es
Los relatos que quise publicar en aquellos años me parecen ahora impresentables.
fr
Les récits que je voulais publier à cette époque me paraissent inconsistants.
en
The stories I had wanted to publish in those years seem absolutely hopeless now.
eu
Fainaren patua izenburua paratu nion haietako bati, pentsa.
es
Basta con señalar que uno se titulaba "El destino de Faina".
fr
Il me suffit de dire que l'un d'eux s'intitulait:
en
It's bad enough that one was called 'Faina's Fate'.
eu
Lenak ez zituen nire idazlanak irakurtzen.
es
Lena no leía mis relatos.
fr
Le Destin deFaïna.
en
Lena didn't read my stories.
eu
Ez nizkion erakusten. Berak ere ez zuen erakusten hartarako gogorik, dena den.
es
Yo no se lo proponía. Y ella no quería manifestar su iniciativa.
fr
Elle ne voulait pas prendre l'initiative.
en
I didn't show them to her, and she didn't want to take the initiative.
eu
Emakume batek hiru gauza egin ditzake errusiar idazle baten ondoan irauteko.
es
Una mujer puede hacer tres cosas por un escritor ruso.
fr
Il y a trois choses que peut faire une femme pour un écrivain russe.
en
A woman can do three things for a Russian writer:
eu
Jaten ematea izan daiteke bat. Bete-betean sinestea haren iaiotasunean, beste bat.
es
Puede mantenerlo. Puede creer sinceramente en su genialidad.
fr
Elle peut le nourrir. Elle peut sincèrement croire à son génie.
en
she can feed him, she can sincerely believe in his genius and she can leave him alone.
eu
Hirugarren aukerak ez ditu, ez horratik, beste biak salbuesten.
es
A propósito, lo tercero no excluye lo primero ni lo segundo.
fr
La troisième, entre parenthèses, n'exclut pas les deux premières.
en
By the way, the third does not preclude the second and first.
eu
Lenak ez zuen inongo interesik nire idazlanekiko.
es
A Lena no le interesaban mis relatos.
fr
Lena ne s'intéressait pas à mes récits.
en
Lena was not interested in my stories.
eu
Ez dakit seguru esaten ba ote zekien non nuen lantokia.
es
Ni siquiera estoy seguro de que tuviera claro dónde trabajaba yo.
fr
Je suis même à peu près sûr qu'elle ignorait où je travaillais.
en
I'm not even sure she had a clear idea of where I worked.
eu
Idazten aritzen nintzela baizik ez zekien.
es
Solo sabía que escribía.
fr
Elle savait seulement que j'écrivais.
en
She did know that I wrote.
eu
Eta antzera nekien nik ere berari buruz, gutxi gorabehera.
es
Y yo sabía aproximadamente lo mismo de ella.
fr
je n'en savais pas davantage à son propos.
en
I knew roughly as much about her.
eu
Lehendabizi, ile-apaindegi batean aritu zen.
es
Primero, mi mujer trabajó en una peluquería.
fr
D'abord ma femme avait travaillé dans un salon de coiffure.
en
At first my wife worked in a beauty shop.
eu
Gero, kalera bota zuten, hauteskundeen kontu haren ondorioz.
es
Después del asunto aquel con las elecciones, la echaron.
fr
Après l'histoire des élections, elle avait été licenciée.
en
After the business with the elections, she was fired.
eu
Zuzentzaile hasi zen.
es
Se hizo correctora.
fr
Elle était devenue correctrice.
en
Then she became a proofreader.
eu
Hurrena, arte grafikoen ikasketak egin zituen, neure harrigarri.
es
Para mi asombro, se graduó al poco tiempo en el instituto poligráfico.
fr
Puis, événement tout à fait inattendu pour moi, elle avait obtenu le diplôme de l'institut polygraphique.
en
Then, to my surprise, she graduated from a publishing institute.
eu
Oker ez banago, kirol-argitaldari batentzat hasi zen lanean.
es
Si no me equivoco, ingresó en cierta editorial deportiva.
fr
On l'avait alors engagée, sije ne m'abuse, dans une maison d'édition spécialisée dans le sport.
en
She began working for some sports publication, if I'm not mistaken.
eu
Nik halako bi irabazten zuen berak.
es
Ganaba el doble que yo.
fr
Elle gagnait deux fois plus que moi.
en
She made twice my salary.
eu
Zaila da ulertzea zerk lotzen gintuen.
es
Era difícil entender lo que nos unía.
fr
Il est difficile de comprendre ce qui nous unissait.
en
It's hard to understand what kept us together.
eu
Lana izaten genuen hizpide nagusi gure artean.
es
Casi siempre conversábamos sobre el trabajo.
fr
Le plus souvent, nous parlions de choses pratiques.
en
Our conversations were mostly on household business.
eu
Bakoitzak gure lagunak genituen.
es
Cada uno tenía sus propios amigos.
fr
Nous avions chacun nos amis.
en
We each had our own set of friends.
eu
Azken batean, ez genituen liburu berak irakurtzen.
es
Hasta leíamos libros diferentes.
fr
Même nos lectures étaient différentes.
en
We even read different books.
eu
Nire emazteak eskuragarrien zuen liburua irekitzen zuen beti. Eta edozein tokitatik hasten zen irakurtzen.
es
Mi esposa siempre abría el libro que tuviera más cerca. Y comenzaba a leerlo por cualquier página.
fr
Ma femme ouvrait toujours le livre qui était le plus près d'elle et entamait sa lecture au hasard.
en
My wife would just pick up the nearest book and read from wherever it opened.
eu
Hasieran, amorratu egiten nintzen.
es
Al principio, eso me irritaba.
fr
..
en
That used to anger me.
eu
Nik ez bezala. Ausaz liburu bat hartzekotan, Luberriak hartuko nuke... Zerk lotzen gintuen?
es
A diferencia de mí. Si yo abro un libro al tuntún, sin duda será. Campos roturados. ¿Qué nos unía?
fr
Mais alors, qu'est-ce qui nous unissait?
en
Then I realized that she always ended up reading good books, whereas if I open a book at random it's sure to be Virgin Soil Upturned.* What bound us together?
eu
Nola eratzen dira pertsonen arteko loturak, oro har?
es
Y, en general, ¿cómo surge la proximidad humana?
fr
Et comment, de manière plus générale, naît l'affinité entre les êtres?
en
How are human ties formed, anyway?
eu
Ez da kontu erraza.
es
No es algo tan simple.
fr
Tout cela n'est pas si simple.
en
It's not a simple question.
eu
Nik, esate baterako, baditut hiru lehengusu.
es
Por ejemplo, yo tengo tres primos hermanos.
fr
Par exemple, j'ai des cousins.
en
For instance, I have three cousins.
eu
Zein baino zein mozkortiagoa eta izuagoa.
es
Los tres son gamberros y borrachines.
fr
Tous trois sont des ivrognes et des délinquants.
en
All three are drunkards and hooligans.
eu
Badut estimua batekiko, bost inporta zait beste bat, eta ezagutu ere ez dut egiten hirugarrena...
es
A uno lo quiero, el otro no me interesa, al tercero simplemente no lo conozco...
fr
J'aime le premier, le deuxième m'indiffère, je ne connais pas le troisième...
en
I love one, can take or leave the second, and barely know the third?
eu
Hau da, elkarrekin, baina bakoitza bere aldetik.
es
uno al lado del otro, pero cada cual por separado.
fr
C'est ainsi que nous vivions, côte à côte mais chacun dans son coin, en n'échangeant des cadeaux qu'à de très rares occasions.
en
And so we lived, side by side, but separate.
eu
Aldi bakanetan egiten genizkion opariak elkarri.
es
Intercambiábamos regalos en escasas ocasiones.
fr
Parfois je lui disais:
en
On rare occasions we exchanged presents.
eu
-Lore batzuk oparitu behar nizkinake, barre pixka bat egiteko-esaten nion batzuetan.
es
-Debería regalarte flores, aunque solo fuera para reírnos-le decía a veces.
fr
-Je devrais t'offrir des fleurs, comme ça, pour rire.
en
Sometimes I'd say, "I ought to give you flowers, just for a laugh."
eu
-erantzuten zidan.
es
-Ya tengo de todo-respondía Lena.
fr
Lena répondait: -J'ai tout ce qu'il me faut...
en
Lena would reply, "I have everything I need."
eu
Neu ere ez nintzen oparien esperoan egoten.
es
Yo tampoco esperaba regalos.
fr
Je n'attendais pas davantage de cadeaux de sa part.
en
I didn't expect gifts, either.