Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zorionez, bizi zinen eraikuntzaren jabeak, John eta Jackie Caramello, beheko solairuko lorategidun apartamentuan bizi zen bikotea, adinez hogeita hamar urte eta gutxikoak, adeitsu eta xaloak ziren, eta ez zuten inoiz ere etsaitasun arrastorik txikiena ere agertzen zure aldera, baina zure garaikideak ziren, eta jadanik ez ziren ari beren gurasoen aizkorak zorrozten.

Afortunadamente, los dueños de tu edificio, John y Jackie Caramello, una pareja de poco más de treinta años que vivía en el apartamento con jardín de la planta baja, eran amables y simpáticos y nunca te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de contemporáneos tuyos, y no tenían la obsesión que caracterizaba a la generación de sus padres.

Heureusement, les propriétaires de ta maison, John et Jackie Caramello, un couple âgé d?une trentaine d?années qui vivait dans l?appartement jardin au rez-de-chaussée, étaient des gens affables et sympathiques qui n?ont jamais manifesté la moindre animosité à ton égard, mais ils étaient de ton âge et avaient cessé de nourrir les griefs de la génération de leurs parents.

Fortunately, the owners of your building, John and Jackie Caramello, a couple in their early thirties who lived in the garden apartment on the bottom floor, were affable and friendly and never displayed the slightest resentment toward you, but they were your contemporaries, and they were no longer grinding the axes of their parents' generation.

Joey Gallo-ren izeba zure blokean bizi zen, baziren beteranoak egunean zehar elkartu ohi ziren klubak ere Henry Streeteko izkinan, eta, Carroll Gardens auzoa hiriko seguruena zela jotzen zen, hain zuzen ere ezkutuko bortxa batek gobernatzen zuelako bertan, mafiaren mendekuzko bortxakeriak eta etikak, alegia.

La tía de Joey Gallo vivía en tu bloque, había centros sociales a la vuelta de la esquina, en la calle Henry, donde los viejos pasaban el tiempo durante el día, y si Carroll Gardens tenía fama de ser el barrio más seguro de la ciudad, era porque había un trasfondo de violencia, se regía por la brutalidad coercitiva y la ética mafiosa.

La tante de Joey Gallo8 vivait dans le même pâté de maisons que toi et, juste à côté, dans Henry Street, il y avait des associations amicales où les anciens se retrouvaient pendant la journée, et si Carroll Gardens avait la réputation d?être le quartier le plus sûr de la ville, c?était parce qu?il y régnait une violence sous-jacente, la violence et l?éthique de représailles propres à la mafia.

Joey Gallo's aunt lived on your block, there were the social clubs around the corner on Henry Street where the old-timers hung out during the day, and if Carroll Gardens was known as the safest neighborhood in the city, it was because it was ruled by an undercurrent of violence, the retaliatory violence and ethics of the mob.

Beltzak ez ziren agertu ohi barruti ongi zaindu honetan, bazekiten-eta mugak gurutzatuz gero arriskua hartzen zutela, halaxe agintzen baitzuen idatzi gabeko lege batek, udazken-arratsalde argitsu batez Court Streeten barrena oinez zindoazen batean zeure begiez obratua ikusi ez bazenu ulertuko ez zenukeen lege bat, alegia; orduko hartan, mutil beltz kankailu bat zihoan kalearen beste aldean, irrati-kasete estereo eramangarri bat zeramala, eta hiru edo lau gaztetxo zuri oldartu zitzaizkion, jipoia eman zioten, odoletan utzi, eta irrati-kasetea espaloira jaurti eta txikitu, eta zuk eragozteko ezer egin ahal izan aurretik, mutil beltza bazihoan zabuka, behaztopatu eta ondoren lasterka hasiz, mutil zuriek nigger oihukatzen ziotelarik eta ohartarazten ziotelarik ez berriro itzultzeko inoiz.

La gente de color no se acercaba por aquel enclave bien guardado, sabiendo que correría peligro si ponía el pie dentro de sus fronteras, una ley no escrita que no se entendería sin haber visto con los propios ojos cómo se aplicaba, paseando un día por la calle Court bajo la luminosidad de una tarde de otoño, cuando un larguirucho muchacho negro que iba con un enorme radiocasete por la acera de enfrente fue asaltado por tres o cuatro adolescentes blancos, que lo aporrearon y dejaron ensangrentado para luego romperle la radio contra la acera, y antes de que pudieras intervenir el chico negro ya se alejaba renqueando, avanzando a traspiés, hasta que echó a correr mientras los chavales blancos le llamaban negro a gritos y le advertían de que no volviera a pasar más por allí.

Les Noirs se tenaient à l?écart de cette enclave bien gardée, sachant qu?ils risquaient gros en y mettant les pieds : il s?agissait d?une loi tacite que tu n?aurais peut-être pas comprise si tu ne l?avais vue mise en ?uvre sous tes propres yeux, un jour où tu longeais Court Street par un éclatant après-midi d?automne et qu?un jeune Noir, grand et élancé, qui passait de l?autre côté de la rue en portant un ghetto blaster s?est fait attaquer par trois ou quatre adolescents blancs qui l?ont roué de coups, l?ont mis en sang et ont explosé son appareil contre le trottoir. Avant que tu puisses intervenir, le garçon noir est reparti tout chancelant et trébuchant, puis s?est mis à courir tandis que les adolescents blancs lui criaient négro et l?avertissaient de ne jamais revenir.

Black people steered clear of this well-guarded enclave, knowing they would be risking danger if they set foot within its borders, an unwritten law you might not have understood if you hadn't seen it executed with your own eyes, walking down Court Street one day in the brightness of an autumn afternoon, when a rangy black kid carrying a boom box on the other side of the street was jumped by three or four white teenagers, who pummeled him, bloodied him, and smashed his radio against the sidewalk, and before you could intervene the black kid was staggering away, stumbling forward, and then starting to run as the white kids shouted nigger at him and warned him never to come back.

Beste behin, aukera izan zenuen tartean sartzeko.

En otra ocasión, sí tuviste oportunidad de intervenir.

Une autre fois, tu as eu la chance de pouvoir intervenir :

Another time, you did have a chance to intervene.

Udaberri azkenaldeko igande arratsalde batean, Carroll Streeten barrena Smith-eko metro-sarrerara oinez zindoazela, pare bat minutuz geratu zinen Carroll Parkeko asfaltozko eremuan jokatzen ari ziren patin-hockey partida bati begiratzera, eta, halako batean, parkea inguratzen zuen burdin-hesian zintzilik, nazien bandera gorri, zuri eta beltz handi bat ikusi zenuen.

Un domingo por la tarde, a finales de primavera, yendo por la calle Carroll hacia la estación de metro de Smith, te detuviste un par de minutos para ver un partido de hockey sobre patines que se desarrollaba en la superficie de asfalto de Carroll Park y entonces observaste, colgada en la valla de tela metálica que rodeaba el parque, una gran bandera nazi, roja, blanca y negra.

un dimanche après-midi où tu marchais dans Carroll Street en direction de la station de métro située sur Smith Street, tu t?étais arrêté deux minutes pour regarder un match de hockey sur patin à roulettes qui se jouait sur la surface asphaltée de Carroll Park, lorsque tu as aperçu, suspendu à la clôture grillagée qui entourait le parc, un grand étendard nazi rouge, blanc et noir.

A Sunday afternoon in late spring, walking down Carroll Street toward the subway station on Smith, when you stopped for a couple of minutes to watch a roller-skate hockey game being played on the asphalt surface of Carroll Park and saw, hanging on the chain-link fence that surrounded the park, a large red, white, and black Nazi banner.

Parkera sartu, hura handik zintzilikatu zuen hamasei urteko mutila aurkitu (taldeetako baten material-arduraduna zen), eta kentzeko agindu zenion.

Entraste en el parque, encontraste al chaval de dieciséis años que la había puesto (el entrenador de uno de los equipos) y le dijiste que la quitara de allí.

Ayant pénétré dans le parc, tu as trouvé le garçon de seize ans qui avait posé cet étendard (c?était lui qui s?occupait du matériel d?une des deux équipes), et lui as dit de l?enlever.

You went into the park, found the sixteen-year-old boy who had put it up (the equipment manager of one of the teams), and told him to take it down.

Harriturik, erabat ulertu ezinik zergatik agintzen zenion horrelako gauza bat egiteko, zuri entzuten geratu zen azaltzen zenion bitartean bandera hark zer ordezkatzen zuen, eta Hitlerren gaiztakeriez eta milioika errugaberen hilketez hitz egiten aditu zizunean, benetan lotsatzen zela eman zuen.

Perplejo, sin entender en absoluto por qué le pedías una cosa así, te escuchó mientras le explicabas lo que representaba aquella bandera, y cuando te oyó hablar de los horrores de Hitler y de la matanza de millones de inocentes, pareció sinceramente avergonzado.

Perplexe, ne comprenant pas du tout le sens de ta demande, il t?a écouté pendant que tu lui expliquais ce que ce drapeau représentait, et au récit des méfaits de Hitler et du massacre de millions d?innocents, il a paru sincèrement embarrassé.

Perplexed, not at all understanding why you would ask him to do such a thing, he listened to you explain what the banner represented, and when he heard you talk about the evils of Hitler and the slaughter of innocent millions, he looked genuinely embarrassed.

"Ez nekien", esan zuen.

"No lo sabía", contestó.

?Je savais pas, a-t-il dit.

"I didn't know," he said.

"Iruditu zait polita zela". Galdetu beharrean non egona zen bizitza osoan, itxaron egin zenuen bandera hura kendu zuen arte eta oinez jarraitu zenuen metroko ahorantz.

"Yo creí que molaba mucho." En vez de preguntarle cómo había hecho para vivir hasta entonces sin enterarse de nada, esperaste a que quitara la bandera y proseguiste tu camino hacia el metro.

Je trouvais juste que ça avait l?air cool.? Au lieu de lui demander où il avait vécu jusqu?ici, tu as attendu qu?il enlève l?étendard avant de poursuivre ton chemin jusqu?au métro.

"I just thought it looked cool." Rather than ask him where he had been all his life, you waited until he had removed the banner and then continued walking to the subway.

Nolanahi ere, Carroll Gardensek bazituen bere abantailak, jatekoa batez ere, okindegiak, txerrikitegiak, angurri saltzailea, uda partean zaldiz tiratutako gurdi batekin auzoa zeharkatzen zuena, D'Amico's-eko kafe bertan txigortua eta denda hartara sartzen zinen bakoitzean bafadan kolpatzen zintuzten usain atsegin, sarkor guztien eztanda, baina Carroll Gardens izan zen, orobat, heldutan inoiz egin duzun galderarik ergelena egin zenuen lekua.

A pesar de todo, Carroll Gardens no carecía de ventajas, sobre todo en cuanto a comida, las panaderías, las carnicerías de cerdo, el melonero en verano con su carro tirado por una caballería, el café tostado en el acto en D'Amico's y las bocanadas de fuertes y espléndidos olores que siempre te asaltaban al entrar en aquella tienda; pero Carroll Gardens también fue el sitio en donde hiciste la pregunta más estúpida de tu vida de adulto.

Pourtant, Carroll Gardens n?était pas sans avoir ses bons côtés, en particulier pour ce qui était de la nourriture, grâce à ses boulangeries, ses charcuteries, son marchand de pastèques qui sillonnait le quartier l?été avec son chariot tiré par un cheval, son café torréfié sur place chez D?Amico, dont les puissants arômes, si agréables, t?assaillaient dès que tu pénétrais dans la boutique, mais Carroll Gardens est également l?endroit où tu as posé la question la plus stupide de toute ta vie d?adulte.

Still, Carroll Gardens was not without its advantages, the food in particular, the bakeries, the pork stores, the watermelon man riding through the neighborhood with his horse-drawn wagon in the summer, the coffee roasted on-site at D'Amico's and the blast of sharp, beautiful smells that assaulted you whenever you walked into that shop, but Carroll Gardens was also the place where you asked the single most stupid question of your adult life.

Zure apartamentuan zeunden arratsalde batean, The Invention of Solituderen bigarren zatia idazten leihorik gabeko zure langelan, eta ahotsen zalaparta handi bat igo zen kaletik.

Una tarde estabas arriba, en tu apartamento, trabajando en la segunda parte de La invención de la soledad en tu estudio sin ventanas, cuando desde la calle se elevó un fuerte clamor de voces.

Tu te trouvais au deuxième étage de ton appartement, un après-midi où tu travaillais à la deuxième partie de L?Invention de la solitude dans ton bureau sans fenêtre, lorsqu?une grande clameur s?est élevée de la rue.

You were upstairs in your apartment one afternoon, at work on the second half of The Invention of Solitude in your windowless study, when a great clamor of voices rose up from the street outside.

Kalera jaitsi zinen zer gertatzen ari zen ikustera, eta etxe-bloke guztia zegoen kanpoan multzo handian bilduta, gizon eta emakume saldoak ageri ziren beren etxe-aurreetan, hogei eztabaida bizi ari ziren aldi berean gertatzen, eta zure ugazaba ere han zen, John Caramello sendokotea, biok bizi zineten eraikineko atariko harmailan geldi, iskanbilari beha lasai.

Bajaste a ver lo que pasaba, y había una gran cantidad de inquilinos de toda la manzana, grupos de hombres y mujeres se congregaban frente a sus casas, veinte agitadas conversaciones se desarrollaban a la vez, y allí estaba tu casero, el corpulento John Caramello, parado en la escalera de entrada del edificio donde ambos vivíais, observando la conmoción con toda tranquilidad.

Tu es descendu pour voir ce qui se passait : tout le voisinage était sorti en force, de petits groupes d?hommes et de femmes se tenaient debout devant leur maison, vingt conversations excitées fusaient en même temps, et là se trouvait aussi ton propriétaire, ce grand gaillard de John Caramello qui, posté sur la véranda de la maison où vous viviez tous les deux, regardait avec calme toute cette agitation.

You went downstairs to see what was going on, and the whole block was out in force, clusters of men and women were standing in front of their houses, twenty excited conversations were going on at once, and there was your landlord, the burly John Caramello, parked on the stoop of the building where you both lived, calmly surveying the commotion.

Galdetu zenion zer gertatzen zen, eta erantzun zizun orduantxe espetxetik atera berria zen gizon bat blokeko etxe eta apartamentu hutsetan sartzen eta gauzak osten ibili zela-bitxiak, zilarreria, harrapatu ahal izan zuen gauza baliosak oro-, baina harrapatu egin zutela ihes egin ahal izan baino lehen.

Le preguntaste qué ocurría y te dijo que un hombre que acababa de salir de la cárcel se había dedicado a forzar la puerta de diversas casas y apartamentos vacíos del barrio para robar cosas-joyas, cubiertos de plata, cualquier objeto de valor al que pudiera echar mano-, pero lo habían cogido antes de que lograra escapar.

Tu lui as demandé quel était le problème, et il t?a répondu qu?un homme qui venait juste de sortir de prison avait cambriolé divers appartements et maisons vides dans la rue et qu?il avait volé des choses ? des bijoux, de l?argenterie, tous les objets de valeur sur lesquels il avait pu mettre la main ?, mais qu?on l?avait attrapé avant qu?il ne puisse s?enfuir.

You asked him what was wrong, and he told you that a man who had just been let out of prison had been breaking into empty houses and apartments along the block and stealing things-jewelry, silverware, anything of value he could put his hands on-but he had been caught before he could get away.

Eta orduantxe egin zenuen galdera hori, bizitzea egokitu zitzaizun mundu txikiaz fitsik ez zekien mozolo erabatekoa zinela erakusten zuten hitz ospetsuak esanez.

Entonces fue cuando hiciste la pregunta, pronunciando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta necedad y el hecho de que seguías sin entender nada del pequeño mundo en que por casualidad estabas viviendo.

C?est alors que tu as posé ta question, que tu as prononcé les paroles célèbres prouvant que tu étais un parfait imbécile qui ne comprenait toujours rien au petit monde où il lui était donné de vivre :

That was when you asked your question, uttering the famous words that proved you were an out-and-out dunce who still understood nothing about the little world in which you happened to be living.

"Deitu al diozu poliziari?".

"¿Habéis llamado a la policía?" John sonrió.

?Vous avez appelé la police ?? John a souri.

"Did you call the police?" John smiled.

"Jakina ezetz", esan zuen.

"Por supuesto que no", contestó.

?Bien sûr que non, a-t-il dit.

"Of course not," he said.

"Mutilek astindu ederra eman diote, zangoak hautsi dizkiote beisboleko bateekin, eta taxi baten barrura jaurti.

"Los chicos lo han molido a palos, le han roto las piernas con bates de béisbol y lo han metido en un taxi.

Les gars l?ont passé à tabac, lui ont cassé les jambes avec des battes de base-ball et l?ont jeté dans un taxi.

"The boys beat the shit out of him, broke his legs with baseball bats, and threw him into a taxi.

Ez da berriro itzuliko auzora. Ez behintzat arnasa hartzen jarraitu nahi badu". Eta halaxe igaro ziren Brooklyneko zure lehenbiziko egunak, non beste hogeita hamaika urtez bizi izan zaren gaur arte, eta zure bizitzako trantsizioko aldi horretan, zeina ezkontza haustearekin eta aitaren heriotzarekin hasi baitzen, Varick Streeten eman zenituen bederatzi hilabeteekin eta Carroll Gardensen egin zenituen lehenbiziko hamaika hilabeteekin, eta amesgaiztoz eta barneko borrokez betetako garai bat izan baitzen, oraintxe itxaropen-aldiak eta oraintxe etsipen-aldiak izan zirelarik, hainbat emakumeren oheak ezagutuz, maitatzen saiatu eta ia maitatzera iritsi baina maitatu ezin izan zenituen emakumeak, ziur zeundelarik berriro ez zinela ezkonduko, lanean jarraituz zure liburua idazten, Joubert eta Mallarmé itzultzen, hogeigarren mendeko frantses poeten antologia mamutaren tamainako bat egiten, zure hiru urteko seme nahastu eta batzuetan gaitzitua zaintzen, eta hainbeste gauza ari zitzaizkizula aldi berean gertatzen, horien artean zure amaren bigarren senarraren bihotzeko ia hilgarria, zure aitaren hiletatik hamar egun eskasera, eta handik sei hilera ospitalean aitona zaintzen itzarrik eman zenituen gauak, haren ahitze eta hiltze lasterra ikusten zenuelarik, seguru asko ezin saihestuzkoa zen zure gorputza berriro izorratzea, aldi honetan bihotz anbalatua, bihotz irregularra, bat-batean eta ezin azalduzko eran lasterrago abiatuko zena zure bularraren barnean, gauez loak hartzera zindoazen unean bertan jotzen edo loak hartu berritan iratzarrarazten zintuzten takikardia-aldiak, berdin zion logelan zure semearekin bakarrik zeundela edo Annen, Françoiseren edo Rubyren gorputzen ondoan lo zeundela, bihotzak erotu beharrean jotzen zituen taupaden oihartzuna entzungo zenuen buruan, halako taupada ozen eta tematiz non uste izaten baitzenuen hotsak logelatik zetozela, tiroideko gaixotasuna, azkenean jakin zenuenez, zeinak zure sistema guztiz izorratu baitzuen eta zeinagatik bi edo hiru urtean pilulak hartu behar izan baitzenituen.

Jamás se le ocurrirá volver al barrio; si es que quiere seguir respirando." Así fueron tus primeros tiempos en Brooklyn, en donde ya llevas viviendo treinta y un años, y en aquel periodo de transición en tu vida, empezando con la ruptura de tu matrimonio y la muerte de tu padre, los nueve meses en la calle Varick y los primeros once meses en Carroll Gardens, una época marcada por pesadillas y conflictos internos, en que alternabas entre accesos de esperanza y desesperación, cayendo en la cama de diversas mujeres, mujeres a las que intentabas amar pero no podías, convencido de que nunca volverías a casarte, trabajando en tu libro, en las traducciones de Joubert y Mallarmé, en tu colosal antología de la poesía francesa del siglo XX, ocupándote de tu confuso y a veces asediado hijo de tres años, con tantas cosas sucediéndote a la vez, incluida la parada cardiaca casi mortal del segundo marido de tu madre sólo diez días después del entierro de tu padre, las vigilias en el hospital seis meses más adelante mientras contemplabas el rápido declive y la muerte de tu abuelo, con todo aquello era probablemente inevitable que tu organismo se resintiese otra vez, ahora con el corazón que se te aceleraba, un corazón anómalo que súbita e inexplicablemente te martilleaba en el pecho a toda velocidad, los accesos de taquicardia que se apoderaban de ti por la noche justo antes de quedarte dormido, o que te despertaban después, cuando estabas solo, con tu hijo cerca de ti, o tendido junto a los dormidos cuerpos de Ann, Françoise o Ruby, los frenéticos latidos del corazón que repercutían en el interior de tu cráneo con un eco tan fuerte e insistente que creías que el ruido provenía de otra parte de la habitación, una dolencia de la tiroides, como acabaste averiguando, que te dejó el cuerpo hecho polvo y para la que tuviste que tomar pastillas durante dos o tres años.

Il ne reviendra pas dans ce coin ? pas s?il veut continuer à respirer.? Voilà pour tes débuts à Brooklyn, quartier que tu habites maintenant depuis trente et un ans, voilà pour cette période transitionnelle de ta vie, celle qui commence par la mort de ton père, les neuf mois passés à Varick Street et les onze premiers mois passés à Carroll Gardens, une période marquée par des cauchemars et une lutte intérieure où alternaient accès d?espoir et de désespoir, où tu te jetais dans le lit de diverses femmes que tu essayais d?aimer, y réussissant presque sans toutefois y parvenir, bien certain que tu ne te remarierais plus jamais, tandis que tu travaillais à ton livre, à tes traductions de Joubert et de Mallarmé, à ta titanesque anthologie de la poésie française du xxe siècle, que tu t?occupais de ton fils de trois ans un peu perdu et parfois en difficulté, avec tant de choses qui t?arrivaient en même temps, dont cet arrêt cardiaque qui, dix jours seulement après l?enterrement de ton père, a failli tuer le deuxième mari de ta mère et, six mois plus tard, tes veilles à l?hôpital où tu as assisté au rapide déclin puis à la mort de ton grand-père, qu?il était sans doute inévitable que ton corps se détraque à nouveau, cette fois du côté du c?ur qui s?est mis à cogner, à souffrir de battements irréguliers, à s?emballer soudain, inexplicablement, dans ta poitrine ? des crises de tachycardie qui te prenaient la nuit au moment où tu t?endormais, ou qui te réveillaient juste quand tu venais de t?endormir, tantôt seul dans la chambre avec ton fils, tantôt à côté des corps endormis d?Ann, de Françoise ou de Ruby ?, ce c?ur qui battait frénétiquement et dont les percussions résonnaient dans ta tête de manière si bruyante et si tenace que tu croyais que le bruit venait d?ailleurs dans la pièce, et tout cela provoqué, comme tu l?as découvert un peu plus tard, par une affection thyroïdienne qui avait complètement déréglé ton système et t?a obligé à prendre des comprimés pendant deux ou trois ans.

He won't be back in this neighborhood again-not if he wants to go on breathing." So much for your early days in Brooklyn, where you have been living for thirty-one years now, and in that transitional period of your life, beginning with the breakup of your marriage and your father's death, the nine months on Varick Street and the first eleven months in Carroll Gardens, a time marked by nightmares and inner struggle, alternating between fits of hope and no hope, tumbling into the beds of various women, women you tried to love and almost loved but couldn't, certain you would never marry again, working on your book, on your translations of Joubert and Mallarmé, on your mammoth anthology of twentieth-century French poetry, taking care of your confused and sometimes embattled three-year-old son, and with so many things happening to you at once, which included the near-fatal cardiac arrest of your mother's second husband just ten days after your father's funeral, the vigils in the hospital six months later as you watched over your grandfather's rapid decline and death, it was probably inevitable that your body should go haywire again, this time with a pounding heart, an irregular heart that would suddenly and inexplicably speed up inside your chest, the bouts of tachycardia that would take hold of you at night just as you were falling asleep, or wake you up just after you had fallen asleep, either alone in the room with your son or lying next to the sleeping bodies of Ann or Françoise or Ruby, the frantically beating heart that would echo inside your head with a percussiveness so loud and insistent you thought the noises were coming from somewhere in the room, a thyroid condition as you eventually found out, which had thrown your system entirely out of whack and for which you had to take pills for two or three years.

Orduan, 1981eko otsailaren 23an, hogeita hamalau urte bete eta handik hogeita hiru egunera, berak hogeita sei urte bete eta doi-doia lau egunera, berarekin tril egin zenuen, agitu zen Bera aurkeztu zizutela, duela hogeita hamar urteko gau hartaz geroztik zurekin egon den emakumea, zure emaztea, gutxien espero zenuenean harrapatu zintuen maitasun handia, eta elkarrekin eman zenituzten lehenbiziko asteetan, zuen denborarik gehiena ohean ematen zenutela, elkarri maitagarrien ipuinak irakurtzeko erritua hartu zenuten ohituratzat, eta halaxe jarraitu zenuten handik sei urtera zuen alaba jaio zen arte, eta elkarri era horretan irakurtzearen plazer intimoak ezagutu eta luze gabe, zure emazteak hitz lauzko poema luze bat idatzi zuen, Zuri irakurtzen izenekoa, zeinaren azken zatiak, hamalaugarrenak, zure bihotzaren taupada aldakorrak baitakartza gogora, eta Carroll Streeteko hirugarren solairuko zure apartamentuko logelan baitago girotuta:

Entonces, el 23 de febrero de 1981, veinte días después de tu trigésimo cuarto cumpleaños, justo a los cuatro días de su vigésimo sexto aniversario, llegaste a conocerla, te presentaron a la Única, a la mujer que ha estado contigo desde aquella noche de hace treinta años, tu esposa, el gran amor que te asaltó por sorpresa cuando menos lo esperabas, y durante las primeras semanas que estuvisteis juntos, cuando pasabais en la cama buena parte del tiempo, iniciasteis un ritual de leeros cuentos de hadas el uno al otro, algo que seguisteis haciendo hasta que nació vuestra hija seis años después, y enseguida descubristeis el íntimo placer de leeros el uno al otro, con tu mujer escribiendo un largo poema en prosa titulado Leer para ti, cuya decimocuarta y última parte evoca el desigual latir de tu corazón y que está ambientado en el apartamento del tercer piso del número 153 de la calle Carroll:

Et puis, le 23 février 1981, vingt jours après ton trente-quatrième anniversaire et seulement quatre jours après son vingt-sixième, tu l?as rencontrée, l?Unique t?a été présentée, la femme qui est avec toi depuis ce soir-là il y a trente ans, ta femme, le grand amour qui t?a pris par surprise au moment où tu t?y attendais le moins, et pendant vos premières semaines ensemble où vous passiez une grande partie de votre temps au lit, vous avez instauré un rituel qui consistait à vous lire mutuellement des contes de fées, chose que vous avez continué à faire jusqu?à la naissance de votre fille six ans plus tard, et peu après avoir découvert le plaisir intime de lire ainsi l?un pour l?autre, ta femme a écrit un long poème en prose intitulé Lire pour toi, dont la quatorzième et dernière partie évoque les battements irréguliers de ton c?ur et a pour cadre la chambre de ton appartement du deuxième étage, 153 Carroll Street :

Then, on February 23, 1981, twenty days after your thirty-fourth birthday, just four days after her twenty-sixth birthday, you met her, you found yourself being introduced to the One, the woman who has been with you ever since that night thirty years ago, your wife, the grand love that ambushed you when you were least expecting it, and in the first weeks you were together, when much of your time was spent in bed, you developed a ritual of reading fairy tales to each other, something you went on doing until your daughter was born six years later, and not long after you discovered the intimate pleasures of reading to each other in this way, your wife wrote a long prose poem entitled Reading to You, the fourteenth and last part of which evokes the erratic beating of your heart and is set in the bedroom of your third-floor apartment at 153 Carroll Street:

Aita krudelak basora bidaltzen du seme ergela, hil dezaten, baina hiltzaileak, ezin horrelakorik egin, eta joaten uzten dio, eta semeak orein baten bihotza dakarkio aitari ordainetan, eta mutiko horrek berba egiten die txakurrei eta igelei eta txoriei, eta, azkenean, usoek xuxurlaz berba egiten diote belarrira, mezako hitzak esaten dizkiote, hitz errepikatuak behin eta berriro belarrira, eta beste nonbait nik ere belarrira xuxurlatzen dizut, mezuak, mezuak nigandik zuganakoak, zure belaun atzeeei buruzkoak, zure ukondo barrenei buruzkoak, zure goiko ezpainaren gaineko aztarnari buruzkoak, nigandik zuganako mezuak, nahiz eta zu orain ez egon hemen.

El cruel padre envía al bosque al estúpido niño a que lo maten, pero el asesino es incapaz de hacerlo y le deja marchar, llevando al padre el corazón de un ciervo en su lugar, y ese niño habla con los perros, las ranas y los pájaros y al final las palomas le susurran al oído palabras litúrgicas, repitiéndolas una y otra vez en sus oídos, y en otro sitio te murmuro yo mensajes al oído, mensajes míos para ti, sobre tus corvas, el interior de tus codos y la marca sobre tu labio superior, míos para ti aunque ahora no estés.

Le père cruel envoie l?enfant stupide dans les bois pour qu?on le tue, mais le meurtrier ne peut s?y résoudre et rapporte, à la place du c?ur du petit garçon, celui d?un cerf. Le garçon parle aux chiens, aux grenouilles et aux oiseaux, et à la fin ce sont les tourterelles qui lui chuchotent à l?oreille les paroles de la messe, qui les lui répètent sans cesse à l?oreille, et moi, ailleurs je te chuchote à l?oreille des messages, des messages de moi à toi, sur le creux de tes genoux, le pli de tes coudes et l?empreinte au-dessus de ta lèvre supérieure, des messages de moi à toi, même si pour l?instant tu n?es pas là.

The cruel father sends the stupid boy into the woods to be killed, but the murderer cannot do it and lets him go, bringing back a deer's heart to the father instead, and this boy speaks to the dogs and the frogs and the birds and in the end the doves whisper into his ears, the words of the mass, the repetitions over and over into his ears, and somewhere else I whisper into your ears, messages, messages from me to you, about the back of your knees and the inside of your elbows and the impression above your upper lip, from me to you even if you are now away.

Kontatzen ari natzaizun istorioan txoriek nola, halaxe egiten dizut xuxurla nik; errepikapenak, zeuretu ninduzun gela.

Susurro como los pájaros del cuento que te leo, repeticiones en la alcoba donde me has tomado.

Je chuchote comme les oiseaux du conte, je te lis des mots, ce sont des répétitions dans la chambre où tu m?as prise.

I whisper like the birds in the story I read to you, repetitions in the room where you took me.

Zatiak berberak dira, baina aldatu egiten dira, beti ari dira mugitzen, hauteman ezinezko eran aldatuz, zure aurpegiera irribarretik seriotasunera nola, nire gainera makurtzen zarelarik argi mehean.

Las partes son las mismas, pero cambiantes, siempre en movimiento, modificándose de manera imperceptible como la expresión de tu rostro de la sonrisa a la seriedad al inclinarte sobre mí en la tenue luz.

Les rôles sont les mêmes, mais ils changent, toujours mouvants, ils se modifient imperceptiblement comme ton visage quand il passe du sourire au sérieux et que tu te penches au-dessus de moi dans la faible lumière.

The parts are the same, but changing, always in movement, altering imperceptibly like the expression on your face from a smile to seriousness leaning over me in the thin light.

Beraz, istorio bat opa dizut istorioa irakurtzen ari naizelarik, idazten ari naizelarik.

Así que deseo para ti un cuento al leerlo, al escribirlo.

Je te souhaite donc une histoire telle qu?elle se lit, telle qu?elle s?écrit.

So I wish you a story in the reading of it, in the writing of it.

Istorioak ere hartzen ditugu oinordetzan, eritasunak, aurpegiak, bihotzak, maskuriak, ahuldurik nahiz zauriturik.

Heredamos cuentos, también, afecciones, caras, vejigas, corazones, frágiles y afligidos.

Nous héritons d?histoires aussi, de maladies, de visages, de c?urs, de vessies qui peuvent être débiles ou abîmés.

We inherit stories, too, conditions, faces, hearts, bladders, weak and stricken.

Bere bihotza urez inguratuta dago, itotzen ari da, bihotz eritua, eri bihotza, alderdi zauritua, zugan neurtzen den taupada, zeina batzuetan lasterregia baita eta beraz pilulak hartzen dituzu astirotzeko, zuzen ibil dadin dagokion erritmoaren arabera, ez aliritzian eta beste gauza batzuk bezala irristaka.

Su corazón tiene agua alrededor, se ahoga, el corazón enfermo, el enfermo corazón, la parte afligida, el mesurado compás que a veces se acelera tanto en ti que con pastillas has de hacerlo más lento, más rítmico y preciso, no incierto ni azaroso como otras cosas.

Il y a de l?eau autour de son c?ur, il se noie, le c?ur malade, le c?ur souffrant, l?organe touché, et le battement qu?on mesure chez toi est parfois trop rapide, alors tu prends des cachets pour le ralentir, le corriger, lui donner le bon rythme, pour qu?il ne soit pas soumis au hasard et au dérapage comme d?autres choses.

His heart has water around it, drowning, the sick heart, the heart sick, the stricken part, the beat measured in you that is sometimes too fast so you take pills to make it slower, to make it right and rhythmic, not random and slipping like other things.

Istorio bat opa dizut ohean, non ilargia zintzilikatzen baitute gizon zaharrak hiltzen direnean, hartara betiko egin dezan argi zure gainean, eta ez da geratuko nahiz eta ez izan bere argi propioa, maileguan hartua baita eta ziklikoa.

Quisiera para ti un cuento en la cama en donde a la muerte de los ancianos cuelguen la luna para que brille siempre sobre ti, incesante aun sin tener luz propia, aunque sea prestada y cíclica.

Je te souhaite une histoire au lit où l?on suspend la lune lorsque les vieillards meurent afin qu?elle brille toujours au-dessus de toi, et qu?elle ne cesse de briller même si sa lumière n?est pas à elle mais cyclique et d?emprunt.

I wish you a story in bed where they hang the moon after the old men die so it shines forever on top of you, and will not stop even if it does not have its own light, but is borrowed and cyclic.

Ilargia hartuko dut, zeina mailegatzen eta osten eta aldatzen baita handitik txikira.

Yo cogeré la luna, pidiéndola, robándola y cambiándola de grande a pequeña.

Je prendrai la lune, celle qui emprunte, vole et se transforme de grande à petite.

I will take the moon, the borrowing and stealing and changing from large to small.

Ilargirik txikiena, mehea eta ahula laino baten ostean neguan, horixe nik hautatzen dudan ikuspegia.

La luna más tenue, débil y diminuta tras una nube de invierno, así la prefiero.

La plus minuscule des lunes, toute frêle et faible derrière un nuage d?hiver, tel est le paysage que je choisis.

The tiniest moon, thin and weak behind a cloud in winter is the view I choose.

19. 18 Tompkins Place;

19. Tompkins Place, 18;

19. ? 18 Tompkins Place ;

19. 18 Tompkins Place;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Hareharri marroizko lau solairuko eraikin bateko azken bi solairuak, etxe atxiki kasik berdinez osatutako kale etxe-bloke bakarreko batean, Cobble Hillen, Carroll Gardens eta Brooklyn Heights arteko auzunean.

Los dos últimos pisos de un edificio rojizo de cuatro plantas en una calle de un solo bloque de casas adosadas idénticas en Cobble Hill, el barrio que media entre Carroll Gardens y Brooklyn Heights.

Quartier de Cobble Hill. Les deux derniers étages d?une maison en grès brun de quatre étages dans une rue ne comportant qu?un seul pâté de maisons presque identiques, collées les unes aux autres. Âge :

The top two floors of a four-story brownstone on a one-block street of nearly identical row houses in Cobble Hill, the neighborhood between Carroll Gardens and Brooklyn Heights.

Adina, 34 urtetik 39 urtera arte. Carroll Street 153.etik milia erdi baino gutxiagora, baina mundu guztiz ezberdin bat, biztanleak nahastuagoak eta askotarikoagoak ezenez azken hogeita bat hilabetean bizitzen egon zinen esparru etnikoan.

Edad, 34 a 39. A poco más de un kilómetro del 153 de la calle Carroll, pero un mundo enteramente diferente, con una población más mezclada y variopinta que el recinto étnico en donde has vivido los últimos veintiún meses.

de trente-quatre à trente-neuf ans. À moins de huit cents mètres du 153 Carroll Street, on est dans un univers tout autre, avec une population plus mélangée et plus variée que celle de l?enclos ethnique où tu as vécu ces derniers vingt et un mois.

Age 34 to 39. Less than half a mile from 153 Carroll Street, but an altogether different world, with a population more mixed and various than the ethnic compound you had lived in for the past twenty-one months.

Ez zen goiko eta beheko zatiak bereizirik zituen duplex bat, baizik eta bi solairu beregain; goikoan, sabai apalekoan, sukalde-zoko bat, jangela zabal bat eta egongela bereizi gabe bat ondoan, eta zure andrearentzako langela txiki bat;

No una vivienda de dos plantas, separada de la mitad inferior de la casa, sino dos pisos independientes, uno de techo bajo en la parte de arriba con una cocina en un estrecho hueco, un comedor amplio y una sala de estar sin pared medianera más allá, además de un pequeño estudio para tu mujer;

Il ne s?agit plus d?un duplex coupé de la moitié inférieure de la maison, mais de deux étages indépendants.

Not a duplex shut off from the lower half of the house but two independent floors, the low-ceilinged one on top with a nook-sized kitchen, an ample dining area and unpartitioned living room beyond it, as well as a small study for your wife;

beheko solairuan, sabai garaiagokoan:

en la planta de techos altos de abajo:

L?étage supérieur est bas de plafond :

on the higher-ceilinged floor below:

ganbera nagusi estu bat, semearentzako logela/jolasgela handiago bat, eta langela bat zuretzat, goiko solairuko zure emaztearen langelaren tamaina berdin-berdinekoa.

un pequeño dormitorio principal, una habitación más grande para tu hijo que también le sirve de cuarto de juegos, y un estudio para ti, de tamaño idéntico al de tu mujer, en el piso de arriba.

Dessous, à l?étage où les plafonds sont plus hauts, une chambre à coucher compacte pour vous deux, une autre chambre plus grande qui sert aussi de salle de jeux à ton fils, et un bureau pour toi, de la même taille que celui de ta femme en haut.

a compact master bedroom, a larger bedroom/playroom for your son, and a study for you, identical in size to your wife's above.

Diseinu orokorra kaskar samarra, baina errentan hartu izan duzun edozein apartamentu baino handiagoa, eta arkitektura-edertasun handiko bloke batean kokatua:

Un poco destartalado en cuanto a disposición general, pero mayor que cualquier apartamento que hayas alquilado, en una calle de gran belleza arquitectónica:

Assez mal agencé dans l?ensemble, mais plus vaste que tout autre appartement jamais loué par toi, et, de surcroît, situé dans une rue d?une grande beauté architecturale :

A bit ramshackle in overall design, but larger than any apartment you had ever rented and located on a block of great architectural beauty:

etxe guztiak 1860ko hamarkadako urteetan eraikiak, gas-lanparak piztuta gauez ate bakoitzaren aurrean, eta neguan, elurrak lurra estaltzen zuenean, sentitzen zenuen hemeretzigarren mendera bidaiatu zinela, begiak itxi eta behar beste arretarekin entzutera jarriz gero zaldi-hotsak entzungo zenituela kalean.

todas las casas construidas en la década de 1860, lámparas de gas encendidas por la noche frente a cada puerta, y cuando la nieve cubría el suelo en invierno, tenías la impresión de haber viajado en el tiempo al siglo XIX, de que si cerrabas los ojos y escuchabas con la suficiente atención, oirías ruido de caballos por la calzada.

toutes les maisons ont été construites dans les années 1860 et une lampe à gaz brûle toutes les nuits devant chaque porte, de sorte qu?en hiver, quand la neige recouvrait le sol, tu avais l?impression que tu étais revenu au xixe siècle et que, si tu fermais les yeux et tu écoutais avec assez d?attention, tu parviendrais à entendre le bruit des chevaux dans la rue.

every house constructed in the 1860s, gas lamps burning at night in front of every door, and when the snow covered the ground in winter, you felt that you had traveled back to the nineteenth century, that if you shut your eyes and listened closely enough, you would hear the sound of horses in the street.

Apartamentu horretan ezkondu zineten, ekainaren erdialdeko egun sargori batean; uda hasierako egun bero, lainotu horietako bat zen, zeruertz urrutian ekaitzak pixkanaka eratzen ari direnekoa, zerua ezin antzemateko moduan iluntzen denekoa orduek aurrera egin ahala, eta senar eta emazte izendatu eta istant batera, zuk emaztea besoetan hartu eta musu eman zenion unean bertan, ekaitzak jo zuen azkenean, trumoi hots izugarri batek, zuen gain-gainean, airea urratu zuen, etxeko leihoak dantzaraziz, oinpeko zorua dardararaziz, eta gelan bildutako jendeak hasgora egin zuenean, irudi izan zuen zerua balebil bezala zuen arteko ezkontza munduari jakinarazten.

Te casaste en aquella casa en una bochornosa jornada de mediados de junio, uno de esos días nublados, de calor sofocante de principios de verano con tormentas formándose despacio en el extremo más alejado del horizonte, el cielo oscureciéndose imperceptiblemente mientras avanzaban las horas, y un instante después de que os declararan marido y mujer, en el momento mismo en que tomabas a tu esposa en los brazos y la besabas, estalló por fin la tormenta, un trueno espantoso desgarrando el aire directamente sobre vuestras cabezas, haciendo vibrar los cristales de las ventanas, sacudiendo el suelo bajo vuestros pies, y mientras la gente contenía el aliento en la habitación, era como si los cielos anunciaran al mundo vuestro enlace.

Tu t?es marié dans cet appartement par une journée étouffante du milieu du mois de juin, une de ces journées torrides mais couvertes de début d?été où des tempêtes se préparent lentement au fond de l?horizon, où le ciel s?assombrit imperceptiblement à mesure que les heures passent, et dès qu?on vous a eu déclarés mari et femme, au moment même où tu prenais ta femme dans tes bras et l?embrassais, l?orage a finalement éclaté, un énorme coup de tonnerre a fendu l?air directement au-dessus de vous, ébranlé les fenêtres de la maison et fait trembler le plancher sous vos pieds, les personnes présentes ont retenu leur souffle et c?était comme si les cieux annonçaient votre mariage au monde.

You were married in that apartment on a sultry day in mid-June, one of those hot, overcast days in early summer with storms building slowly at the far edge of the horizon, the sky darkening imperceptibly as the hours advanced, and an instant after you were declared man and wife, at the very instant you took your wife in your arms and kissed her, the storm finally broke, a tremendous clap of thunder ripped through the air directly above you, rattling the windows of the house, shaking the floor under your feet, and as the people in the room gasped, it was as if the heavens were announcing your marriage to the world.

Denbora-antolamendu dramatiko bitxi samar bat, deus esan nahi ez zuena, eta, hala ere, iduriz dena esan nahi zuena, eta, zure bizitzan lehenbiziko aldiz, gertaera kosmiko batean parte hartzen ari zinela sentitu zenuen.

Un momento de lo más oportuno, increíble y espectacular, que no significaba nada y sin embargo lo era todo, y por primera vez en la vida pensaste que estabas formando parte de un acontecimiento cósmico.

Un instant d?une troublante étrangeté qui n?avait aucun sens particulier et qui semblait pourtant receler tout le sens du monde, et, pour la première fois de ta vie, tu as eu le sentiment de participer à un événement cosmique.

An uncanny bit of dramatic timing, which meant nothing and yet seemed to mean everything, and for the first time in your life, you felt that you were taking part in a cosmic event.

20. Hirugarren Kalea 458, 3b apartamentua;

20. Calle Tres, 458, Apartamento 3B;

20. ? 458 Third Street, appartement 3R ;

20. 458 Third Street, Apartment 3R;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Apartamentu luze eta estu bat, Park Slope-ko lau solairuko eraikin bateko hirugarren solairuaren erdia hartzen zuena.

Un apartamento alargado y estrecho que ocupaba la mitad del tercer piso de un edificio de cuatro plantas en Park Slope.

Un appartement long et étroit occupant la moitié du deuxième étage d?un immeuble de quatre étages à Park Slope.

A long, narrow apartment that took up one half of the third floor of a four-story building in Park Slope.

jangela eta itsasontzi-sukaldea, erdian, eta, alboan, korridore bat liburu-apalategiz estalitako hormekikoa, eta, korridore barrenean, hiru logela txiki.

Sala de estar que daba a la calle, al frente, comedor y cocina alargada y estrecha, con un pasillo entre medias forrado de libros que conducía a tres habitaciones pequeñas al fondo.

Le séjour donne sur la rue ; au milieu, la salle à manger et la kitchenette, flanquées d?un couloir tapissé de livres menant à trois petites chambres à l?arrière. Âge :

Living room overlooking the street in front, dining room and galley kitchen in the middle, flanked by a book-lined hallway that led to three small bedrooms in the back.

Adina, 40 urtetik 45 urtera arte. Aurreko Tompkins Placeko apartamentura aldatu zinenean, ugazabak-beheko zure auzokidea izatea ere egokitu zen-ohartarazi zizun ezingo zinela bertan betiko bizi, aurrerago berak eta bere familia osoak etxe osoa hartuko zutela-eta.

Edad, 40 a 45. Cuando te mudaste a tu anterior apartamento de Tompkins Place, tu casero, que por casualidad también era tu vecino de abajo, te advirtió que no podrías vivir allí para siempre, que con el tiempo su familia y él acabarían ocupando la casa entera.

de quarante à quarante-cinq ans. Lorsque tu avais emménagé précédemment à Tompkins Place, ton propriétaire, qui se trouvait être également ton voisin du dessous, t?avait averti que tu ne pourrais pas y rester pour toujours, qu?au bout d?un certain temps sa famille et lui occuperaient toute la maison.

Age 40 to 45. When you moved to your previous apartment on Tompkins Place, your landlord, who also happened to be your downstairs neighbor, warned you that you could not live there forever, that eventually he and his family would be taking over the entire house.

Orduan hori ulertu bide zenuen, baina han bost urte eta hilabete bat bizitzen eman ostean-umetan Irving Avenuen bizi izan zinenez geroztik etxebizitza batean egin duzu egonaldirik luzeena-, apurka-apurka egotzia zenuen zure gogotik handik gogoz kontra alde egiteko asmoa, eta nola Tompkins Placeko urteak ordura arteko zure bizitzako urterik zoriontsuenak eta gogobetegarrienak izan ziren, ez zenion egiari aurre egin nahi izan.

Debiste de entenderlo en su momento, pero después de vivir allí cinco años y un mes, tu estancia más larga en cualquier vivienda desde tus días de infancia en Irving Avenue, poco a poco fuiste apartando de tu cabeza la idea de una marcha involuntaria, y como los años vividos en Tompkins Place habían sido la etapa más plena y feliz de tu vida hasta el momento, sencillamente te negabas a afrontar los hechos.

Tu l?avais sans doute compris à ce moment-là, mais après y avoir vécu cinq ans et un mois, ton plus long séjour au même endroit depuis ton enfance à Irving Avenue, tu avais peu à peu chassé de ta tête la perspective d?un départ involontaire, et comme les années à Tompkins Place avaient représenté la période la plus heureuse de ta vie, la plus satisfaisante jusque-là, tu avais simplement refusé de voir la réalité en face.

You must have understood this at the time, but after living there for five years and one month, your longest stint in any dwelling since your boyhood days on Irving Avenue, you had little by little pushed the thought of involuntary departure out of your mind, and because the years on Tompkins Place had been the happiest, most fulfilling period of your life so far, you simply refused to face the facts.

Orduan, 1986ko azaroan-zure emazteak haurdun zegoela jakin eta doi-doia astebete geroago-, ugazabak adeitsuki jakinarazi zizun amaitua zela denbora eta ez zizula berrituko errenta-kontratua.

Entonces, en noviembre de 1986-justo una semana después de que tu mujer descubriera que estaba embarazada-, el casero te informó cortésmente de que se había acabado el tiempo y no te renovaría el contrato.

Et puis, en novembre 1986 ? juste une semaine après que ta femme a découvert qu?elle était enceinte ?, le propriétaire t?a poliment fait savoir que le moment de partir était venu, qu?il ne renouvellerait pas ton bail.

Then, in November 1986-just one week after your wife discovered she was pregnant-the landlord politely informed you that time was up and he would not be renewing your lease.

Jakinarazpen hori kolpe baten modukoa izan zen, eta berriro horrelako egoera batean egon nahi ez zenuenez, ezin zenuenez jasan etorkizunean noizbait berriro ere beste leku batetik egotzia izateko mentura, zu eta zure emaztea erosteko leku baten bila hasi zineten, kooperatiba-apartamentu bat, zuen jabetzakoa izango zena eta, hartara, beste jende batzuen apetetatik babestuko zintuztena.

Su anuncio fue como una sacudida, y como no querías volver a encontrarte nunca en aquella situación, no podías tolerar la idea de que te echaran otra vez de otra vivienda en algún momento del futuro, tu mujer y tú empezasteis a buscar una casa con intención de comprarla, un apartamento en régimen de cooperativa que sería vuestro y por tanto os protegería de los caprichos de otra gente.

Cette annonce a été un choc pour toi, et comme tu voulais ne plus jamais te retrouver dans cette position, comme tu ne supportais pas l?idée de pouvoir être un jour chassé d?un autre lieu, vous avez, ta femme et toi, commencé à chercher quelque chose à acheter, un appartement en coopérative9 qui vous appartiendrait et vous protégerait dorénavant des caprices d?autrui.

His announcement came as a jolt, and because you never wanted to be in such a position again, could not bear the idea of being thrown out of yet another place at some point in the future, you and your wife began searching for a place to buy, a co-op apartment that would belong to you and thereafter protect you from the whims of other people.

Artean hamaika hilabete falta ziren 1987ko Wall Streeteko crasha gertatzeko, eta New Yorken higiezinen sukarra kontrolik gabe ari zen hedatzen, prezioak igo eta igo ari ziren astero-astero, egunero-egunero, minutuero-minutuero, eta zuk diru-zenbateko jakin bat baino ez zeneukanez eskura pagatzeko, zure beharrak erabat betetzen ez zituen zerbaitekin etsi behar izan zenuen.

Aún faltaban once meses para el crac de Wall Street de 1987, y el frenesí inmobiliario de Nueva York se acrecentaba hasta escapar a todo control, los precios subían cada semana, cada día, cada minuto del día, y como sólo disponíais de cierta cantidad para pagar la entrada, tuvisteis que conformaros con algo que no estaba enteramente a la altura de vuestras necesidades.

On était encore à onze mois du krach qui allait frapper Wall Street en 1987, et la bulle immobilière de New York enflait sans retenue : les prix montaient semaine après semaine, jour après jour, minute après minute, et comme votre premier versement ne pouvait pas dépasser une certaine somme, vous avez dû vous contenter d?un endroit qui n?était pas tout à fait à la hauteur de vos besoins.

The Wall Street crash of 1987 was still eleven months off, and the New York real estate frenzy was surging out of control, prices were going up every week, every day, every minute of every day, and because you had only so much money to spend on a down payment, you had to settle for something that did not quite measure up to your needs.

Hirugarren kaleko apartamentua erakargarria zen, bizitoki asko ikusiak zineten bila ibili zineten artean eta, zalantzarik ez, huraxe zen erakargarriena, baina txikiegia zen lau pertsona bizitzeko, batez ere lauotatik bi idazleak izanik, bizi bakarrik ez, lan ere etxean bertan egin behar zutenak.

El apartamento de la calle Tres era atractivo, definitivamente el más bonito de los muchos sitios que habíais visitado en la búsqueda, pero resultaba muy pequeño para cuatro personas, sobre todo si dos de ellas eran escritores, que no sólo tenían que vivir en aquel espacio sino trabajar también.

L?appartement de Third Street était attrayant, c?était même sans conteste le plus attirant des nombreux logements que vous aviez visités au cours de vos recherches, mais il était trop petit pour quatre, surtout si deux de ces quatre personnes étaient des écrivains qui, non seulement devaient vivre dans cet espace mais devaient aussi y travailler.

The apartment on Third Street was attractive, hands down the most attractive of the many places you had visited on your search, but it was too small for four people, especially when two of the people were writers, who not only had to live in that space but work there as well.

Hara nola banatu zenituzten hiru logelak:

Las tres habitaciones ya estaban acaparadas:

Les trois chambres étaient toutes prises d?avance :

All three bedrooms were accounted for:

bat emaztearentzat eta zuretzat, beste bat zure semearentzat (zuekin bizitzen jarraitzen zuen denboraren erdian), eta beste bat zuen alaba txikiarentzat, eta are hiruetatik handiena ere, logela nagusia alegia, estuegia zen idazmahai bat sartzeko.

una para tu mujer y para ti, otra para tu hijo (que seguía viviendo contigo la mitad del tiempo), y otra para tu hija pequeña, e incluso el así llamado dormitorio principal tenía unas proporciones demasiado angostas para que cupiera un escritorio.

une pour ta femme et toi, une pour ton fils (qui continuait à venir chez toi à mi-temps), et une pour le bébé ; et même la plus grande de ces chambres était trop petite pour recevoir un bureau.

one for you and your wife, one for your son (who continued to live with you half the time), and one for your infant daughter, and even the largest of the three, the so-called master bedroom, was too tightly proportioned to accommodate a desk.