Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beraz, New Yorkera itzuli zinen irailean, berriro eskatu zenuen Hudsonera ematen zuen apartamentua (berralokatua baitzeneukan), eta hantxe finkatu zinen berriro. Baina ez luzerako.

En octubre, la buena noticia, la novedad tan esperada de que un niño estaba en camino; lo que significaba que debías buscar otro sitio para vivir.

En octobre tombait la bonne nouvelle, la nouvelle tant espérée qu?un enfant était en route ? ce qui signifiait que vous alliez devoir trouver un autre logement.

In October, the good news, the much-hoped-for news that a child was on the way-which meant that you would have to find another place to live.

New Yorken jarraitu nahi zenuen, New Yorken jarraituko zenuelako itxaropen osoa zenuen, baina New York garestiegia zen, eta ordaintzeko moduko apartamentu handiago baten bila hilabeteak eman ondoren, etsia hartu eta beste nonbait bilatzeari ekin zenion.

Querías que fuese en Nueva York, tenías la plena certeza de que ibas a quedarte en Nueva York, pero la ciudad era muy cara, y tras varios meses de buscar un apartamento más grande, aceptaste la derrota y empezaste a buscar en otra parte.

Vous vouliez rester à New York, mais New York était trop chère et après avoir passé plusieurs mois à chercher un appartement dans vos moyens, vous avez accepté votre défaite et commencé à regarder ailleurs.

You wanted to stay in New York, you fully expected to stay in New York, but New York was too expensive, and after several months of searching for a larger apartment that you could afford, you accepted defeat and started looking elsewhere.

16. 252 Millis Road;

16. Millis Road, 252;

16. ? 252 Millis Road ;

16. 252 Millis Road;

Standfordville, New York.

Stanfordville, Nueva York.

Stanfordville, New York.

Stanfordville, New York.

Bi solairuko etxe zuri bat Dutchess County iparraldean.

Una casa de dos plantas al norte de Dutchess County.

Une maison blanche avec un étage dans le nord du comté de Dutchess.

A white, two-story house in northern Dutchess County.

Ezin jakin noiz eraikia zen, baina ez zen ez berria, ez bereziki zaharra, eta, hartara, pentsa liteke 1880.tik 1910.era bitarteko urteren batean eraikia zela. Akre t'erdiko saila, ortu bat etxostean, pinuen itzalak ilundutako sail bat aurrealdean, eta zuhaizti txiki bat zure jabetzaren eta hegoaldera zegoenaren artean.

Fecha de construcción desconocida, pero ni antigua ni moderna, lo que sugeriría un periodo entre 1880 y 1910. Algo más de dos mil metros cuadrados de terreno, con una huerta en la parte de atrás, un jardín oscuro a la sombra de unos pinos en la parte delantera y un pequeño bosque entre tu propiedad y la que quedaba al sur.

Date de construction inconnue, mais ni neuve ni particulièrement vieille, ce qui laisse supposer une date entre 1880 et 1910. Deux mille mètres carrés de terrain avec un potager à l?arrière et, devant, un jardin sombre abrité par des pins, et puis un petit bois entre votre propriété et la suivante plus au sud.

Construction date unknown, but neither new nor particularly old, which would suggest sometime between 1880 and 1910. Half an acre of land, with a vegetable garden in back, a dark, pine-shaded yard in front, and a small patch of woods between your property and the one to the south.

Leku andeatua baina ez guztiz hondatua, denborarekin hobetu beharrekoa, nahikoa diru bilduz gero, bazituena egongela bat, jantokia, sukaldea eta gonbidatuentzako estudioa beheko solairuan, eta hiru logela goikoan.

Una casa vieja pero no enteramente decrépita, un sitio en donde emprender reformas con el tiempo en caso de disponer de fondos suficientes, con sala de estar, comedor, cocina y habitación de invitados/ estudio en la planta baja y tres habitaciones en la de arriba. Precio de compra:

Une maison fatiguée mais pas totalement décrépite, susceptible d?être améliorée au fil du temps à condition de disposer de fonds suffisants, avec salle de séjour, salle à manger, cuisine, chambre d?amis/bureau au rez-de-chaussée et trois chambres à l?étage. Prix d?achat :

A worn-out but not altogether decrepit place, something to be improved on over time if sufficient funds were available, with a living room, dining room, kitchen, and guest room/study on the ground floor and three bedrooms upstairs.

35.000 dolarretan erosia.

35.000 dólares.

35 000 dollars.

Purchase price:

Baserrialdean zegoen etxea, trafiko askorik gabeko bigarren mailako bide baten ertzeko beste hainbat etxeren artean.

Una de varias casas al pie de una carretera secundaria con tráfico moderado.

Elle faisait partie d?un groupe de maisons le long d?une route de campagne secondaire assez peu fréquentée.

$35,000. One of several houses on a rural side road with moderate traffic.

Ez zen Probentzako ezinagoko isolamendua, baina baserrialdeko bizimodua zen funtsean, eta nahiz eta jadanik ez zenuen topo egiten dentista altruistekin edo laborari ezkertiarrekin, Millis Road-eko zure auzokideak jatorrak ziren, herritar zintzoak, haietako asko ume txikiekiko bikote gazteak, eta, gutxi edo asko, denak ezagutzera iritsi zinen, baina Dutchess Countyko zure auzokideei buruz ondoen oroitzen duzuna da etxe haietan gertatu ziren tragediak, hala nola esklerosi anizkunak jo zuen hogeita zortzi urteko emakumea, edo aldameneko etxean aurreko urtean alaba minbiziak jota hil zitzaion adin ertaineko bikote desolatua, ama, orain, hezurra eta azala bihurtua ginebra hutsezko bere dieta dela medio, eta haren senar samurra eginahalak egiten hura sostengatzeko-zenbat sufrimendu etxe haietan giltzaz itxitako ateen eta errezela beheratuen ostean, eta etxe horien artean zeurea ere sartu beharra izaki. Adina, 30 urtetik 31 urte arte.

No el extremo aislamiento de la Provenza, pero una vida en el campo a pesar de todo, y aunque nunca te topaste con dentistas altruistas ni campesinos de izquierdas, tus vecinos de Millis Road eran amables, ciudadanos serios y responsables, muchos de ellos parejas jóvenes con hijos pequeños, a todos los cuales llegaste a conocer en una u otra medida, pero lo que mejor recuerdas de tus vecinos del condado son las tragedias que se producían en aquellas casas, la mujer de veintiocho años que cayó enferma con esclerosis múltiple, por ejemplo, o el entristecido matrimonio de mediana edad cuya hija de veinticinco años había muerto de cáncer el año anterior, la madre reducida ya a piel y huesos debido a un prolongado régimen a base de ginebra y su tierno marido haciendo lo posible para que no se desmoronara, tanto sufrimiento tras las puertas cerradas y persianas echadas de aquellas casas, entre las cuales debe incluirse la tuya también.

Pas l?extrême isolement de la Provence, néanmoins la vie à la campagne, et si vous n?avez jamais trouvé là de dentiste altruiste ni de paysans gauchistes, vos voisins de Millis Road se sont montrés de bons et braves citoyens ; nombre d?entre eux étaient d?ailleurs de jeunes couples avec des enfants en bas âge, et ceux-là vous les avez tous plus ou moins bien connus, mais ce que tu te rappelles le plus nettement, s?agissant de vos voisins du comté de Dutchess, ce sont les drames qu?ont connus ces maisons, par exemple cette femme de vingt-huit ans frappée par une sclérose en plaques, ou, dans la maison d?à côté, ce couple d?âge mûr dont la fille de vingt-cinq ans avait succombé à un cancer l?année précédente ? la mère, qu?une consommation assidue de gin avait transformée en squelette, et son tendre mari la soutenant de son mieux ?, tant de souffrance derrière les portes closes et les stores baissés de ces maisons, et, parmi ces maisons, tu dois inclure la vôtre. Âge : de trente à trente et un ans.

Not the extreme isolation of Provence, but a life in the country for all that, and if you never ran into altruistic dentists or left-wing farmers, your neighbors on Millis Road were kind, solid citizens, many of them young couples with small children, all of whom you came to know to one degree or another, but what you remember best about your Dutchess County neighbors are the tragedies that took place in those houses, the twenty-eight-year-old woman who came down with M.S., for example, or the grieving middle-aged couple next door whose twenty-five-year-old daughter had died of cancer within the past year, the mother now reduced to skin and bone from a steady diet of gin and her tender husband doing his best to prop her up, so much suffering behind the locked doors and drawn shades of those houses, and among those houses your own house must be included as well.

Garai hitsa, dudarik gabe inoiz bizi izan duzun garairik hitsena, 1977ko ekainean zure semea jaio izana beste argiunerik gabea. Baina huraxe izan zen zure lehenbiziko ezkontza desegin zen lekua, etengabeko diru arazoen azpian itoa bizi izan zinen lekua (Hand to Mouth lanean kontatu bezala), eta zure poeta ibilbidea amaitu zen lekua.

Edad, 30 a 31. Una temporada sombría, sin duda la más siniestra que has atravesado nunca, iluminada únicamente por el nacimiento de tu hijo en junio de 1977. Pero aquél fue el sitio en que tu matrimonio se vino abajo, en donde te abrumaban continuos problemas económicos (tal como se describe en A salto de mata), y en donde llegaste a un punto muerto como poeta.

Une époque de désolation, la période sans conteste la plus désolée que tu aies jamais traversée, seulement égayée par la naissance de votre fils, en juin 1977. Mais c?est l?endroit où ton premier mariage s?est brisé, où d?incessants problèmes d?argent t?ont assailli (tels qu?ils sont dépeints dans Le Diable par la queue), et où, en tant que poète, tu t?es trouvé dans une impasse.

Age 30 to 31. A bleak time, without question the bleakest time you have ever gone through, brightened only by the birth of your son in June 1977. But that was the place where your first marriage broke apart, where you were overwhelmed by constant money problems (as described in Hand to Mouth), and you came to a dead end as a poet.

Ez duzu sinesten etxe sorginduetan, baina orain, atzera begiratu eta garai hura gogora dakarzunean, iruditzen zaizu begizko gaizto batek jota bizi zinela, eta neurri batean etxea bera zela zafratu zintuzten arazoen erruduna.

No crees en casas embrujadas, pero cuando contemplas ahora aquella época, te da la impresión de que vivías bajo el influjo de un maleficio, de que la casa misma era en parte responsable de los problemas que caían sobre ti.

Tu ne crois pas aux maisons hantées, mais quand tu revois cette période, tu as l?impression d?avoir vécu sous une malédiction et que la maison elle-même était en partie responsable des ennuis qui t?accablaient.

You don't believe in haunted houses, but when you look back on that time now, you feel that you were living under an evil spell, that the house itself was partly to blame for the troubles that descended on you.

Hara bizitzera joan aurretik dozenaka urtean bi ahizpa ezkongabe izan ziren etxearen ugazabak, Stemmerman abizeneko bi alemaniar-amerikar, eta haiei etxea erosi zenietenerako oso zahartuta zeuden, laurogeitaka urte eginak edo laurogeita hamarretan sartuak, bata itsua eta bestea gorra, eta biak zahar-etxe batean egonak abantxu urtebete.

Antes de que te instalaras allí, los propietarios habían sido durante muchos decenios dos hermanas solteras, germanoamericanas, llamadas Stemmerman, y cuando les compraste la casa eran sumamente viejas, de ochenta y tantos o noventa años, una ciega y la otra sorda, y ambas llevaban casi un año en una residencia de ancianos.

Pendant de nombreuses décennies avant que vous n?emménagiez là, cette demeure avait appartenu aux s?urs Stemmerman, deux célibataires américaines d?origine allemande, et lorsque vous leur avez acheté leur propriété, elles étaient extrêmement vieilles, dans les quatre-vingt-dix ans, l?une sourde et l?autre aveugle, et toutes deux vivaient dans une maison de retraite depuis près d?un an.

For many decades before you moved in, the owners had been a pair of unmarried sisters, German-Americans named Stemmerman, and by the time you bought the place from them, they were exceedingly old, in their late eighties or early nineties, one blind and the other deaf, and both had been in a nursing home for close to a year.

Bidean behera pare bat etxe haratago bizi zen auzokide batek eraman zituen negoziazioak haien ordez-emakume zoli bat, Kuban jaioa, mekanikari estatubatuar isil batekin ezkondua eta beirazko elefante-iruditxoen bilduma egiten zuena (¡?)-, eta hainbat istorio kontatu zizkizun Stemmerman ahizpei buruz, zeinek, antza, elkar gorroto baitzuten, haurtzarotik elkarren kontrako heriozko gudu batean kateaturik, biak ala biak elkarri estekatuak bizitza osorako, eta halere, etsai amorratuak azkenera arte, hain eztabaida ozen eta gaiztoetan sartzen baitziren non haien ahotsak Millis Road bidearen luzera osoan entzuten baitziren.

Una vecina que vivía dos casas carretera abajo se encargó de las negociaciones en su nombre-una mujer vivaracha nacida en Cuba, coleccionista de figuritas de elefantes de cristal (!?), casada con un norteamericano silencioso, mecánico-y te relató una serie de historias sobre las mal afamadas hermanas Stemmerman, que por lo visto se odiaban mutuamente y se hallaban enzarzadas en mortal combate desde la infancia, las dos ligadas de por vida y sin embargo implacables enemigas hasta el final, conocidas por entablar peleas tan atroces y ruidosas que sus voces se oían a todo lo largo de Millis Road.

Une voisine qui habitait deux ou trois maisons plus loin sur la même route et s?était occupée de la transaction pour elles ? une femme exubérante née à Cuba, mariée à un mécanicien américain placide et qui collectionnait des figurines d?éléphants en verre (!?) ? vous avait raconté un certain nombre d?histoires sur les s?urs Stemmerman qui, apparemment, se détestaient et se livraient un combat à mort depuis leur enfance, toutes deux liées l?une à l?autre pendant toute leur vie et pourtant ennemies féroces jusqu?au bout, réputées pour se disputer avec une telle violence et si bruyamment qu?on pouvait les entendre d?un bout à l?autre de Millis Road.

A neighbor who lived a couple of doors down the road handled the negotiations for them-a vivacious woman who had been born in Cuba, was married to a quiet American auto mechanic, and collected glass figurines of elephants (!?)-and she told you a number of stories about the notorious Stemmerman sisters, who apparently hated each other and had been locked in mortal combat since childhood, the two of them bound together for life and yet bitter enemies to the last, who were known to engage in such loud, vicious quarrels that their voices could be heard up and down the length of Millis Road.

Auzokidea hasi zenean kontatzen nola zigortzen zuen ahizpa gorrak ahizpa itsua beheko solairuko komunean giltzapeturik, ezinezkoa zitzaizun burutik uxatzea eleberri gotikoetako eszenak eta ez gogoratzea Bette Davisek eta Joan Crawfordek hirurogeiko hamarkadaaren hasieran egin zuten zuri-beltzezko film txatxua.

Cuando la vecina empezó a contar que la sorda castigaba a su hermana ciega encerrándola en el armario de la planta baja, no pudiste evitar que te vinieran a la cabeza escenas de las novelas góticas y recuerdos de aquella estrafalaria película en blanco y negro con Bette Davis y Joan Crawford de los primeros años sesenta.

Quand la voisine a commencé à raconter que la sourde punissait l?aveugle en l?enfermant dans le placard du rez-de-chaussée, tu n?as pu t?empêcher d?évoquer des scènes de romans gothiques et de te souvenir d?un film en noir et blanc très kitsch du début des années 1960 avec Bette Davis et Joan Crawford.

When the neighbor started talking about how the deaf sister would punish the blind sister by locking her in the downstairs closet, you couldn't help conjuring up scenes from Gothic novels and remembering that tacky black-and-white movie with Bette Davis and Joan Crawford from the early sixties.

Bai barregarria, pentsatzen zenuen, pertsonaia grotesko eta zoro pare hura, baina hori guztia iragana da orain, zuk eta zure emazte haurdunak gaztetasuna eta indarra ekarri zenuten etxe zahar horretara, eta aldatzera zihoan guztia-ahazturik halere Stemmerman ahizpak han bizituak zirela berrogeita hamar edo hirurogei urtez, beharbada are hirurogeita hamar edo laurogei urtez ere, eta etxearen zokorik txikiena ere haien espiritu gaiztoez beteta zegoela.

Qué divertido, pensaste, vaya par de personajes grotescos y enloquecidos, pero eso ya era cosa del pasado, tu mujer embarazada y tú traerías juventud y energía a la vieja casa, y todo iba a cambiar: sin considerar ni un momento que las Stemmerman habían vivido allí cincuenta o sesenta años, quizá setenta u ochenta, y que sus malignos espíritus impregnaban cada centímetro de la casa.

Ça te paraissait très amusant, deux personnages aussi grotesques que déments, mais tout ça c?était du passé, et désormais, ta femme enceinte et toi alliez apporter jeunesse et vigueur à cette vieille maison, les choses allaient changer. Ce que vous négligiez cependant de prendre en compte, c?est que les s?urs Stemmerman avaient vécu là pendant cinquante ou soixante, voire soixante-dix ou quatre-vingts ans, et que chaque centimètre carré de la maison était imprégné de leur esprit malveillant.

How amusing, you thought, a couple of grotesque and crazy characters, but that's all in the past now, you and your pregnant wife would be bringing youth and vigor to the old house, and everything was about to change-all the while neglecting to consider that the Stemmermans had lived there for fifty or sixty years, perhaps seventy or eighty years, and that every inch of the house was impregnated with their malevolent spirits.

Behin, kubatar emakumearen etxean, topo ere topo egin zenuen ahizpa gorrarekin (gutik egin zuen ez baitzen ito kikara bat kafe edatean), baina aski onbera iruditu zitzaizun, eta ez zinen berriro horren gainean pentsatzen jarri.

En realidad llegaste a conocer un día a la hermana muda en casa de la cubana (casi se ahoga tratando de beber una taza de café tibio), pero te pareció bastante benévola y no volviste a pensar en el asunto.

Tu avais bien, un jour, rencontré la sourde chez la Cubaine (elle avait d?ailleurs failli s?étouffer en essayant de boire une tasse de café tiède), mais elle t?était apparue comme quelqu?un de plutôt affable et tu n?avais plus repensé à tout ça.

You actually met the deaf sister one day at the Cuban woman's house (she nearly choked to death trying to drink a cup of tepid coffee), but she seemed benign enough to you, and you didn't give the matter another thought.

Orduan, bizitzera joan zineten bertara, eta hasierako egun haietan, etxea garbitzen eta altzariak kokatzen ari zinetela (altzarietako batzuk etxean bertan utzitakoak ziren), zuk eta emazteak armairu bat tiraka atera zenuten goiko korridorean ormaren kontra kokatuta zegoen lekutik, eta bele hil bat aurkitu zenuten armairu osteko lurrean-aspaldi hildako bele bat, guztiz idortua baina osorik zegoena.

Luego os mudasteis, y en aquellos primeros días de limpiar y cambiar los muebles de sitio (algunos venían con la casa), tu primera mujer y tú retirasteis un armario de la pared de un pasillo de la planta alta y detrás os encontrasteis un cuervo muerto: un pájaro muerto hacía mucho, enteramente disecado pero intacto.

Puis vous avez emménagé, et dès les premiers jours, consacrés au nettoyage et au réaménagement (une partie des meubles étaient vendus avec la maison), ta femme et toi, en éloignant une armoire du mur du couloir du premier étage, avez découvert un corbeau mort sur le plancher derrière le meuble ? un corbeau mort depuis longtemps et complètement desséché, mais intact.

Then you moved in, and in those early days of cleaning and rearranging furniture (some of which came with the house), you and your first wife pulled an armoire away from the wall in the upstairs hallway and found a dead crow on the floor behind it-a long-dead crow, utterly desiccated but intact.

Ez, hori ez zen barregarria, inolaz ere, eta nahiz eta afera barre batzuekin estali nahi izan zenuten, hilabete osoak eman zenituen burutik kendu ezinik hegazti azkendu hura, txori beltz hilotz hura, berri txarren seinale klasikoa.

No, eso no era divertido, no tenía ninguna gracia, y aunque ambos intentasteis olvidarlo a base de carcajadas, seguiste pensando durante meses en aquel cuervo muerto, el pájaro negro muerto, la clásica señal de mal agüero.

Non, ce n?était pas amusant, pas amusant du tout, et même si vous avez tous les deux essayé d?en rire, vous avez continué à penser à cet oiseau mort pendant des mois, l?oiseau noir mort, le porte-malheur classique.

No, that wasn't amusing, not amusing at all, and even though you both tried to laugh it off, you went on thinking about that dead bird for months afterward, that dead black bird, the classic omen of bad tidings.

Biharamun goizean, hiru edo lau kaxa liburuz beteak aurkitu zenituen etxosteko portxean, eta nola kuriostua zeunden jakiteko ba ote zen han ezer gordetzea merezi zuenik, kaxak zabaldu zenituen.

A la mañana siguiente, descubriste dos o tres cajas de libros en el porche trasero, y como tenías curiosidad por ver si valía la pena quedarse con alguno, las abriste.

Le lendemain matin, vous êtes tombés sur deux ou trois caisses de livres dans la véranda de derrière, et, curieux de savoir s?il y avait là quelque chose qui valait la peine d?être gardé, vous les avez ouvertes.

The next morning, you discovered two or three boxes of books on the back porch, and because you were curious to see if anything was worth holding on to, you opened the boxes.

Banan-banan atera zenituen John Birch Society elkartearen panfletoak, Estatu Batuetako gobernuan infiltratzeko konplot komunistari buruzko azal gogorreko liburuak, Estatu Batuetako umeen garuna garbitzeko fluoruro-konspirazioari buruzko hainbat ale, nazien aldeko zenbait panfleto gerra aurretik ingelesez argitaratuak, eta gero, guztietan kezkagarriena, Siongo Agureen Protokoloak idazkiaren ale bat, liburuen liburuarena, inoiz idatzi den antisemitismoaren defentsarik higuingarriena eta eraginik handikoena.

Uno a uno, fuiste sacando folletos de la John Birch Society, libros en rústica sobre la conspiración de los comunistas para infiltrarse en el gobierno de Estados Unidos, varios volúmenes sobre la trama del flúor para lavar el cerebro a los niños norteamericanos, panfletos pro nazis publicados en inglés antes de la guerra, y luego, lo más alarmante de todo, un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión, el libro de los libros, la defensa más repelente y de mayor influencia del antisemitismo jamás escrita.

Un par un, vous en avez extrait des pamphlets de la John Birch Society, des livres au format de poche sur le complot communiste visant à noyauter le gouvernement américain, plusieurs volumes sur la conspiration du fluor censé altérer le cerveau des enfants aux États-Unis, des tracts pronazis publiés en anglais avant la guerre, et enfin, le plus choquant, un exemplaire des Protocoles des sages de Sion, le livre des livres, l?apologie de l?antisémitisme la plus répugnante et la plus influente jamais écrite.

One by one, you pulled out pamphlets from the John Birch Society, paperback books about the Communist plot to infiltrate the United States government, several volumes about the fluoride conspiracy to brainwash American children, pro-Nazi tracts published in English before the war, and then, most disturbing of all, a copy of The Protocols of the Elders of Zion, the book of books, the most repellent and influential defense of anti-Semitism ever written.

Sekula liburu bat bota gabea zinen ordura arte, sekula halakorik egiteko tentaziorik izan gabea, baina liburu haiek bota egin zenituen, kaxak herriko zabortegira eraman zenituen autoz, eta usteltzen ari zen zabor pila baten azpira bultzatu zenituen deliberatuki.

Nunca habías tirado un libro, nunca habías intentado destruir libro alguno, pero aquéllos los echaste a la basura, cargando las cajas en el coche y llevándolas al vertedero municipal, en donde las metiste resueltamente bajo un montón de inmundicias putrefactas.

Tu n?avais encore jamais jeté de livre, tu n?avais même jamais été tenté par le geste, mais ces livres-là tu les as jetés, tu as emporté les caisses à la décharge municipale et tu les as délibérément enfouies sous un monceau d?ordures pourries.

You had never thrown away a book, had never been tempted to throw away a book, but these books you threw away, driving the boxes to the town dump and purposefully shoving them under a mound of rotting garbage.

Ezin zen etxe batean bizi horrelako liburuak bertan izanda.

No era posible vivir en una casa que albergara tales libros.

Il n?était pas possible de vivre dans une maison contenant de tels livres.

It wasn't possible to live in a house with such books in it.

Dena hortxe amaituko zela espero zenuen, baina liburuak bota ondoren ere ezinezkoa zen han bizitzea.

Esperabas que aquello fuese el fin de la historia, pero incluso después de librarte de aquellas cajas, seguía siendo imposible vivir allí.

Tu avais espéré que cela mettrait un point final à cette histoire, mais même après vous être débarrassés des livres, vivre là n?était toujours pas possible.

You hoped that would be the end of the story, but even after you got rid of the books, it still wasn't possible to live there.

Saiatu zinen, baina ezinezkoa izan zen, besterik gabe.

Lo intentaste, pero sencillamente no era posible.

Vous avez essayé, mais ce n?était tout simplement pas possible.

You tried, but it simply wasn't possible.

17. 6 Varick Street;

17. Calle Varick, 6;

17. ? 6 Varick Street ;

17. 6 Varick Street;

Manhattan.

Manhattan.

Manhattan.

Manhattan.

Gela bat hamar solairuko industria-eraikin bateko gorengo solairuan, gaur egun Tribeca deitzen zaion auzoan.

Una habitación en el último piso de un edificio industrial de diez plantas en lo que actualmente se llama Tribeca.

Une pièce au dernier étage d?un bâtiment industriel de dix étages dans le quartier connu aujourd?hui sous le nom de Tribeca.

One room on the top floor of a ten-story industrial building in what is now known as Tribeca.

Berralokairu bat, zure haurtzaroko lagun baten garai bateko neska-lagunak zuri berralokatua.

Un subarriendo que te pasó la que durante un tiempo fue novia de un amigo tuyo de la infancia.

Une sous-sous-location cédée par l?ancienne petite amie d?un de tes copains d?enfance.

A sub-sublet, passed on to you by the sometime girlfriend of a childhood friend of yours.

Hilean ehun dolar, elektrizitate-hornikuntzako enpresa baten bulego izandakoan kanpatuta bizitzeko pribilegioaren truke; oskol porroskatu bat, gizakiak ezin bizitzekoa, berriki arte korridoreaz bestaldeko artistaren apartamentuaren biltegi gisa baliatua.

Cien dólares al mes por el privilegio de acampar en un despacho de una antigua compañía de electricidad, una estructura hecha pedazos, inhabitable, que hasta hacía poco había servido de trastero al pintor que vivía en el loft de enfrente.

Cent dollars par mois pour avoir le privilège de camper dans une réserve de matériel électrique désaffectée, coquille vidée, nullement conçue pour héberger un être humain et qui, jusqu?à peu, avait servi de pièce de rangement au loft d?artiste situé de l?autre côté du couloir.

One hundred dollars a month for the privilege of camping out in a former electrical supply office, a gutted shell not meant for human habitation, which until recently had served as a storage room for the artist's loft across the hall.

Ur hotzeko harraska bat, baina bainurik, komunik edo sukalde-tresneriarik ez.

Un lavabo con agua fría, pero ni baño, ni retrete, ni cocina.

Un lavabo sans eau chaude, mais pas de salle d?eau ni de toilettes, pas de possibilité de faire la cuisine.

A cold-water sink, but no bath, toilet, or kitchen facilities.

Bizitzeko baldintzak eta Parisen Louvre karrikako neskame-logelan izandakoak, antzekoak, baina gela hau hura baino lau aldiz handiagoa-baita hiru edo lau aldiz zikinagoa ere. Adina, 32 urte. 1979.

Las condiciones de vida no eran muy distintas de las de tu cuarto de servicio de la rue du Louvre en París, pero esta habitación era tres o cuatro veces más grande que aquélla..., y tres o cuatro veces más sucia.

Des conditions de vie pas très différentes de celles que tu avais connues dans ta chambre de bonne de la rue du Louvre à Paris, sauf que cette pièce-là était trois ou quatre fois plus grande ? et trois ou quatre fois plus sale. Âge : trente-deux ans.

Living conditions not unlike those in your maid's room on the rue du Louvre in Paris, but this room was three or four times larger than that one-as well as three or four times dirtier.

urte hasieran hara iritsi aurretik, ezustekoen, bat-bateko aldaketen, barne-nahasmenduen zurrunbilo bat, zu errotik gainazpikatu zintuena eta zure bizitza beste norabide bati begira jarrarazi zuena.

Edad, 32. Antes de aterrizar allí a principios de 1979, un torbellino de conmociones, súbitos cambios y agitaciones internas que dieron un vuelco a tu vida orientándola hacia un rumbo diferente.

Avant d?atterrir ici au début de 1979, un tourbillon de chocs, de changements subits et de bouleversements internes t?avait imposé des revirements, imprimant un nouveau cours à ta vie.

Age 32. Before landing there in early 1979, a whirlwind of shocks, sudden changes, and inner upheavals that turned you around and set your life on a different course.

Nora joanik gabe, eta inora joateko dirurik gabe, ezta nora joan jakin izan bazenu ere, Dutchess Countyko etxean jarraitu zenuen are zure ezkontza hautsi eta gero ere, beheko solairuko estudioan izkinako sofako ohean lo eginez, eta oraintxe ohartzen baitzara (hogeita hamabi urte geroago) zure umetako ohe bera zela.

A raíz de la ruptura de tu matrimonio, sin lugar adonde ir ni dinero para trasladarte en caso de que hubieras sabido de algún sitio, te quedaste en la casa de Dutchess County, durmiendo en el sofá cama del rincón de tu estudio de la planta baja, mueble que según comprendes ahora (treinta y dos años después) había sido tu cama cuando eras niño.

N?ayant nulle part où aller et pas d?argent pour financer un déménagement même si tu avais su où aller, tu es resté dans la maison du comté de Dutchess après la désintégration de votre couple, y dormant dans un coin de ton bureau au rez-de-chaussée sur le canapé-lit dont tu te rends compte à présent (trente-deux ans plus tard) que c?est celui qui avait été le tien durant ton enfance.

With nowhere to go and no money to finance a move even if you had known where to go, you stayed on in the Dutchess County house after the breakup of your marriage, sleeping on the sofa bed in the corner of your downstairs study, which you now realize (thirty-two years later) had been your bed as a child.

Handik pare bat astera, New Yorkera egin zenuen bidaia batean, errebelazioak jo zintuen, unibertsoko zirrikitu batean zehar bultza egin eta berriz idazten hasteko aukera eman zizun argitasunezko une epifanikoa, itsugarria.

Un par de semanas después, en un viaje a Nueva York, experimentaste la revelación, un alborozado y epifánico momento de claridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar a escribir de nuevo.

Deux semaines plus tard, lors d?un voyage à New York, tu as connu la révélation, le brûlant moment d?épiphanie et de clarté qui, te faisant passer à travers une fissure de l?univers, t?a permis de te remettre à écrire.

A couple of weeks later, on a trip down to New York, you experienced the revelation, the scalding, epiphanic moment of clarity that pushed you through a crack in the universe and allowed you to start writing again.

Hiru aste geroago, murgildua zeundelarik zure berpizkundearen, zure askapenaren hasiera berriaren landa berehala idazten hasia zinen testuan, horra non heldu den zure aitaren ustekabeko heriotzaren mailu ukaldia.

Tres semanas más tarde, inmerso en el texto en prosa que habías empezado inmediatamente después de tu renacimiento, de tu liberación, de tu nuevo comienzo, el inesperado mazazo de la muerte de tu padre.

Trois semaines plus tard, alors que tu étais immergé dans le texte en prose que tu avais entrepris juste après ta résurrection, ta libération, ton renouveau, est survenu le coup de massue inattendu, la mort de ton père.

Three weeks after that, immersed in the prose text you had begun immediately after your resuscitation, your liberation, your new beginning, the unexpected hammer blow of your father's death.

Zure lehenbiziko emazteak goresmen bizienak merezi ditu zeren zurekin egon zen ondoko egun eta aste goibeletan, hileta-prestamenen eta herentzia-kontuen sofrikarioan, berak erabaki zuen zer egin behar zen zure aitaren gorbata, traje eta altzariekin, bere gain hartu zituen etxea saltzeko hor-hemenak (abian zirenak lehenagotik), zure ondoan egon zen heriotza bati darraizkion zeregin praktiko samin guztietan, eta nola jadanik ez zeundeten ezkonduta, edo izenez baizik ez zineten senar-emazte, desagertuak ziren ezkontzaren presioak eta berriro zineten lagunak, elkarrekin ibiltzen hasi zineten hasierako egunetan bezalaxe.

Habla mucho en favor de tu primera mujer el hecho de que se quedara contigo durante los lúgubres días y semanas siguientes, acompañándote en el suplicio de organizar los funerales y asuntos de la herencia, tirar las corbatas, trajes y muebles de tu padre, ocuparte de la venta de su casa (que ya estaba en trámites), permaneciendo a tu lado durante todas esas cuestiones prácticas, desgarradoras, que siguen a la muerte, y como ya no estabais casados, o casados sólo nominalmente, habían desaparecido las presiones del matrimonio y de nuevo erais amigos otra vez, tanto como lo habíais sido en los primeros tiempos de vuestra relación.

Et, chose à porter infiniment au crédit de ta première femme, celle-ci t?a soutenu pendant les très sombres jours et semaines qui ont suivi, durant l?épreuve des dispositions funéraires et des affaires de succession, t?aidant à te débarrasser des cravates, des costumes et des meubles de ton père, à réaliser la vente de sa maison (qu?il avait mise en route de son vivant), t?épaulant tout au long de ces démarches pratiques déchirantes qui suivent un décès, et parce que vous n?étiez plus mariés ? ou ne l?étiez plus que sur le papier ?, que les pressions de la vie conjugale avaient cessé, vous étiez redevenus amis, d?une manière qui rappelait beaucoup celle de vos débuts ensemble.

To your first wife's infinite credit, she stuck with you through the dismal days and weeks that followed, the ordeal of funeral arrangements and estate matters, disposing of your father's neckties, suits, and furniture, taking care of the sale of his house (which had already been in the works), standing by you through all the wrenching, practical business that follows death, and because you were no longer married, or married in name only, the pressures of marriage had been lifted, and once again you were friends, much as you had been in your early days together.

The Invention of Solitude lanaren lehenbiziko zatia idazten hasi zinen.

Empezaste a escribir la primera parte de La invención de la soledad.

Tu as commencé à écrire la première partie de L?Invention de la solitude.

You started writing the first part of The Invention of Solitude.

Udaberri hasieran Varick Streetera joan zinenerako, ondo aurreratua zenuen lana.

A principios de primavera, cuando te mudaste a la calle Varick, ya lo llevabas muy adelantado.

Et quand tu as emménagé à Varick Street, au début du printemps, tu étais déjà bien avancé dans le livre.

By the time you moved to Varick Street in early spring, you were well into it.

18. 153 Carroll Street;

18. Calle Carroll, 153;

18. ? 153 Carroll Street ;

18. 153 Carroll Street;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Trenbide ondoko pisu bat hirugarren solairuan, lau solairuko erakin batean, Henry Streetetik gertu.

Un apartamento de distribución lineal en el tercer piso de un edificio de cuatro plantas cerca de la calle Henry.

Appartement en enfilade au deuxième étage d?un bâtiment comportant quatre niveaux, non loin de Henry Street.

A railroad flat on the third floor of a four-story building near Henry Street.

Adina, 33 urtetik 34 urtera arte.

Edad, 33 a 34. Tres habitaciones, baño y cocina con mesa.

Âge : trente-trois à trente-quatre ans.

Age 33 to 34. Three rooms, sit-down kitchen, and bathroom.

Hiru gela, aulki eta mahaiekiko sukaldea, eta bainugela.

El dormitorio, que daba a la calle de enfrente, era lo bastante grande para una cama de matrimonio para ti y una cama individual para tu hijo (el mismo sofá cama que te había servido de niño y que ahora habías rescatado de la venta de la casa de Stanfordville).

La chambre donnait sur la rue devant l?immeuble, et elle était assez grande pour recevoir un lit double et le lit simple de ton fils (il s?agissait de ce canapé-lit dans lequel tu avais dormi enfant et que tu venais de récupérer après la vente de la maison de Stanfordville).

The bedroom, overlooking the street in front, was large enough to fit in a double bed for yourself and a single bed for your son (the same sofa bed you had used as a child and which you had now reclaimed after the sale of the house in Stanfordville).

Logela etxaurreko kaleari begira zegoen eta aski handia zen bere baitan kokatzeko ohe bikoitz bat zuretzat eta ohe bakoitz bat zure semearentzat (umetan erabili zenuen harako sofa-ohe bera, Stanfordville-ko etxea saldu zenean zeuretzat berreskuratu zenuena). Bi gela ertain, bata leihorik gabea, langela inprobisatu bihurtu zenuena, bestea egongela (leiho bakarra lorategiari begira), ondoren sukaldea (leiho bakarra), eta bainugela barrenean-itsusia eta porroskatua, bai, baina aurrerapauso handia zure aurreko bizilekuaren aldean.

Dos habitaciones en medio, una sin ventanas, que transformaste en estudio provisional, y el salón en la otra (una ventana que daba al jardín), seguido de la cocina (una ventana), con el baño en la parte de atrás: de mal gusto y con aspecto de abandono, sí, pero una gran mejora con respecto al sitio en que vivías antes.

la deuxième, avec fenêtre sur jardin, servant de salle de séjour ? puis la cuisine (une fenêtre) et, tout au fond, la salle de bains qui, certes, était minable et délabrée mais qui représentait quand même un grand pas en avant par rapport à ton logement précédent de Varick Street.

Two middle rooms, one without windows, which you converted into a makeshift study, the other the living room (one window overlooking the garden), followed by the kitchen (one window) and the bathroom in back-tawdry and rundown, yes, but a big step up from where you had been living before.

1980ko urtarrilean galdu zenuen Varick Streeteko egoitza (artistak utzi egin behar zuen bere apartamentua), eta Manhattango errentak sobera garestitu zirenean zu eta bi urte eta erdiko zure semea hartzeko moduko apartamentu baterako (astean hiru egun ematen zituen semeak zurekin), East River gurutzatu eta Brooklynen hasi zinen bila.

Perdiste el de la calle Varick en enero de 1980 (el pintor dejaba su loft), y cuando los alquileres en Manhattan resultaron ser demasiado elevados para que pudieras acomodarte allí con tu hijo de dos años y medio (que pasaba tres días a la semana contigo), cruzaste el East River y empezaste a buscar en Brooklyn.

Celui-là, tu l?avais perdu en janvier 1980 (le plasticien quittait son atelier), et quand les loyers de Manhattan se sont révélés trop élevés pour un appartement en mesure de vous loger, toi et ton fils de deux ans et demi (il passait trois jours par semaine avec toi), tu as traversé l?East River et tu t?es mis à chercher à Brooklyn.

You lost the place on Varick Street in January 1980 (the artist was giving up his loft), and when Manhattan rents proved to be too steep for an apartment that could accommodate both you and your two-and-a-half-year-old son (who spent three days a week with you), you crossed the East River and began searching in Brooklyn.

Zergatik ez ote zitzaizun bururatu hori 1976an?, galdetzen zenion zeure buruari.

¿Por qué no se te había ocurrido eso en 1976?, te preguntaste.

Pourquoi n?y avais-tu pas pensé en 1976 ? t?es-tu alors demandé.

Why hadn't you thought of this in 1976? you wondered.

Dudarik gabe, konponbide hobea zen hori iparralderantz ehun miliako bidea egin eta Dutchess Countyn etxe sorgindu bat erostea baino, baina kontua da ordura arte Brooklyn behin ere ez zitzaizula burutik pasatu, New York Manhattan baitzen eta Manhattan baizik ez, eta kanpoaldeko auzoak Ozeaniako herrialde urrunak eta Zirkulu Artikoa bezain arrotzak zitzaizkizun.

Sin duda era mejor solución que viajar ciento cincuenta kilómetros al norte para comprar una casa embrujada en Dutchess County, pero el caso era que Brooklyn no se te había pasado entonces por la cabeza, porque Nueva York era Manhattan, única y exclusivamente Manhattan, y los demás municipios te resultaban tan extraños como los lejanos países de Oceanía o el Círculo Polar Ártico.

Car c?était quand même mieux que de s?exiler à cent soixante kilomètres au nord pour acheter une maison hantée dans le comté de Dutchess, mais il est vrai qu?à cette époque, Brooklyn ne t?était jamais venu à l?esprit, parce que New York, pour toi, c?était Manhattan, rien que Manhattan, et que les autres districts t?étaient aussi étrangers que les lointains pays de l?Océanie ou du cercle arctique.

Surely this was a better solution than trekking one hundred miles to the north and buying a haunted house in Dutchess County, but the fact was that Brooklyn had never even crossed your mind back then, for New York was Manhattan and Manhattan only, and the outer boroughs were as alien to you as the distant countries of Oceania or the Arctic Circle.

Carroll Gardensen amaitu zenuen, zeina italiar auzo bere baitan bildua baitzen, non jendeak inon diren nekeak hartzen baitzituen zuri sentiarazteko ez zinela ongi-etorria, susmo txarra harturik eta begirakune isilez tratatzen zintuztela, haien artean sarkina bazina bezala, estranger bat, nahiz eta italiartzat ere jo ahal zintuzketen zure itxuragatik, baina, zalantzarik gabe, bazen zerbait oker zugan, janzteko modua, beharbada, edo mugitzeko modua, edo begietako begirakunea, besterik gabe.

Acabaste en Carroll Gardens, un barrio italiano encerrado en sí mismo en donde todo el mundo hacía lo imposible para mostrarte que estabas fuera de lugar, tratándote con recelo y lanzándote miradas silenciosas, como si fueras un intruso entre ellos, un estranger, y aunque podías haber pasado por italiano, sin duda tenías algo raro, la forma de vestir, quizá, la manera de moverte o simplemente la expresión de tus ojos.

Tu as abouti à Carroll Gardens, un quartier italien clos sur lui-même où tout un chacun prenait soin de bien te montrer que tu n?étais pas le bienvenu, te traitait avec suspicion et te lançait des regards silencieux comme si tu étais un intrus, un estranger alors même que tu aurais toi-même pu passer pour un Italien, mais il devait y avoir chez toi quelque chose qui ne collait pas, peut-être ta façon de t?habiller, ou de bouger, voire tout simplement ton regard.

You wound up in Carroll Gardens, a self-enclosed Italian neighborhood where most people went out of their way to make you feel unwelcome, treating you with suspicion and silent stares, as if you were an intruder in their midst, an estranger, even if you could have passed for Italian yourself, but no doubt there was something wrong with you, the way you dressed, perhaps, or the way you moved, or simply the look in your eyes.

Behin eta berriro kasik bi urtez, Carroll Streeten barrena oinez apartamentura bidean abiatzen zinen emakume edadetuak beren etxeetako harmailetan eserita zeudela, beren arteko elkarrizketak etenez haien entzumenera iristen zinenean, nola igarotzen zinen begiratuz hitzik esan gabe, eta inguruan gizonak zutik, begietan hutsa zutela, edo bestela beren autoen kapotapean ikuska, autoon motorrak halako tema eta arretaz aztertzen non zuri filosofoak iruditzen baitzitzaizkizun, giza existentziari buruzko egia zerbaiten bila, eta zure semearekin kale horretan behera oinez zindoazela, zure seme txiki ilehoriarekin, orduantxe bakarrik egiten zizuten emakumeek diosala buruarekin, baina, bestela, fantasma bat zinen, han batere ez zegoen gizon bat zeren ez zeukan han zertan egonik.

Una y otra vez durante casi dos años, siempre que ibas por la calle Carroll camino de tu apartamento, las viejas sentadas en los escalones de entrada a sus casas interrumpían la conversación cuando estabas lo bastante cerca para oírlas y te veían pasar sin decir palabra, mientras los hombres se quedaban parados sin expresión en los ojos, o bien mirando bajo el capó de los coches, examinando el motor con tal persistencia y dedicación que te recordaban a filósofos en busca de alguna verdad última sobre la existencia humana, y la única vez que las mujeres te dirigieron un saludo con la cabeza fue cuando paseabas por aquella calle con tu hijo, tu hijito rubio, pero por lo demás eras un fantasma, alguien que no existía porque no le correspondía estar allí.

Maintes et maintes fois pendant presque deux ans, alors que tu longeais Carroll Street à pied pour regagner ton appartement, tu as vu les vieilles assises sur les marches de leur perron interrompre leur conversation dès que tu étais à portée d?oreille et te regarder passer sans un mot, tandis que les hommes restaient là, debout, les yeux vides ou le regard plongé sous le capot de leur voiture pour en examiner le moteur avec tant de persistance et de dévouement qu?ils te faisaient penser à des philosophes en quête de quelque ultime vérité relative à l?existence humaine, et tu n?as jamais obtenu de ces femmes un signe de tête que lorsque tu marchais dans cette rue avec ton fils, ton petit garçon aux cheveux blonds, mais sinon tu n?étais qu?un fantôme, un homme qui n?était pas là parce qu?il n?avait rien à faire là.

Again and again for almost two years, walking down Carroll Street on the way to your apartment with the old women sitting on the stoops of their houses, cutting off their conversations when you were within earshot of them, watching you pass without a word, and the men standing around with nothing in their eyes, or else looking under the hoods of their cars, examining the engines of those cars with such persistence and dedication that they reminded you of philosophers in search of some ultimate truth about human existence, and the only time you ever received a nod from the women was when you were walking down that street with your son, your little blond-haired son, but otherwise you were a phantom, a man who was not there because he had no business being there.

Zorionez, bizi zinen eraikuntzaren jabeak, John eta Jackie Caramello, beheko solairuko lorategidun apartamentuan bizi zen bikotea, adinez hogeita hamar urte eta gutxikoak, adeitsu eta xaloak ziren, eta ez zuten inoiz ere etsaitasun arrastorik txikiena ere agertzen zure aldera, baina zure garaikideak ziren, eta jadanik ez ziren ari beren gurasoen aizkorak zorrozten.

Afortunadamente, los dueños de tu edificio, John y Jackie Caramello, una pareja de poco más de treinta años que vivía en el apartamento con jardín de la planta baja, eran amables y simpáticos y nunca te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de contemporáneos tuyos, y no tenían la obsesión que caracterizaba a la generación de sus padres.

Heureusement, les propriétaires de ta maison, John et Jackie Caramello, un couple âgé d?une trentaine d?années qui vivait dans l?appartement jardin au rez-de-chaussée, étaient des gens affables et sympathiques qui n?ont jamais manifesté la moindre animosité à ton égard, mais ils étaient de ton âge et avaient cessé de nourrir les griefs de la génération de leurs parents.

Fortunately, the owners of your building, John and Jackie Caramello, a couple in their early thirties who lived in the garden apartment on the bottom floor, were affable and friendly and never displayed the slightest resentment toward you, but they were your contemporaries, and they were no longer grinding the axes of their parents' generation.