Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Adina, 26 urte. Ondo ordaindutako freelance lan batzuei esker atera zinen ezeriatik, eta zure finantzak aski sendoak ziren orain beste apartamentu baten alokairu-kontratua sinatzeko.

Edad, 26. Una serie de trabajos por cuenta propia bien pagados te había sacado de la miseria, y tu situación económica era ahora tan sólida como para firmar el contrato de alquiler de otro apartamento.

vingt-six ans. Un certain nombre de travaux en free-lance bien payés t?avaient sorti de la misère, et tes finances étaient maintenant suffisamment solides pour que tu signes un bail te donnant accès à un nouvel appartement.

Age 26. A number of well-paying freelance jobs had lifted you out of penury, and your finances were now robust enough for you to sign a lease on another apartment.

Zure neska-laguna itzulia zen Sligotik, irlandarra desagertua zen koadrotik, eta berriro erabaki zenuten indarrak batzea eta beste saio bat egitea elkarrekin bizitzeko.

Tu novia había vuelto de Sligo, el irlandés ya no pintaba nada, y una vez más ambos decidisteis unir fuerzas e intentar vivir juntos de nuevo.

Ton amie était rentrée de Sligo, l?Irlandais était désormais hors circuit, et de nouveau, vous avez tous deux décidé d?unir vos forces pour tenter de vivre ensemble.

Your girlfriend had returned from Sligo, the Irishman was no longer in the picture, and once again the two of you decided to join forces and take another stab at living together.

Oraingoan, ordea, leun baino leunago zihoan kontua; izan ziren bidean, beharbada, astindu batzuk, baina ez arterakoak bezain bortitzak, eta zuetako inork ez zenuten mehatxurik egin bestea uzteko.

Esta vez, las cosas fueron sobre ruedas, no sin algunos topetazos por el camino, quizá, pero menos traumáticos que anteriormente, y ninguno amenazó con abandonar al otro.

Cette fois, les choses se sont plutôt bien passées, peut-être pas sans quelques cahots, mais les secousses ont été moins fortes que précédemment et aucun de vous deux n?a menacé de laisser l?autre en plan.

This time, things went fairly smoothly, not without some bumps along the way, perhaps, but less jolting ones than previously, and neither one of you threatened to walk out on the other.

Descartes karrikako 29. apartamentua Parisen inoiz bizi izan zinen leku atsegingarriena zen, seguru asko.

El apartamento del número 29 de la rue Descartes fue sin duda el espacio más agradable que ocupaste en París.

L?appartement du 29, rue Descartes a sans aucun doute été l?endroit le plus plaisant que tu aies occupé à Paris.

The apartment at 29, rue Descartes was surely the most pleasant space you occupied in Paris.

Atezaina bera ere atsegina zen (emakume gazte, polit, ile hori motzeko bat, polizia batekin ezkondua, beti irribarrez egoten zena, beti adeitasunezko hitz bat ahoan, Pariseko apartamentu-eraikinak zaindu ohi zituzten umore txarreko sorgin begiluzeak ez bezala), eta pozik zeunden hiriko alderdi honetan bizi zinelako, Latin Auzo zaharraren erdi-erdian alegia, place de la Contrescarpetik gora zihoan aldapan, plaza horretako kafetegi, jatetxe eta aire zabaleko merkatu bizi, builatsu eta antzoki-girokoetatik gertu.

Hasta la portera era simpática (una mujer joven y bonita, rubia de pelo corto, casada con un poli, que sonreía continuamente y siempre tenía una palabra amable, a diferencia de las brujas metijonas de agrio carácter que tradicionalmente controlaban los edificios de viviendas de París), y estabas contento de vivir en aquella parte de la ciudad, en pleno Barrio Latino, justo encima de la cuesta que sube de la place de la Contrescarpe, con sus cafés, sus restaurantes y su espectacular mercadillo, bullicioso y lleno de vida.

Même la concierge était agréable (une jolie jeune femme aux cheveux blonds coupés court, mariée à un gendarme, toujours souriante, toujours le mot aimable, contrairement aux vieilles biques acariâtres et fouineuses qui, traditionnellement, veillaient sur les immeubles parisiens), et tu t?es senti heureux de vivre dans cette partie de la ville, au centre du vieux Quartier latin, en montant vers la place de la Contrescarpe et ses cafés, ses restaurants et son marché en plein air toujours animé, bruyant et théâtral.

Even the concierge was pleasant (a pretty young woman with short blonde hair who was married to a cop, always smiling, always with a friendly word, unlike the snooping, ill-tempered crones who traditionally managed Paris apartment buildings), and you were glad to be living in this part of town, the middle of the old Latin Quarter, just up the hill from the place de la Contrescarpe, with its cafés, restaurants, and vivid, boisterous, theatrical open-air market.

Baina aurreko urteko freelance lan ondo ordainduak bukatzen ari ziren, eta, berriro ere, baliabideak urritzen ari zitzaizkizun.

Pero los buenos trabajos independientes del año pasado se estaban agotando, y una vez más menguaban tus recursos.

Sauf que les piges bien payées de l?année précédente se faisant rares, tes ressources, de nouveau, s?amenuisaient.

But the good freelance jobs of the past year were drying up, and once again your resources were dwindling.

Uda amaiera arte eutsiko zeniolakoan zeunden, eta orduan puskak bildu eta New Yorkera itzuli beharko zinen.

Calculabas que podrías aguantar hasta el final del verano, y luego tendrías que hacer la maleta y volver a Nueva York.

Tu as calculé que tu serais en mesure de tenir jusqu?à la fin de l?été, puis tu serais obligé de faire tes valises et rentrer à New York.

You figured you would be able to hang on until the end of the summer, and then you would have to pack it in and return to New York.

Azken unean, ordea, zure Pariseko egonaldia ustekabean luzatu zen.

En el último momento, sin embargo, tu estancia en Francia se prolongó de forma inesperada.

À la dernière minute, cependant, ton séjour en France s?est trouvé prolongé de manière inattendue.

At the last minute, however, your stay in France was unexpectedly prolonged.

13. Saint Martin;

13. Saint Martin;

13. ? Saint-Martin ;

13. Saint Martin;

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Etxalde bat Probentza hegosortaldean.

Una casa de labranza en la parte sureste de la Provenza.

Une maison de ferme dans le quart sud-est de la Provence.

A farmhouse in southeastern Provence.

Bi solairu, harri ikaragarri sendoz egindako hormak, teila gorriko teilatua, kontraleiho eta ate berde ilunak, inguru guztian hainbat hektareako sailak eta, haiekin mugante, alde batetik Estatu baso bat, eta bestetik lurrezko bide bat:

Dos plantas, muros de piedra enormemente gruesos, cubierta de tejas rojas, contraventanas y puertas verde oscuro, con varias hectáreas de campos alrededor flanqueados por un parque nacional a un lado y un camino de tierra al otro:

Un rez-de-chaussée et un étage, des murs de pierre d?une épaisseur colossale, un toit de tuiles rouges, des volets et des portes vert foncé, le tout entouré de plusieurs hectares de champs bordés d?un côté par une forêt domaniale et de l?autre par une route de terre :

Two stories, immensely thick stone walls, red-tile roof, dark green shutters and doors, several acres of surrounding fields flanked by a national forest on one side and a dirt road on the other:

ezerezaren erdia.

en los confines del mundo.

au milieu de nulle part.

the middle of nowhere.

Etxaurreko atearen gaineko harri batean L'An VI baitzen irarrita-seigarren urtea-, iruditu zitzaizun horrek iraultzaren seigarren urtea esan nahi zuela, eta hortik erakarri etxea 1794 edo 1795ean egina zitekeela. Adina, 26 urtetik 27 urtera arte. Zuk eta zure neska-lagunak bederatzi hilabete eman zenituzten hegoaldeko etxalde urruti hura zaintzen, 1973ko iraila hasieratik 1974ko maiatzaren amaiera arte, eta nahiz eta dagoeneko baduzun idatzia zerbait etxe hartan gertatu zitzaizkizuen gauza batzuen gainean (Koaderno gorria, 2.

Sobre la puerta, en una de las piedras había una inscripción con las palabras L'An VI-año seis-, que interpretaste como el año sexto de la Revolución, lo que sugería que la casa se construyó en 1794 o 1795. Edad, 26 a 27. Tu novia y tú pasasteis nueve meses como guardeses en aquella remota propiedad del sur, viviendo allí desde primeros de septiembre de 1973 a finales de mayo de 1974, y aunque ya has escrito sobre algunas de las cosas que te ocurrieron en aquella casa (El cuaderno rojo, relato n.o 2), hubo muchas que no contaste en esas ocho páginas.

Sur l?une des pierres au-dessus de la porte d?entrée étaient gravés les mots L?An VI, en référence, supposas-tu, à la sixième année de la Révolution, ce qui suggérait que la maison avait été construite en 1794 ou 1795. Âge : de vingt-six à vingt-sept ans. Ton amie et toi avez passé neuf mois à veiller sur cette propriété lointaine du Sud de la France où vous avez vécu du début du mois de septembre 1973 jusqu?à la fin du mois de mai 1974. Et bien que tu aies déjà écrit sur quelques-uns des événements qui te sont arrivés dans cette maison (Le Carnet rouge, histoire numéro 2), il y a aussi bien des choses dont tu n?as pas parlé dans ces cinq pages.

One of the stones above the front door was engraved with the words L'An VI-year six-which you took to mean the sixth year of the revolution, suggesting that the house was built in 1794 or 1795. Age 26 to 27. You and your girlfriend spent nine months as caretakers of that remote southern property, living there from early September 1973 to the end of May 1974, and although you have already written about some of the things that happened to you in that house (The Red Notebook, Story No. 2), there was much that you did not talk about in those five pages.

istorioa), badira oraino anitz gauza bost orrialde haietan aipatu gabe geratu zirenak. Orain, pentsatzen jartzen zarenean munduko bazter hartan igaro zenuen denboraz, burura datorkizun aurreneko akordua airea da, eta ezkai eta izpiliku usaina, etxea inguratzen zuten soroetan paseatzen zinen bakoitzean zure inguruan altxatzen zena, aire usaintsua-gihartsua haizeak jotzen zuenean, motela berriz eguzkia bailarara jaitsi eta muskerrak eta arrabioak harrietako arrailen artetik jalgi eta berotan lokuma egitera ateratzen zirenean-, eta gero, eskualde haren lehorra eta malkarra, haitz gris distirantak, lur buztintsu xuria, bidezidor eta errepide-tarte zenbaitetako lur gorria, kakalardoak basoan beren mendi itxurako gorotz-piloei bultzaka, mikak zerutik behera amilka soro eta inguruko mahastien gainean, ardi saldoak igaroan etxeaz bestaldeko larrean barrena, ardien agerpen supitua, ehunka ardi tropelean bidean harat zintzarri-hotsa zeriela, mistralen bortitza, hirurogeita hamabi ordu etengabe irauten zuten haizeteak, dardaran ezartzen zituztenak etxeko leiho, kontraleiho, ate eta teila loka guztiak, udaberrian muino aldeak estaltzen zituen isats horia, almendrondo loretuak, erromero sastrakak, hosto dardartizko haritz erkineko txarak, negu hotzak, zeintzuek behartzen baitzintuzten etxeko bigarren solairua ixtera eta beheko hiru geletan bizitzera, gela bat berogailu elektriko batekin berotuz eta bestea egurrez egindako su batekin; zaldun tenplarioak Gurutzadetara borrokatzera joateko bidean geratu ohi ziren kapera baten hondarrak handik gertuko amildegi batean, gauaren erdian zure irrati transistore ahuldutik bi astean erreskadan iristen zen burrunba elektrikoa, eginahalak egiten zenituelarik Estatu Batuetako Indar Armatuek Frankfurtetik emititzen zuten emankizuna entzuteko, Mets Cincinnatiren kontra liga nazionaleko kanporaketetan, Mets Oaklanden kontra munduko txapelketan, eta, gero, kazkabar-ekaitz hura, lehengo egunean gogoan izan zenuena, harri izoztua terrakotazko teilatua jotzen eta etxe inguruko belarretan urtzen, ez beisboleko pilotak bezain ale handiak beharbada, baina bai bi metro eta erdi luzeko gizonentzako golf pilotak adinakoak, eta ondoren elurra egin eta epe labur batez bazterrak zuri bihurtu zireneko aldi bakar hura, eta zure auzo hurbilena, erortzen ari zen etxe hori batean trufa-txakur batekin beste inor gabe maizter bizi zen laborari mutilzarra, beti mundu-iraultzarekin ametsetan, artzain jendea zintzurrak bustitzen Moissac-Bellevueko muino gaineko tabernan, eskuak eta aurpegiak lohiz belztuak, sekula ikusi dituzun gizon zikinenak, eta denak ere, mintzatzean, Frantzia hegoaldeko azentuaren r irristalariekin hitz egiten, eta harako g erantsiekin, ardoa vaing esanez eta ogia paing, Frantziako gainerako lekuetan eroritako s-ak oraindik bizirik haien Probentzako sorlekuan, etrangers barik (arrotzak, kanpotarrak) estrangers esaten, eta eskualde osoko harkaitzak eta hormak Occitaine Libre! sloganarekin margoturik, huraxe baitzen oc-eko, eta ez oui-ko lurralde Erdi Arokoa, eta bai, zu eta zure neska-laguna estrangers izan zineten urte hartan, baina bai gozoagoa bizimodua Frantziako bazter horretan konparatu ezkero berarekin Pariseko formalitate krispatuak eta haserrekortasuna, eta bai amultsuki tratatu zintuztetela hegoaldeko egonaldi hartan, are Assier de Pompignon izen ezinezkoa zuen burges bikote lepaxut hark ere, zeinak aldian-aldian beren etxera gonbidatzen baitzintuzteten aldameneko Régusse herrira telebistan filmak ikustera, ez aipatzearren Aups herrian ezagutu zenuen jendea, zuen etxetik zazpi kilometrora alegia, haraxe joaten baitzineten erosketak egitera astean bi aldiz, hiru edo lau mila biztanleko herri bat non, isolamenduko hilabeteek aurrera egin ahala, metropoli handi batean bezala sentitzen baitzinen, eta Aupsen bi kafetegi nagusi baizik ez zeudenez-eskumatarren kafetegia eta ezkertiarren kafetegia-, zu ezkertiarren kafetegira joaten zinen, eta han ohiko bezeroek harrera ona egiten zizuten, itxura narraseko laborari eta mekanikari sozialistek eta komunistek, herriko bertako jende ardailatsu hiztuna, estrangers amerikarrak geroz eta gustukoago zituena, eta gogoan duzu nola zeunden haiekin ostatuan eserita telebistan lehendakaria hautatzeko 1974ko hauteskundeetako emaitzak ikusten, Pompidou hil ostean Giscard eta Mitterranden artean izan zen lehia, alegia, gau hartako irriak eta azkenerako desengainua, denak zizpatuak eta topa egiten, denak legaztuak eta biraoka, baina Aupsen bazen orobat zure adiskide harakinaren semea, zure adinekoa gutxi gorabehera, aitaren dendan lan egiten zuena eta negozioa bere gain hartzeko ikasten ari zena, baina aldi berean argazkilari oso trebe eta kartsua ere bazena, urte osoa eman zuena dokumentatzen nola suntsitzen eta husten ari zen herri txiki bat, urtegi berri baten azpian urperatua geratzekoa zena-harakinaren semea bere argazki erdiragarriekin, gizon hordituak sozialisten/komunisten ostatuan, baina baita ere Draguignan-eko dentista, zeina zure neska-lagunak behin eta berriro bisitatu behar izan baitzuen hagin-erroetako lan zail batengatik, haren etzalekuan igaro zituen ordu haiek guztiak, eta azkenean, lana amaitu eta faktura aurkeztu zionean, guztira hirurehun franko izan ziren (hirurogei dolar), hain diru gutxi, hain neurriz kanpo diru gutxi zure neska-lagunarekin eman zituen orduen eta egin zituen ahaleginen ondoan, non galdetu baitzion zergatik kobratu zion hain gutxi, eta hark erantzun, eskuarekin axolarik ez zuelako keinua eginez eta soinburuak apurtxo bat jasoz herabeki, "Ahaztu.

Cuando ahora piensas en el tiempo que pasaste en aquella parte del mundo, lo primero que te viene a la memoria es la atmósfera, el olor a tomillo y espliego que se alzaba a tu alrededor cuando caminabas por los campos que bordeaban la casa, la fragancia del aire, su fuerza cuando soplaba y se convertía en viento, la languidez del ambiente cuando el sol descendía sobre el valle y lagartos y salamandras salían reptando de entre las grietas de las piedras para dormitar al calor, y luego la sequedad y aspereza del terreno, las grises rocas volcánicas, el pálido suelo calcáreo, la tierra rojiza en ciertos tramos y vericuetos del camino, los escarabajos del bosque empujando sus descomunales pelotas de estiércol, las urracas descendiendo en picado sobre los campos y viñedos vecinos, los rebaños que pasaban por el prado justo detrás de la casa, cientos de ovejas apretujadas y avanzando al son de sus cencerros, la violencia del mistral, los ventarrones que duraban setenta y dos horas sin interrupción, sacudiendo cada ventana, cada postigo, cada puerta y baldosa suelta de la casa, la retama amarilla que cubría las laderas en primavera, los almendros en flor, los arbustos de romero, los achaparrados y raquíticos robles, de nudosos troncos y hojas brillantes, los heladores inviernos que os obligaban a clausurar la planta alta de la casa y vivir en las tres habitaciones de abajo, al calor de una estufa eléctrica en una y de un hogar de leña en otra, las ruinas de una capilla en una ladera cercana donde los caballeros templarios se detenían de camino a luchar en las Cruzadas, las interferencias en tu debilitado radiotransistor en plena noche durante dos semanas seguidas mientras aguzabas el oído para escuchar las emisiones desde Frankfurt de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, los Mets contra Cincinnati en la eliminatoria de la Liga Nacional, los Mets contra Oakland en la Serie Mundial, y luego la granizada en que pensabas el otro día, los helados pedruscos martilleando contra el tejado de terracota y fundiéndose en la hierba en torno a la casa, no tan anchos como bates de béisbol, quizá, sino más bien como pelotas de golf para jugadores de dos metros ochenta de estatura, seguida de la única nevada, cuando todo se puso blanco por breve tiempo, y luego tu vecino más próximo, un arrendatario soltero que vivía solo con su perro, buscador de trufas, en una ruinosa casa amarilla soñando con la revolución mundial, los pastores bebiendo en el bar de lo alto de la loma de Moissac-Bellevue, las manos y la cara negras de mugre, los hombres más mugrientos que has visto jamás, y todo el mundo hablando con las vibrantes erres del acento del sur de Francia, las ges añadidas que convertían los términos correspondientes a vino y pan en vaing y paing, las eses perdidas en el resto de Francia conservando aún sus orígenes provenzales, transformando étrangers en estrangers (extraños, extranjeros), y en toda la región peñas y muros pintados con el lema de Occitanie Libre!, porque ése era el país medieval del oc y no del oui, y sí, tu novia y tú fuisteis estrangers aquel año, pero cuánto más fácil era la vida en aquella parte del país comparada con los crispados formalismos y la tensión nerviosa de París, y cuán afectuosamente te trataron durante tu estancia en el sur, incluso el acartonado matrimonio burgués con el increíble nombre de Assier de Pompignon, que os invitaba de vez en cuando a su casa en el vecino pueblo de Régusse para ver películas en la televisión, por no mencionar a la gente que conociste en Aups, a siete kilómetros de la casa, adonde ibais de expedición para hacer la compra dos veces por semana, un pueblo de tres o cuatro mil habitantes que llegaba a dar la sensación de gran metrópolis a medida que se sucedían los meses de aislamiento, y como en Aups sólo había dos cafés importantes, el de derechas y el de izquierdas, vosotros frecuentabais el café de izquierdas, en donde os daban la bienvenida los parroquianos, desaliñados campesinos y mecánicos que eran socialistas o comunistas, los parlanchines y escandalosos vecinos que cada vez tomaban más cariño a los jóvenes estrangers norteamericanos, y recuerdas estar sentado con ellos en aquel bar viendo en la televisión los resultados de las elecciones presidenciales de 1974, la campaña entre Giscard y Mitterrand tras la muerte de Pompidou, la hilaridad y suprema decepción de aquella noche, todos con una buena curda y lanzando vítores, todo el mundo como una cuba y soltando tacos, pero en Aups también estaba tu amigo el hijo del carnicero, más o menos de tu edad, que trabajaba en el establecimiento de su padre y se estaba preparando para hacerse cargo del negocio, aunque al mismo tiempo era un fotógrafo apasionado y altamente cualificado, y que se pasó aquel año documentando la evacuación y demolición de una pequeña aldea que iban a inundar para hacer una presa, el hijo del carnicero con sus fotografías desgarradoras, los borrachos del bar socialista/comunista, pero también el dentista de Draguignan, el hombre a quien tu novia tuvo que visitar una y otra vez para seguir un complejo tratamiento de endodoncia, pasando infinidad de horas en su sillón, y cuando terminó y le presentó sus honorarios, la factura ascendía a trescientos francos en total (sesenta dólares), una cantidad tan baja, tan desproporcionada con el tiempo y el esfuerzo que había empleado en ella, que le preguntó por qué le había cobrado tan poco, a lo cual, con un gesto de la mano y encogiéndose tímidamente de hombros, contestó él: "Olvídelo.

Quand tu penses aujourd?hui à la période que tu as passée dans cette partie du monde, ce qui te revient en premier, c?est l?air, les senteurs de thym et de lavande qui s?élevaient autour de toi dès que tu marchais dans les champs autour de la maison, l?air qui embaumait, l?air qui se musclait quand le vent soufflait, qui se faisait langoureux quand le soleil descendait dans la vallée et que les lézards et les salamandres se glissaient hors des fissures des rochers pour s?assoupir dans la chaleur, et puis aussi la sécheresse et la dureté de cette campagne, les pierres grises, fondues, le sol crayeux et blanchâtre, la terre rouge dans certains sentiers et sur certaines portions de route, les scarabées dans la forêt qui poussaient d?énormes boules d?excréments, les pies qui s?abattaient sur les champs et les vignes proches, les troupeaux de moutons qui passaient dans le pré juste derrière la maison, l?apparition soudaine de ces moutons, serrés par centaines les uns contre les autres, qui avançaient dans le cliquetis de leurs cloches, la violence du mistral, les vents de tempête qui soufflaient soixante-douze heures d?affilée en secouant toutes les fenêtres, tous les volets, toutes les portes et toutes les tuiles mal ajustées, les genêts jaunes qui recouvraient les collines au printemps, les amandiers en fleurs, les buissons de romarin, les chênes verts rabougris et chétifs au tronc noueux et aux feuilles luisantes, l?hiver glacial qui vous a obligés à fermer l?étage et à vivre dans les trois pièces du rez-de-chaussée chauffées par un radiateur électrique dans l?une et par un feu de cheminée dans l?autre, les ruines de la chapelle, sur une butte proche, où les Templiers avaient coutume de s?arrêter quand ils partaient en croisade, la friture dans ton transistor qui a grésillé sans interruption pendant les deux semaines où, en pleine nuit, tu t?évertuais à capter les retransmissions, effectuées depuis Francfort par la station radio de l?armée américaine, des matchs de base-ball opposant les Mets à Cincinnati dans les rencontres éliminatoires de la National League et les Mets à Oakland dans la World Series7. Te reviennent aussi la tempête de grêle à laquelle tu songeais encore l?autre jour ? ces petits blocs de glace qui mitraillaient le toit de terre cuite avant de fondre dans l?herbe autour de la maison et qui, même s?ils étaient moins gros que des balles de base-ball, auraient quand même fait des balles de golf pour des géants de trois mètres ?, tempête suivie par une seule et unique chute de neige sous laquelle tout est momentanément devenu blanc, et ton plus proche voisin, un métayer célibataire qui vivait seul avec son chien truffier dans une maison jaune en train de s?écrouler où il rêvait de révolution mondiale, et puis les bergers qui fréquentaient le bar au sommet de la colline de Moissac-Bellevue, des hommes aux mains et au visage noirs de terre, jamais tu n?as vu de gens plus sales, ils parlaient tous avec l?accent du Midi, en roulant les r et en ajoutant aux mots des g qui transformaient pain en paing et vin en ving, prononçant aussi, conformément à ses origines provençales, le s devenu muet dans tout le reste de la France, ce qui changeait étrangers en estrangers, et, dans toute la région, on voyait, peint sur les rochers et les murs, le slogan Occitanie libre ! car on était ici au pays qui avait été celui de la langue d?oc à l?époque médiévale et pas au pays de la langue d?oïl, et oui, toi et ta petite amie étiez des estrangers cette année-là, mais que la vie était douce dans cette partie du pays quand on la comparait à l?énervement et au formalisme crispé de Paris, et avec quelle chaleur vous avez été traités pendant votre séjour dans le Sud, y compris par un couple bourgeois et guindé portant le nom impossible d?Assier de Pompignon qui vous invitait de temps en temps dans sa maison du village voisin de Régusse pour regarder des films à la télé, sans parler des gens que tu as connus à Aups, un village situé à sept kilomètres de la maison, où vous vous rendiez deux fois par semaine pour faire vos courses et dont la population de trois ou quatre mille habitants en était venue à te paraître celle d?une vaste métropole à mesure que les mois d?isolement s?accumulaient, et comme il n?y avait que deux cafés dignes de ce nom, l?un de gauche et l?autre de droite, vous avez fréquenté le café de gauche où les habitués vous ont accueillis chaleureusement ? c?étaient des paysans ou des mécaniciens débraillés, soit socialistes soit communistes, des gens du cru bavards et chahuteurs qui s?étaient pris d?affection pour les jeunes estrangers américains, et tu te rappelles que vous étiez assis avec eux dans ce bar quand tous ensemble vous avez regardé à la télévision les résultats des élections de 1974 (la campagne opposant Giscard à Mitterrand après la mort de Pompidou), et tu revois l?hilarité et la déception finale de cette soirée, tous ces gens bourrés en train de crier bravo, tous ces gens bourrés en train de hurler des insultes, mais il y avait aussi à Aups ton copain, le fils du boucher, qui était à peu près de ton âge, qui travaillait dans le magasin de son père et qu?on préparait à reprendre l?affaire familiale : c?était par ailleurs un photographe passionné et très habile qui a passé cette année-là à faire un reportage sur l?évacuation et la démolition d?un hameau destiné à être noyé sous les eaux après la construction d?un barrage, oui, le fils du boucher et ses photos déchirantes, les gars ivres dans le bistro socialo-communiste, mais aussi le dentiste de Draguignan que ton amie a dû aller voir souvent pour qu?il effectue un traitement de canal de racine dentaire compliqué, toutes ces heures passées sur son fauteuil, et quand le travail a enfin été terminé et qu?il lui a présenté la facture, celle-ci s?élevait à trois cents francs en tout, une somme si modeste, si peu en rapport avec le temps passé et les efforts déployés qu?elle lui a demandé pourquoi il demandait si peu, et il a répondu avec un geste de la main et un petit haussement d?épaules embarrassé : ?N?y pensez plus.

When you think about the time you spent in that part of the world now, what comes back to you first is the air, the scents of thyme and lavender that rose up around you whenever you walked through the fields that bordered the house, the redolent air, the muscular air when the wind was blowing, the languorous air when the sun lowered itself into the valley and lizards and salamanders crawled out from crevices in the stones to drowse in the heat, and then the dryness and roughness of the country, the gray, molten rocks, the chalky white soil, the red earth along certain paths and stretches of road, the scarab beetles in the forest pushing their mountainous spheres of dung, the magpies swooping over the fields and neighboring vineyards, the flocks of sheep that passed through the meadow just beyond the house, the sudden apparitions of sheep, hundreds of sheep bunched together and moving forward with the clattering sounds of their bells, the violence of the mistrals, the windstorms that would last for seventy-two unbroken hours, shaking every window, every shutter, every door and loosened tile of the house, the yellow broom that covered the hillsides in spring, the flowering almond tress, the rosemary bushes, the scrubby, stunted live oaks with gnarled trunks and shimmering leaves, the frigid winter that forced you to close off the second floor of the house and live in the three downstairs rooms, warmed by an electric heater in one and a wood fire in another, the ruins of the chapel on a nearby cliff where the Knights Templar used to stop on their way to fight in the Crusades, the static coming through your enfeebled transistor radio in the middle of the night for two weeks running as you strained to listen to the U.S. Armed Forces broadcasts from Frankfurt of the Mets versus Cincinnati in the National League play-offs, the Mets versus Oakland in the World Series, and then the hailstorm you were thinking about the other day, the icy stones hammering against the terra-cotta roof and melting on the grass around the house, not as large as baseballs, perhaps, but golf balls for nine-foot men, followed by the one time it snowed and everything briefly turned white, and your nearest neighbor, a bachelor tenant farmer living alone with his truffle dog in a crumbling yellow house and dreaming of world revolution, the shepherds drinking in the hilltop bar of Moissac-Bellevue, their hands and faces black with dirt, the dirtiest men you have ever seen, and everyone speaking with the rolling r's of the southern French accent, the added g's that turned the words for wine and bread into vaing and paing, the s's dropped elsewhere in France still surviving their Provençal origins, turning étrangers into estrangers (strangers, foreigners), and all through the region the rocks and walls painted with the slogan Occitanie Libre!, for this was the medieval land of oc and not of oui, and yes, you and your girlfriend were estrangers that year, but how much softer life was in this part of the country when compared to the brittle formalities and edginess of Paris, and how warmly you were treated during your time in the south, even by the stuffy, bourgeois couple with the impossible name of Assier de Pompignon, who would occasionally invite you to their house in the adjacent village of Régusse to watch films on TV, not to mention the people you came to know in Aups, seven kilometers from the house, where you went on your twice-weekly shopping expeditions, a town of three or four thousand people that came to feel like a vast metropole as the months of isolation rolled on, and because there were only two principal cafés in Aups, the right-wing café and the left-wing café, you frequented the left-wing café, where you were welcomed in by the regulars, the scruffy farmers and mechanics who were either Socialists or Communists, the rowdy, talkative locals who grew increasingly fond of the young American estrangers, and you remember sitting with them in that bar as you all watched the 1974 presidential election returns on TV, the campaign between Giscard and Mitterrand following Pompidou's death, the hilarity and ultimate disappointment of that evening, everyone soused and cheering, everyone soused and cursing, but also in Aups there was your friend the butcher's son, more or less your age, who worked in his father's shop and was being groomed to take over the business, but at the same time a passionate and highly skilled photographer, who spent that year documenting the evacuation and demolition of a small village that was scheduled to be inundated for the construction of a dam, the butcher's son with his heartbreaking photographs, the drunken men in the Socialist/Communist bar, but also the dentist in Draguignan, the man your girlfriend had to visit again and again for the complicated root-canal work he performed on her, all the many hours she spent in his chair, and when the work was finally done and he presented her with the bill, it came to all of three hundred francs (sixty dollars), a sum so low, so incommensurate with the time and effort he had expended on her, that she asked him why he had charged her so little, to which he responded, with a wave of the hand and a diffident little shrug, "Forget it.

Neu ere izan nintzen gaztea garai batean".

Yo también fui joven una vez."

Moi aussi, j?ai été jeune.?

I was young once myself."

14. 456 Riverside Drive;

14. Riverside Drive, 456;

14. ? 456 Riverside Drive ;

14. 456 Riverside Drive;

Manhattango West 116th Street kalearen eta West 119th Street kalearen arteko bloke luze baten erdian.

a mitad de la larga manzana entre la calle Ciento dieciséis Oeste y la Ciento diecinueve Oeste, en Manhattan.

au milieu du long pâté de maisons entre West 116th Street et West 119th Street à Manhattan.

in the middle of the long block between West 116th Street and West 119th Street, Manhattan.

Bi gela, eta itsasontzi-sukalde bat labana baten ahoa bezain estua bi gelen artean, Hudson ibaiaren gaineko bederatzi solairuko eraikin bateko iparraldeko penthousea edo hamargarren pisua.

Dos habitaciones con una estrechísima cocina entre medias, el ático septentrional o décimo piso de un edificio de nueve plantas que daba al Hudson.

Deux pièces séparées par une minuscule cuisine toute en longueur et d?une extrême étroitesse : le penthouse du côté nord au dixième étage d?un bâtiment de neuf donnant sur l?Hudson.

Two rooms with a razor-thin galley kitchen between them, the northern penthouse or tenth floor of a nine-story building overlooking the Hudson.

Penthouse hitza erdeinuzko terminoa zen kasu honetan, zeren zure apartamentua eta haren ondoko teilatupeko hegoaldeko apartamentua ez baitziren bizi zineten eraikinaren egiturazko zati bat.

Ático es un término engañoso en este caso, porque tu apartamento y el vecino ático sur no formaban parte de la arquitectura del edificio.

L?appellation ?penthouse? était quelque peu trompeuse en l?occurrence car ton logement et l?appartement en attique du côté sud qui le suivait ne faisaient pas structurellement partie du bâtiment où tu habitais.

Penthouse was a deceptive term in this case, since your apartment and the southern penthouse next to it were not a structural part of the building you lived in.

Azken solairuko iparraldeko eta hegoaldeko teilatupeak iztuku zuriz eraikitako solairu bakarreko etxe bereiz, beregain, estalki zapaleko, nano baten barruan zeuden, zeina estalki nagusiaren gainean ezarrita baitzegoen, iduri-ta herri mexikar bateko albo-kale batetik zentzugabeki ekarritako laborari-txabola bat. Adina:

El ático norte y el ático sur estaban situados dentro de una minúscula casa aparte, independiente, de estuco blanco y techo plano, emplazada en la azotea principal como una casucha campesina trasladada de forma incongruente desde las callejuelas de un pueblo mexicano.

Tous deux étaient situés à l?intérieur d?une maison minuscule à toit plat, séparée et autonome, faite de stuc blanc et posée sur le toit principal de l?immeuble, telle une hutte de paysan bizarrement transportée d?une misérable ruelle de quelque village mexicain. Âge :

PHN and PHS were located inside a separate, freestanding, flat-roofed, diminutive one-story house built out of white stucco, which sat on the main roof like a peasant hut incongruously transported from the back street of a Mexican village.

27 urtetik 29 urtera arte. Barrualdea estua zen, ozta-ozta egokia bi pertsonarentzat (neska-laguna eta zu elkarrekin zeundeten oraindik), baina gertatu zen New Yorken oso pisu merke gutxi zeudela, eta atzerrian hiru urte eta erdi egin ondoren itzuli zinenean, hilabete baino gehiago igaro zenuen non bizi bilatzen, bizitzeko leku bat-edozein-bilatzen, eta zorioneko sentitzen zinen garai populatuegi honetan pausatzeagatik.

Edad, 27 a 29. Había poco espacio en el interior, apenas adecuado para dos personas (tu novia y tú seguíais juntos), pero resultó que en Nueva York los apartamentos asequibles eran escasos, y al volver de una estancia de tres años y medio en el extranjero, te pasaste más de un mes buscando un sitio para vivir, cualquier sitio, y te consideraste afortunado al aterrizar en aquel pedestal bien ventilado, aunque demasiado pequeño.

de vingt-sept à vingt-neuf ans. À l?intérieur, l?espace était restreint, à peine suffisant pour deux personnes (ton amie et toi étiez encore ensemble), mais les appartements new-yorkais dans vos moyens s?étaient révélés rares, et après trois ans et demi à l?étranger tu avais passé plus d?un mois à chercher à vous loger ? n?importe où aurait fait l?affaire ?, et tu estimais que tu avais eu de la chance d?aboutir à ce perchoir aussi aéré qu?inconfortable.

Age 27 to 29. The interior space was cramped, barely adequate for two people (you and your girlfriend were still together), but affordable New York apartments turned out to be scarce, and after your return from three and a half years abroad, you spent more than a month looking for somewhere to live, anywhere to live, and you felt fortunate to have landed in this airy if too crowded perch.

Argi distiratsua, zurezko zoru dirdaitsuak, haize bortitzak Hudsonetik jotzen, eta, opari berezi gisa, l tankerako teilatu-terraza handi bat, apartamentuak berak bezainbat metro karratu edo gehiago zituena.

Luminoso, reluciente suelo de madera noble, fuertes vientos que soplaban del Hudson, y el singular regalo de una amplia terraza en la azotea en forma de letra L con los mismos metros cuadrados o más que el interior del apartamento.

Une lumière vive, des parquets luisants, des vents violents en provenance de l?Hudson, et l?exceptionnel cadeau que constituait une grande terrasse en forme de L sur le toit, terrasse dont la surface égalait ou dépassait celle de l?intérieur de l?appartement.

Brilliant light, gleaming hardwood floors, fierce winds blowing off the Hudson, and the singular gift of a large L-shaped roof terrace that equaled or surpassed the square footage of the apartment inside.

Eguraldi beroarekin, terrazak arindu egiten zuen klaustrofobiaren eragina, eta inoiz ez zinen nekatzen terrazara ateratzen eta handik so egiten eraikinaren aurrealdeko ikuspegiari:

Con buen tiempo, la terraza mitigaba los efectos de claustrofobia, y no os cansabais de salir y contemplar la vista desde la parte delantera del edificio:

Par temps chaud, elle atténuait la sensation de claustrophobie, et tu ne te lassais jamais de sortir sur le toit pour regarder le panorama à l?avant du bâtiment :

In warm weather, the roof mitigated the effects of claustrophobia, and you never tired of going out there and looking at the view from the front of the building:

Riverside Parkeko zuhaitzak, Grant-en Hilobia eskuinaldean, trafikoa Henry Hudson Parkway astiro aitzinatzen, baina batez ere ibaia, jarduera etengabearen ikuskizuna eskainiz beti, ezin konta ahala itsasontzi eta ontzi nabigatzen haren uretan, zamaontziak eta atoiontziak, gabarrak eta belaontziak eta motordun yateak, ibaia populatzen zuten industria-ontzien eta laket-ontzien eguneroko estropada, aurki ohartu baitzinen beste mundu bat zela, zu bizi zinen lur txatalaren ondo-ondoan zihoan mundu paraleloa zela, urezko hiri bat harrizko eta lurrezko hiriaz haraindian.

los árboles de Riverside Park, la Tumba de Grant a la derecha, el tráfico que circulaba por el Henry Hudson Parkway, y sobre todo el río, con su espectáculo de incesante actividad, los innumerables grupos de buques y barcos de vela que surcaban sus aguas, cargueros y remolcadores, gabarras, balandros y yates, la regata diaria de barcos mercantes y embarcaciones de recreo que poblaban el río, y no tardaste en descubrir que aquello era otro mundo, un mundo paralelo que circulaba junto a la franja de tierra que tú habitabas, una ciudad de agua justo enfrente de la ciudad de piedra y tierra.

les arbres de Riverside Park, la tombe de Grant sur la droite, la circulation sur la Henry Hudson Parkway, et surtout le fleuve et le spectacle qu?il offrait d?une activité inlassable, avec des bateaux à moteur et des voiliers en nombre incalculable sillonnant ses eaux, des cargos et des remorqueurs, des péniches, des yachts et les régates quotidiennes entre les vaisseaux industriels et les bateaux de plaisance qui peuplaient ce fleuve dont tu t?es vite aperçu qu?il constituait un monde à part, un monde parallèle à la parcelle de terre que tu habitais, une ville aquatique juste au-delà de la ville de pierre et de terre.

the trees of Riverside Park, Grant's Tomb to the right, the traffic cruising along the Henry Hudson Parkway, and most of all the river, with its spectacle of unceasing activity, the countless numbers of boats and sailing vessels that traveled along its waters, the freighters and tugs, the barges and yachts and cabin cruisers, the daily regatta of industrial ships and pleasure craft that populated the river, which you soon discovered was another world, a parallel world that ran beside the patch of land you inhabited, a city of water just beyond the city of stones and earth.

Aztore herratu bat pausatuko zen terrazan noizbehinka, baina gehienetan kaioek, beleek eta arabazozoek zintuzten bisitatzen.

Algún halcón perdido se posaba de cuando en cuando en la azotea, pero por lo general recibíais la visita de gaviotas y estorninos.

S?il arrivait de temps à autre à un faucon égaré de s?installer sur le toit, vous receviez le plus souvent la visite de mouettes, de corbeaux et d?étourneaux.

A stray hawk would settle onto the roof every now and then, but most often you were visited by gulls, crows, and starlings.

Arratsalde batean, uso gorri bat pausatu zen zure leihoaren kanpoko aldean (izokin-kolore, tita txuriduna), txorikuma zauritu, jakin-min izukaitzekoa eta ertz gorriko begi arraroduna, eta neska-lagunak eta zuk astebetez elikatu ondoren berriro hegaz egiteko trenpuan jarri zenean, zuen apartamentuko terrazara itzultzen jarraitu zuen ia egunero zenbait hilabetez, hain sarri non zure neska-lagunak azkenean izen bat eman baitzion, Joey, eta horrek esan nahi zuen Joey usoak etxaberearen estatusa iritsi zuela, etxetik kanpoko adiskide bat izan zen, zure helbide bera partekatu zuena hurrengo uda arte, noiz eta hegalak azken aldiz astindu eta betiko partitu zen.

Una tarde, un pichón rojizo se posó al otro lado de tu ventana (color salmón, salpicado de blanco), un polluelo herido de intrépida curiosidad y extraños ojos, de enrojecido contorno, y después de que tu novia y tú lo alimentarais durante una semana y se encontrara lo bastante repuesto para remontar el vuelo, siguió volviendo a la azotea de tu apartamento, casi todos los días durante meses, con tanta frecuencia que tu novia llegó a ponerle un nombre, Joey, lo que significaba que el pichón Joey había adquirido la categoría de animal doméstico, un compañero de aire libre que compartió domicilio contigo hasta el verano siguiente, cuando batió sus alas por última vez y se alejó volando para siempre.

c?était un oisillon blessé doté d?une curiosité sans peur et d?yeux étranges cernés de rouge. Après avoir été nourri pendant une semaine par ton amie et toi et s?être suffisamment rétabli pour recommencer à voler, il n?a cessé de revenir sur le toit de votre appartement presque tous les jours pendant des mois, tant et si bien que ton amie a fini par lui donner un nom, Joey, ce qui signifiait que Joey le pigeon avait acquis le statut d?animal domestique, et ce compagnon d?extérieur a partagé la même adresse que vous jusqu?à l?été suivant où, battant des ailes une dernière fois, il a pris son envol pour de bon.

One afternoon, a red pigeon landed outside your window (salmon-colored, speckled with white), a wounded fledgling with fearless curiosity and strange, red-rimmed eyes, and after you and your girlfriend fed him for a week and he was well enough to fly again, he kept coming back to the roof of your apartment, nearly every day for months, so often that your girlfriend eventually gave him a name, Joey, which meant that Joey the pigeon had acquired the status of pet, an outdoor companion who shared his address with you until the following summer, when he flapped his wings one last time and flew away for good.

Lehenago: lanean eguerditik bostak arte liburu arraroen saltzaile batentzat, Ekialdeko Hirurogeita Bederatzigarren kalean, poemak idazten, liburu kritikak egiten, eta astiro-astiro Estatu Batuetan berregokitzen preseski noiz eta herrialdean Watergate epaiketak eta Richard Nixonen gainbehera gertatzen ari baitziren, horiek zirela medio Estatu Batuak zerbait ezberdina ari baitziren bihurtzen zuk ezagutu zenituenen aldean.

Madrugando: trabajando de nueve a cinco en una librería de libros raros en la calle Sesenta y nueve Este, escribiendo poemas, críticas de libros, y acostumbrándote de nuevo a Estados Unidos, justo cuando el país estaba pasando por la investigación del Watergate y la caída de Richard Nixon, cosas que lo habían convertido en un país ligeramente distinto del que habías dejado.

Dès ton retour d?Europe, tu t?étais mis à travailler de midi à dix-sept heures pour un marchand de livres rares d?East 69th Street, à écrire des poèmes, à rédiger des critiques de livres et à te réacclimater lentement à l?Amérique juste au moment des audiences du Watergate et de la chute de Richard Nixon, événements qui faisaient des États-Unis un pays légèrement différent de celui que tu avais quitté.

Early on: working from noon to five for a rare-book dealer on East Sixty-ninth Street, writing poems, reviewing books, and slowly reacclimating yourself to America, just as the country was living through the Watergate hearings and the fall of Richard Nixon, which made it a slightly different America from the one you had left.

1974an, urriaren seian, hara bizitzera joan eta bi hilabete inguru geroago, zu eta zure neska-laguna ezkondu egin zineten.

El 6 de octubre de 1974, unos dos meses después de que os instalarais allí, os casasteis tu novia y tú.

Le 6 octobre 1974, à peu près deux mois après votre emménagement, ton amie et toi êtes devenus mari et femme.

On October 6, 1974, about two months after you moved in, you and your girlfriend were married.

Zeremonia txiki bat egin zenuten apartamentuan, gero festa bat antolatu zuen adiskide batek zuena baino apartamentu askoz handiago batean, zuenetik gertu.

Una pequeña ceremonia celebrada en vuestro apartamento, y una fiesta dada luego por un amigo que vivía en un piso cercano, mucho más grande que el vuestro.

Une petite cérémonie dans votre appartement, puis une fête organisée par un ami qui vivait non loin, dans un appartement beaucoup plus grand que le vôtre.

A small ceremony held in your apartment, then a party thrown by a friend who lived in a nearby apartment that was much larger than yours.

Kontuan izanik zuen bion artean hasieratik bertatik izan ziren sentimendu aldaketa ugariak, zuen arteko etengabeko bereizketak eta elkartzeak, beste batzuekin abiatu zenituzten aferak, urtaroak bezala bata bestearen atzetik bizi izan zenituzten hausturak eta junturak, pentsatzea bakarrik une horretan zuetako inork ezkontzeko burubidea izan zezakeela, ameskeriak eragindako erokeria garbia iruditzen zaizu orain.

Dados los frecuentes cambios de sentimientos que os afligían desde el principio, las continuas idas y venidas, las aventuras con otras personas, las rupturas y arreglos que se sucedían unos a otros con la misma constancia que los cambios de estación, la idea de que cualquiera de vosotros hubiera pensado en casarse en aquel momento te parece ahora fruto de un capricho delirante.

À tout le moins, vous preniez un risque énorme en misant sur la solidité de votre amitié et sur votre ambition commune de devenir écrivains pour faire de votre mariage autre chose que ce que vous aviez déjà connu ensemble, mais c?est un pari que vous avez perdu, et vous l?avez perdu tous les deux parce que votre destin était de le perdre, et vous n?avez donc pas réussi à le faire tenir plus de quatre ans :

Given the frequent changes of heart that had afflicted the two of you from the beginning, the constant comings and goings, the affairs with other people, the breakups and makeups that followed one another as regularly as the changing of the seasons, the thought that either one of you should have considered marriage at this point now strikes you as an act of delusional folly.

Gutxienaz, arrisku gaitza hartzen ari zineten jokuan jarriz zuen adiskidetasunaren sendotasuna eta idazle izateko zuen anbizio partekatua, lortu nahian ezkontza hura izan zedila ordurarte elkarrekin bizi izan zenutenaz beste zerbait, baina apustua galdu zenuten, biok galdu ere, galdu beharra egokitu zitzaizuelako, eta, hortaz, lau urtez baino ez zenioten eutsi: 1974ko urrian ezkondu eta 1978ko azaroan banandu zineten. Hogeita zazpi urte zenituzten ezkontzaz elkarri lotu zinetenan, beharbada adin aski handia jakiteko non sartzen zineten, baina, aldi berean, bai bata eta bai bestea biziki urrun zeundeten heldutasunetik, funtsean nerabe batzuk baino ez zineten oraindik, eta egia gordina da ez zenutela izan den gutieneko aukerarik.

Como mínimo corríais un enorme riesgo, jugando con la solidez de vuestra amistad y compartida ambición de escritores para tratar de convertir el matrimonio en algo diferente de lo que ya habíais experimentado en vuestra vida en común, pero perdisteis la apuesta, los dos, porque estabais destinados a perder, y por eso sólo lograsteis mantenerlo a flote durante cuatro años: casados en octubre de 1974 y dejándolo de una vez para siempre en noviembre de 1978. Cuando hicisteis los votos ambos teníais veintisiete años, edad suficiente para saber lo que hacíais, quizá, pero al mismo tiempo estabais lejos de ser plenamente adultos, en el fondo aún erais adolescentes, y la cruda verdad es que no teníais la mínima posibilidad.

mariés en octobre 1974, vous avez jeté l?éponge en novembre 1978. Vous aviez tous les deux vingt-sept ans quand vous avez convolé ? assez âgés pour savoir à quoi vous en tenir, peut-être, mais par ailleurs loin, l?un comme l?autre, d?être tout à fait adultes ; vous étiez au fond de vous encore des adolescents et, la dure vérité, c?est que vous n?aviez aucune chance de vous en tirer.

At the very least you were taking an enormous risk, gambling on the solidity of your friendship and your shared ambitions as writers to make marriage into something different from what you had already experienced together, but you lost the bet, you both lost because you were destined to lose, and therefore you managed to keep it going for only four years, marrying in October 1974 and calling it quits in November 1978. You were both twenty-seven when you took your vows, old enough to know better, perhaps, but at the same time neither one of you was anywhere close to full adulthood, you were both still adolescents at the core, and the hard truth was that you didn't have a chance.

15. 2230 Durant Avenue;

15. Durant Avenue, 2230;

15. ? 2230 Durant Avenue ;

15. 2230 Durant Avenue;

Berkeley, Kalifornia.

Berkeley, California.

Berkeley, Californie.

Berkeley, California.

Apartamentu txiki bat (bi gela eta sukaldetxo bat) unibertsitateko futbol-zelaiaren parean, unibertsitateko campusetik joan-etorria oinez egiteko moduko distantzian.

Un pequeño apartamento amueblado (dos habitaciones y una cocina diminuta) frente al estadio de fútbol americano de la residencia universitaria, a poca distancia a pie del campus.

Un petit appartement de deux pièces avec kitchenette, face au stade où ont lieu les matchs de football américain de l?université et à distance de marche du campus. Âge :

A small efficiency apartment (two rooms and a kitchenette) across from the college football stadium, within walking distance of the university campus.

29 urte. Egonezinez, poztasunik gabe, eta ezin jakin zergatik, New Yorkeko apartamentu txikiegiak are eta itomen handiagoa sentiarazten zizularik, diru-sarrera bat-bateko batek salbatu zintuen (Ingram Merrill fundazioaren beka bat), beste aukera batzuk eskaini baitzizkizun, non eta nola bizi arazoa konpontzeko beste bide batzuk, eta iruditzen zitzaizunez iritsia zela unea gauzak goitik behera zeure kasa aldatzeko, zu eta zure lehenengo andreak New Yorken tren bat hartu, Chicagora bidaiatu, han beste tren batera aldatu eta Mendebaldeko Kostalderantz jo zenuten; Nebraskako lautada amaiezinak, Rocky Mountains mendiak, Utah eta Nevadako desertuak zeharkatu, eta San Frantziskora iritsi zineten hiru eguneko bidaia egin ondoren.

Edad, 29. Inquieto, descontento sin motivo aparente que pudieras mencionar, con la sensación de estar cada vez más encerrado en el minúsculo apartamento de Nueva York, te rescató una súbita inyección de dinero en efectivo (una beca de la Fundación Ingram Merrill), que te abrió la puerta a otras posibilidades, otras soluciones al problema de cómo y dónde vivir, y como te parecía que había llegado el momento de reorganizar completamente las cosas, tu primera mujer y tú abordasteis un tren en Nueva York, os bajasteis en Chicago, donde cogisteis otro tren con dirección a la Costa Oeste, pasando por las interminables llanuras de Nebraska, las Rocosas, los desiertos de Utah y Nevada, y llegasteis a la estación de San Francisco al cabo de tres días de viaje.

vingt-neuf ans. Agité, insatisfait sans raison précise, en proie à une sensation croissante d?incarcération dans cet appartement new-yorkais trop petit, tu as été sauvé par une soudaine rentrée d?argent liquide (une bourse de la fondation Ingram Merrill) qui ouvrait le champ à d?autres possibilités, à d?autres solutions au problème du mode et du lieu de vie, et comme tu sentais que le moment était venu pour toi de te secouer les puces, ta femme et toi êtes montés dans le train pour Chicago, où vous avez pris une correspondance pour la côte ouest en traversant les interminables plaines du Nebraska, les montagnes Rocheuses, les déserts de l?Utah et du Nevada, ce qui vous a menés à San Francisco au bout de trois jours de voyage.

Age 29. Restless, dissatisfied for no reason you could name, feeling ever more hemmed in by the too-tiny apartment in New York, you were rescued by a sudden infusion of cash (a grant from the Ingram Merrill Foundation), which opened the door to other possibilities, other solutions to the problem of how and where to live, and since you felt the moment had come to shake things up for yourself, you and your first wife boarded a train in New York, traveled to Chicago, where you disembarked and switched to another train, and then headed for the West Coast, passing through the interminable flatlands of Nebraska, the Rockies, the deserts of Utah and Nevada, and pulled into San Francisco after a three-day journey.

1976ko apirila zen. Kalifornia probatu nahi zenuten urte erdiz, ea bertara betiko bizitzera etortzeko gogoa egiten zitzaizuen.

Era abril de 1976. La idea consistía en probar a vivir medio año en California para ver si querías trasladarte definitivamente allí.

C?était en avril 1976. Vous projetiez d?essayer la Californie pendant six mois pour voir si d?aventure vous pourriez avoir envie de vous y installer définitivement.

It was April 1976. The idea was to test out California for half a year and see if you might not want to move there permanently.

Hainbat lagun on zeneuzkan eskualde hartan, aurreko urtean egona zinen bertan eta iritzi onarekin alde egin zenuen, eta saioa Berkeleyn eta ez San Frantziskon egitea erabaki zenuen, hain zuzen ere errentak merkeagoak zirelako han eta ez zeneukalako autorik, eta, autorik gabe bizitzera, errazagoa izango zelako badiako alde hartan.

Tenías buenos amigos en la región, ya habías hecho una visita el año anterior para volver con una impresión favorable, y si habías decidido llevar a cabo el experimento en Berkeley en vez de en San Francisco, era porque los alquileres eran más baratos y no teníais coche, y la vida sin coche sería más llevadera a ese lado de la Bahía.

Vous aviez plusieurs amis proches dans la région, vous y étiez rendus l?année précédente et en étiez repartis avec une impression favorable. Si vous aviez choisi de mener votre expérience à Berkeley plutôt qu?à San Francisco, c?était parce que les loyers y étaient plus bas, que vous n?aviez pas de voiture et que la vie serait plus facile sans voiture de ce côté-là de la baie.

You had several good friends in the area, you had visited the previous year and had come away with a favorable impression, and if you chose to conduct your experiment in Berkeley rather than in San Francisco, it was because the rents were lower there and you didn't have a car, and life without a car would be more manageable on that side of the Bay.

Apartamentua ez zen gauza handia, sabai apaleko kutxa tankerako bat, lizun eta urdin usain arin bat zeriona leihoak itxita zeudenean, baina biziezina eta hitsa izatera iritsi gabe.

El apartamento no era gran cosa, un cajón de techo bajo con un tenue olor a moho y abandono cuando las ventanas estaban cerradas, pero no invivible, nada deprimente.

L?appartement n?était pas grand-chose, une sorte de boîte au plafond bas qui sentait légèrement le moisi quand les fenêtres étaient fermées, mais il n?était ni invivable ni sinistre.

The apartment wasn't much of anything, a low-ceilinged box with a faint odor of mildew and mold when the windows were shut, but not unlivable, not grim.

Hala ere, ez zara gogoratzen nola deliberatu zinen hura errentan hartzera, zeren eta, hirira iritsi eta laster, lehenbiziko astean zehar noizbait, artean aldi baterako lagun batzuekin bizi zinela, gonbit egin zizuten lagun artean softballean jolastera joateko, eta, partidako bigarren txandan, bizkarra lasterkariari emanda baseko lerrotik kanpo zeundela kanpoko eremutik jaurtiketa noiz egingo zain, lasterkariak bidea nahita utzi eta atzetik oldartu baitzitzaizun, futboleko blokeo hilgarri batekin eraitsiz zu (kirol ezegokia, futbola), eta nola hura gizon handia zen eta kolpeak ustekabean harrapatu zintuen, talkaren poderioz burua atzerantz okertu zitzaizun, zakarki lurrera erori baino lehen, eta lepoko traumatismo larria sorrarazi.

No recuerdas cuándo tomaste la decisión de alquilarlo, sin embargo, porque no mucho después de llegar a la ciudad, algún día de la primera semana, cuando te alojabas provisionalmente en casa de unos amigos, te invitaron a jugar un partido de sóftbol, en cuya segunda entrada, de espaldas al corredor y en posición alejada de la línea de bases esperando un lanzamiento de los jardines, el corredor se desvió intencionadamente de su trayectoria para abalanzarse contra ti por detrás, derribándote con un mortífero bloqueo de fútbol americano (se equivocó de deporte), y como era un tipo corpulento y tú no estabas preparado para el golpe, la colisión te proyectó bruscamente la cabeza hacia atrás mientras caías al suelo, lo que te produjo un traumatismo cervical agudo.

Tu n?as cependant pas gardé le souvenir d?avoir pris la décision de le louer, parce que peu après votre arrivée, au cours de la première semaine où vous étiez hébergés chez des amis, on t?a invité à une partie impromptue de softball, et pendant la deuxième manche, alors que tu avais le dos tourné au coureur et que tu te tenais nettement à l?écart de la ligne des bases en attendant de recevoir la balle qui allait t?être lancée du champ extérieur, le coureur a intentionnellement dévié de sa trajectoire pour te foncer dessus par-derrière, t?envoyant au sol au moyen d?un de ces blocages meurtriers qu?on pratique dans le football américain (mauvais sport), et comme c?était un homme de forte carrure et que tu n?étais pas préparé à un choc pareil, la collision t?a fait partir la tête en arrière avant de te projeter par terre, ce qui a provoqué un syndrome cervical traumatique grave.

You have no memory of making the decision to rent it, however, because not long after you arrived in town, sometime during the first week, when you were temporarily staying with friends, you were invited to play in a pickup softball game, in the second inning of which, with your back turned to the runner as you stood well out of the baseline waiting for a throw from the outfield, the runner intentionally went out of his way to crash into you from behind, leveling you with a murderous football block (wrong sport), and because he was a large man and you were not prepared for the blow, the collision snapped your head back before you fell to the ground, which caused a severe case of whiplash.

Erasotzailea, famatua bere kiroltasun eskasarengatik eta askotan "Piztia" deitzen baitzioten, intelektual oso sofistikatu bat zen, liburuak idatzi zituena hamazazpigarren mendeko herbeheretar margolarien gainean, eta hainbat alemaniar poeta itzuliko.

(Tu agresor, conocido por su falta de espíritu deportivo y a menudo aludido como "el Animal", era un intelectual muy refinado a quien le dio por escribir libros sobre pintura holandesa del siglo XVII y traducir a una serie de poetas alemanes.

(Ton agresseur, connu pour son manque d?esprit sportif et souvent surnommé ?la Bête?, était un intellectuel extrêmement subtil qui a par la suite écrit des livres sur la peinture hollandaise du xviie siècle et traduit un certain nombre de poètes allemands.

(Your attacker, known for his bad sportsmanship and often referred to as "the Animal," was a highly sophisticated intellectual who went on to write books about seventeenth-century Dutch painting and translate a number of German poets.

Gertatu zen zure irakasle izandako baten ikaslea izatea, biok oso miresten zenuten gizon batena, hain zuzen, eta Piztiak jakin zuenean elkarrekin zenuten ezaugarri hori, damu handia erakutsi zuen, eta esan zizun ez zela inolaz ere zure kontra oldartuko jakin izan balu nor zinen.

Resultó ser antiguo alumno de un antiguo profesor tuyo, un hombre muy admirado por los dos, y cuando le informaron de la relación, el Animal se mostró muy arrepentido, diciendo que de haber sabido quién eras nunca te habría embestido.

Il se trouvait qu?il avait étudié avec un de tes anciens professeurs, un homme que vous admiriez tous les deux, et quand la Bête a appris ce lien entre vous, il s?est dit profondément contrit, ajoutant qu?il ne te serait jamais rentré dedans s?il avait su qui tu étais.

He turned out to be a former student of a former professor of yours, a man much admired by both of you, and when the Animal was informed of the connection, he was deeply contrite, saying he never would have run into you if he had known who you were.

Barkamen eskari horrek beti eduki izan zaitu txundituta.

Esa disculpa siempre te ha dejado perplejo.

Une façon de s?excuser qui t?a toujours laissé perplexe.

You have always been mystified by this apology.

Zer esan nahi ote zizun, Angus Fletcher-en ikasle ohiak bakarrik zeudela salbu bere taktika zikinetatik eta gainerako denak erasoen bazka zirela?

¿Intentaba decirte que sólo los antiguos estudiantes de Angus Fletcher estaban a salvo de sus sucias tácticas pero que los demás eran blanco legítimo?

Essayait-il de te dire que seuls les anciens élèves d?Angus Fletcher étaient à l?abri de ses sales coups mais que tous les autres étaient des cibles légitimes ?

Was he trying to tell you that only former students of Angus Fletcher's were exempt from his dirty tactics but all others were fair game?

Oraindik ere buruari hazka zaude erantzun baten bila. Lagunek hiriko ospitaleko larrialdi zerbitzura eraman zintuzten, eta han lepo-euskarri bat eman zizuten, barne-biguna eta belkroz lotzekoa, eta errezeta bat Valium muskulu-lasaigarria dosi handitan hartzeko; botika hori sekula hartu gabea zinen, eta nahiago zenuke sekula berriz hartu beharko ez bazenu, mina arintzeko eraginkorra izan arren sorgortasun axolagabe moduko batean murgildu baitzintuen ia aste oso batez, gertaeren oroitzapena osoki ezabatzen zizula gauzak gertatu eta berehala, halako moldez non zure bizitzako hainbat egun ezabatuta geratu baitira zure egutegitik.

Continúas rascándote asombrado la cabeza.) Tus amigos te llevaron a la sala de urgencias del hospital del barrio, en donde te pusieron un collarín ajustable con cierre de velcro y para relajar los músculos te recetaron fuertes dosis de Valium, medicamento que nunca habías tomado y esperas no volver a tomar jamás, pues por eficaz que fuese para aliviar el dolor, te dejó sumido en un absurdo estupor durante casi una semana, borrándote de la memoria ciertos sucesos un instante después de que se produjeran, lo que significa que varios días de tu vida han desaparecido del calendario.

Tu te grattes encore la tête pour en décider.) Tes amis t?ont emmené au service des urgences de l?hôpital local où l?on t?a donné une minerve rembourrée qui s?ajustait au moyen d?une bande Velcro ainsi qu?une ordonnance pour de fortes doses de Valium, relaxant musculaire que tu n?avais jamais pris et espères ne jamais devoir reprendre, car s?il était très efficace pour atténuer la douleur, il t?a plongé dans un état d?abrutissante stupeur pour presque toute la semaine, effaçant le souvenir des événements à peine étaient-ils survenus, de sorte que plusieurs jours de ta vie se sont trouvés rayés du calendrier.

You continue to scratch your head in wonder.) Your friends took you to the emergency room of the local hospital, where you were given a padded, Velcro-adjustable neck brace and a prescription for heavy doses of the muscle relaxant Valium, a drug you had never taken and which you hope you will never have to take again, for efficient as it was in alleviating the pain, it put you in a mindless stupor for the better part of a week, obliterating the memory of events an instant after those events occurred, meaning that several days of your life have been removed from the calendar.

Ezinezkoa zaizu gogoratzea gauza bakar bat pilula amnesia-eragile horiek irentsita Frankenstein munstroaren lepo-euskarri harekin hara eta hona ibili zinen bitartean gertatutakoen artekoa, eta, beraz, zu eta zure lehenbiziko emaztea Durant Avenueko apartamentura bizitzera joan zinetenean, laudatu egin zenuen emaztea hain leku egokian kokatutako bizitokia aurkitu izanagatik, nahiz eta luzaroan aztertu zenuten kontua han bizitzeko erabakia hartu aurretik.

No puedes evocar una sola cosa que ocurriera mientras ibas por ahí con tu collarín de monstruo de Frankenstein tragándote aquellas pastillas inductoras de amnesia, y por tanto, cuando tu primera mujer y tú os mudasteis al apartamento de Durant Avenue, la felicitaste por haber encontrado aquel piso tan convenientemente situado, aun cuando te había consultado largo y tendido antes de que ambos decidierais vivir allí.

Tu n?arrives pas à te rappeler la moindre chose qui te soit arrivée pendant que tu te promenais avec cette minerve qui te transformait en monstre de Frankenstein et que tu ingurgitais ces comprimés générateurs d?amnésie, et par conséquent, quand ta première femme et toi avez emménagé dans l?appartement de Durant Avenue, tu l?as félicitée d?avoir trouvé un logement si bien situé alors qu?elle t?avait longuement consulté avant que vous preniez d?un commun accord la décision d?aller y habiter.

You cannot bring back a single thing that happened to you while you were walking around in your Frankenstein-monster neck brace and swallowing those amnesia-inducing pills, and therefore, when you and your first wife moved into the apartment on Durant Avenue, you praised her for having found such conveniently located digs, even though she had consulted with you at length before you both made the decision to live there.

Zuen buruari ezarritako sei hilabeteko epea egin zenuten bertan, baina ez gehiago.

Os quedasteis los seis meses que habíais previsto, pero no más.

Vous y êtes restés les six mois que vous vous étiez fixés, mais pas davantage.

You stayed for the six months you had allotted yourselves, but no more.

Kalifornia gomendatzeko moduko lekua zen, gauza askorengatik, eta maitemindu egin zinen paisaiarekin, landaretzarekin, airean etengabe izaten zen eukalipto urrinarekin, behe-lainoekin eta oro inguratzen zuten argi-zurrustekin, baina, denbora baten buruan, ohartu zinen New Yorken oroiminez bizi zinela, New Yorken handikaiztasun eta zurruburruaren oroiminez, zeren eta, zenbat eta hobeto ezagutu San Frantzisko, hainbat eta txikiagoa eta hilagoa iruditzen baitzitzaizun, eta, nahiz eta ez zenuen eduki izan isolamendu urrutienekoetan bizitzeko arazorik (Var-en igaro zenituen bederatzi hilabeteak, esaterako, aldi biziki emankorra zuretzat), erabaki zenuen ezen, hiri batean bizitzekotan, hiri handia behar zuela izan, hiririk handiena;

California es recomendable por muchos motivos, y tú te enamoraste del paisaje, la vegetación, el omnipresente aroma de los eucaliptos en el aire, las nieblas y el aluvión de luz que todo lo inundaba, pero al cabo de un tiempo te encontraste con que echabas de menos Nueva York, su inmensidad y confusión, pues cuanto mejor conocías San Francisco, más pequeño y apagado te parecía, y aunque vivir en el más remoto aislamiento no te suponía problema alguno (los nueve meses en Var, por ejemplo, que habían sido una época sumamente fértil para ti), decidiste que si ibas a vivir en una ciudad, tenía que ser colosal, la más grande, lo que significaba que eras capaz de adoptar los extremos del más remoto enclave rural y el inmenso ámbito urbano, cosas ambas que te parecían inextinguibles, pero las ciudades medianas y pequeñas se agotaban demasiado pronto, y en el fondo te dejaban frío.

La Californie avait beaucoup d?atouts en sa faveur, tu étais tombé amoureux de ses paysages, de sa végétation, de l?omniprésente odeur d?eucalyptus, des brumes et des gerbes de lumière qui venaient soudain tout illuminer, mais au bout d?un moment tu as senti que New York te manquait, avec son immensité et son désordre, car plus tu connaissais San Francisco, plus cette ville te paraissait petite et ennuyeuse, et si tu n?éprouvais aucune difficulté à vivre en solitaire dans les endroits les plus isolés (à preuve tes neuf mois dans le Var qui avaient constitué pour toi une période d?intense fertilité), tu as décidé que si tu devais vivre dans une ville, il fallait que ce soit une grande ville, qu?elle soit la plus grande des villes, ce qui signifiait que tu pouvais épouser les extrêmes que représentaient les campagnes retirées et les lieux massivement urbanisés, les deux étant tout aussi inépuisables à tes yeux, mais les petites villes et les villages s?usaient trop vite et finissaient par te laisser froid.

California had much to recommend it, and you fell in love with the landscape, the vegetation, the ever-present aroma of eucalyptus in the air, the fogs and all-encompassing showers of light, but after a while you found yourself missing New York, the vastness and confusion of New York, for the better you came to know San Francisco, the smaller and duller it seemed to you, and while you had no problem living in remotest seclusion (the nine months in the Var, for example, which had been an intensely fertile time for you), you decided that if you were going to live in a city, it had to be a big city, the biggest city, meaning that you could embrace the extremes of far-flung rural places and massive urban places, both of which seemed inexhaustible to you, but small cities and towns used themselves up too quickly, and in the end they left you cold.

horretan ikusiko bailitzateke gauza zinela mutur biak besarkatzeko, baserrialde ezinago urrutiak eta hirigune masiboak, biak ala biak iruditzen baitzitzaizkizun agorrezinak;

Así que volviste a Nueva York en septiembre, reclamaste el pequeño apartamento que daba al Hudson (alquilado en subarriendo) y te atrincheraste allí de nuevo.

Vous êtes donc retournés à New York au mois de septembre, avez récupéré le petit appartement donnant sur l?Hudson (vous l?aviez sous-loué), et vous êtes réinstallés.

So you went back to New York in September, reclaimed the little apartment overlooking the Hudson (which had been rented out to a subtenant), and dug in again.

alta, hiri eta herri txikiak agudoegi ahitzen ziren, eta finean ez zizuten ezer esaten.

Pero no por mucho tiempo.

Mais pas pour longtemps.

But not for long.

Beraz, New Yorkera itzuli zinen irailean, berriro eskatu zenuen Hudsonera ematen zuen apartamentua (berralokatua baitzeneukan), eta hantxe finkatu zinen berriro. Baina ez luzerako.

En octubre, la buena noticia, la novedad tan esperada de que un niño estaba en camino; lo que significaba que debías buscar otro sitio para vivir.

En octobre tombait la bonne nouvelle, la nouvelle tant espérée qu?un enfant était en route ? ce qui signifiait que vous alliez devoir trouver un autre logement.

In October, the good news, the much-hoped-for news that a child was on the way-which meant that you would have to find another place to live.