Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zure hirian baziren eskola publikoak eta eskola katolikoak, baina zu ez zinenez katolikoa, eskola publikoetara joan zinen, eskola onak zirela uste baitzen, behintzat garai hartan kontu horiek neurtzeko erabiltzen ziren neurrien arabera, eta, zure amak geroago esan zizunaren arabera, horrexegatik aldatu zen zure familia Irving Avenueko etxera zu haurtzaindegian hasteko programatutako garaia baino hilabete batzuk lehenago.

En tu ciudad había colegios públicos y colegios católicos, y como tú no eras católico, asististe a los públicos, que estaban considerados buenos centros docentes, al menos según los parámetros que se utilizaban para evaluar esas cosas en la época, y según lo que tu madre te contó más adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se había mudado a la casa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jardín de infancia.

Dans ta ville, il y avait des écoles publiques et des écoles catholiques, et comme tu n?étais pas catholique, tu fréquentais les écoles publiques, lesquelles étaient considérées comme bonnes, du moins selon les critères de l?époque, et, d?après ce que ta mère t?a dit plus tard, c?est pour cette raison que ta famille était venue habiter Irving Avenue quelques mois avant la date prévue pour ton entrée en maternelle.

There were public schools and Catholic schools in your town, and because you were not Catholic, you attended the public schools, which were considered to be good schools, at least by the standards that were used to measure such things at the time, and according to what your mother later told you, it was for this reason that your family had moved to the house on Irving Avenue in the months before you were scheduled to begin kindergarten.

Ez daukazu zerekin alderatu zure esperientzia, baina sistema hartan eman zenituen hamahiru urteetan-lehenbiziko zazpiak Marshall Schoolen (haurtzaindegia-6 urte), hurrengo hirurak South Orange Junior High Schoolen (7-9 urte), eta azken hirurak Maplewood-eko Columbia High Schoolen (10-12 urte)-, irakasle on batzuk izan zenituen eta beste batzuk erdipurdikoak, ale batzuk irakasle bikain eta inspiratzaileak, eta ale batzuk negargarriak eta inkonpetente hutsak, eta ikaskideen artean baziren bikainak, baziren batez bestekoak, eta baziren ia buru-mentsak.

No tienes elementos para comparar tu experiencia, pero en los trece años que pasaste en ese circuito, los primeros siete en Marshall School (jardín de infancia-6), los tres siguientes en South Orange Junior High School (7-9) y los tres últimos en Columbia High School de Maplewood (10-12), tuviste educadores buenos y algunos mediocres, unos cuantos profesores excepcionales y alentadores y otros pésimos e incompetentes, y tus compañeros iban desde los brillantes, pasando por los de inteligencia normal, hasta los semirretrasados mentales.

Tu n?as rien pour établir des comparaisons avec ce que tu as connu, mais pendant les treize années que tu as passées dans ce système ? les sept premières à l?école primaire Marshall, les trois suivantes au collège de South Orange et les trois dernières au lycée Columbia de Maplewood ?, tu as eu quelques bons enseignants et d?autres médiocres, une poignée d?enseignants exceptionnels et enthousiasmants et une poignée d?enseignants nuls et incompétents, tandis que tes camarades de classe allaient de l?élève brillant au quasi débile en passant par le moyen.

You have nothing to compare your experience with, but in the thirteen years you spent in that system, the first seven at Marshall School (K-6), the next three at South Orange Junior High School (7-9), and the last three at Columbia High School in Maplewood (10-12), you had some good teachers and some mediocre teachers, a handful of exceptional and inspiring teachers and a handful of lousy and incompetent teachers, and your fellow students ranged from the brilliant to the average to the semi-moronic.

Halaxe izaten da eskola publikoetan.

Eso es lo que suele ocurrir en la enseñanza pública.

Il en va ainsi dans toutes les écoles publiques.

Such is the case with all public schools.

Auzoko edonork du eskubidea urririk joateko, eta nola zu hezkuntza berezia sortu baino lehenagoko garai batean hazi zinen-arazo direlakoak dituzten haurrak akomodatzeko eskola bereiziak antolatu ziren garaia baino lehen, alegia-, zure ikaskide batzuek ezgaitasun fisikoak zituzten.

Todos los que viven en el barrio pueden ir gratis, y como tú creciste en una época anterior al advenimiento de la educación especial, antes de que establecieran colegios aparte para dar cabida a niños con presuntos problemas, cierto número de tus compañeros de clase eran discapacitados físicos.

Tous les élèves du district peuvent y aller gratuitement, et comme tu as grandi à une époque où l?éducation spéciale n?avait pas encore été mise en place, où l?on n?avait pas encore créé d?écoles séparées pour accueillir les enfants dits à problème, un certain nombre de tes camarades de classe étaient physiquement handicapés.

Everyone who lives in the district can go for free, and because you grew up in a time before the advent of special education, before separate schools had been established to accommodate children with so-called problems, a number of your classmates were physically handicapped.

Gurpil-aulkian zebilenik ez zeneukaten inor, oroitzen duzunez, baina oraindik ikusten duzu gorputz bihurrikatuko mutiko konkor hura, neskato besobakar hura (hatzik gabeko besondo bat sortzen zitzaion soinburutik), alkandoran behera lerdea zerion mutikoa, eta ozta-ozta ipotx bat baino handiagoa zen neskatoa.

Ninguno en silla de ruedas que recuerdes, pero aún puedes ver al niño jorobado con el cuerpo torcido, a la chica a quien faltaba un brazo (un muñón sin dedos sobresaliéndole del hombro), al niño al que se le caía la baba sobre la pechera de la camisa y a la niña que apenas era más alta que una enana.

Tu ne te souviens de personne en fauteuil roulant, mais tu vois encore le garçon bossu au corps tordu, la fille à qui manquait un bras (un moignon sans doigts lui partait de l?épaule), le garçon qui bavait et dont la salive s?étalait sur tout le devant de sa chemise, et la fille presque naine.

No one in a wheelchair that you can remember, but you can still see the hunchbacked boy with the twisted body, the girl who was missing an arm (a fingerless stump jutting from her shoulder), the drooling boy who slobbered down the front of his shirt, and the girl who was scarcely taller than a midget.

Orain, atzera begiratuz, iruditzen zaizu ume haiek funtsezkoak izan zirela zure hezkuntzan, zure bizitzan izan ez balira modu pobreago batean ulertuko zenukeela zer den gizaki izatea, sakontasunik eta errukirik gabe, oinazearen eta zorigaiztoaren metafisikari buruzko batere senik gabe, zeren ume haiek heroiak baitziren, beren buruarentzat leku bat bilatzeko zuk eta beste guztiek baino hamar bider gogorrago lan egin behar zutenak.

Echando ahora la vista atrás, consideras que esas personas constituían una parte fundamental de tu educación, que sin su presencia en tu vida, tu idea de lo que entraña el hecho de ser humano quedaría empobrecida, carente de toda hondura y simpatía, de toda comprensión de la metafísica del dolor y la adversidad, porque aquéllos eran niños heroicos, que tenían que trabajar diez veces más que cualquiera de los otros para encontrar su sitio.

En y repensant, tu te dis que de telles personnes ont représenté une part essentielle de ton éducation, que sans leur présence dans ta vie tu n?aurais eu qu?une compréhension appauvrie de ce qu?être humain veut dire, une compréhension dépourvue de profondeur et de compassion, d?ouverture sur la métaphysique de la douleur et de l?adversité, car c?étaient ces enfants-là qui étaient héroïques, c?étaient eux qui devaient travailler dix fois plus que n?importe quel autre pour se faire une place à eux.

Looking back on it now, you feel that these people were an essential part of your education, that without their presence in your life your understanding of what it means to be human would have been impoverished, lacking all depth and compassion, all insight into the metaphysics of pain and adversity, for those children were the heroic ones, the ones who had to work ten times harder than any of the others to find a place for themselves.

Baldin gertatu balitzaizu bizitzea bakarrik gorputz osasuntsuak zituzten haurren artean, hots, zuk bezala zuen gorputz ongi eratua gauza jakinekotzat hartzen zuten haurren artean, nola ikasiko zenuen zer den heroismoa?

Quienes hayan vivido exclusivamente entre los físicamente dichosos, los niños como tú que no sabían apreciar su bien formado cuerpo, ¿cómo podrían aprender lo que es el heroísmo?

Si tu n?avais vécu qu?au milieu d?enfants physiquement avantagés, d?enfants tels que toi qui prenaient leur corps bien formé comme allant de soi, comment aurais-tu pu apprendre ce qu?est l?héroïsme ?

If you had lived only among the physically blessed, the children like yourself who took your well-formed bodies for granted, how would you have ever learned what heroism was?

Garai hartako zure lagunetako bat mutiko potolo, ez-atletiko, betaurrekodun bat zen, aurpegia itsusia eta kokotsgea zeukana, baina gainerako mutilek oso maite zuten bere adimen zorrotz eta umoreagatik, matematiketarako zeukan trebetasunagatik, eta garai hartan zuri harrigarria iruditu zitzaizun espiritu eskuzabal ezohikoarengatik.

Uno de tus amigos de la época era un chico regordete, nada atlético, con gafas y rostro poco agraciado, de esos que no parecen tener barbilla, pero los demás niños lo apreciaban mucho por su agudo ingenio y sentido del humor, sus proezas en matemáticas, y lo que a ti te impresionaba entonces era su singular generosidad de espíritu.

En ce temps-là, tu comptais parmi tes amis un garçon grassouillet, pas du tout sportif, à lunettes et au visage laid du genre sans menton, mais très apprécié des autres garçons pour son humour, son esprit vif, ses prouesses en maths et pour ce qui te frappait alors comme une générosité d?esprit inhabituelle.

One of your friends from those early years was a plump, nonathletic boy with glasses and a homely, chinless sort of face, but he was much loved by the other boys for his sharp wit and humor, his prowess at math, and what struck you then as an uncommon generosity of spirit.

hain hauskorrak zituen hezurrak non edozein azalera gogor modurik arinenean ukituta ere hausten baitzitzaizkion, arrazoirik gabe, eta gogoan duzu nola joan zinen eskolatik landa hainbat aldiz zure lagunaren etxera haren anaia ikustera. Anaia hori zu baino bi edo hiru urte gazteagoa zen, txirrikaz eta kablez jositako ohe batean zetzan, hanka biak igeltsatuta, buru handia eta larruazal ezinago xuria bistan, eta zuk lanak izaten zenituen gela hartan ahoa zabaltzeko, urduri egoten zinen, apur bat beldurtuta beharbada, baina anaia hura mutil atsegina zen, jatorra, adeitsua eta argia, eta beti iruditu zitzaizun absurdoa, zeharo iraingarria, mutiko hark han etzanda egon behar izatea, eta ikusten zenuen bakoitzean zeure buruari galdetzen zenion zein jainko ergelek agindu ote zuen hura eta ez zu gorputz hartan giltzapetuta egon behar zuela.

Tenía postrado en cama a su hermano pequeño, un chico que padecía una enfermedad que había atrofiado su crecimiento y le había dejado con los huesos quebradizos, que se fracturaban al menor contacto con superficies duras, que se rompían sin motivo alguno, y recuerdas haber ido en varias ocasiones de visita a casa de tu amigo después del colegio y entrado a ver a su hermano, que sólo era un par de años menor que tú, tendido en una cama de hospital provista de cables y poleas, las piernas escayoladas, con una cabeza enorme y la piel increíblemente pálida, y apenas podías abrir la boca en aquella habitación, estabas nervioso, un poco asustado, quizá, pero el hermano era buen chico, simpático, afable e inteligente, y siempre te pareció absurdo, completamente indignante, que tuviera que estar tumbado en aquella cama, y cada vez que lo veías te preguntabas qué necia divinidad había decretado que fuera él quien estuviese encerrado en aquel cuerpo y no tú.

Il avait un frère cadet qui était cloué au lit car il souffrait d?une maladie qui avait enrayé sa croissance et avait rendu ses os fragiles au point qu?ils risquaient de se casser au moindre contact avec des surfaces dures, de se fracturer sans raison, et tu te rappelles être allé chez cet ami à plusieurs reprises après l?école et être entré pour voir son frère qui, à peine âgé d?un ou deux ans de moins que toi, était allongé dans un lit d?hôpital équipé de poulies et de câbles, qui avait des plâtres autour des jambes, une tête très grosse et une peau d?une pâleur inimaginable, et, dans cette chambre, c?était tout juste si tu arrivais à ouvrir la bouche tellement tu te sentais nerveux, peut-être un peu effrayé, mais ce jeune frère était un garçon sympathique, affable, amical et intelligent, et tu trouvais toujours absurde, même totalement scandaleux, qu?il doive rester ainsi dans ce lit, et chaque fois que tu le voyais tu te demandais quel dieu imbécile avait décrété que ce serait lui qui serait enfermé dans ce corps et pas toi.

He had a bedridden younger brother, a boy suffering from a disease that had stunted his growth and left him with brittle bones, bones that broke from the slightest contact with hard surfaces, bones that broke for no reason at all, and you can remember visiting your friend's house after school on several occasions and going in to see his brother, who was just a year or two younger than you were, lying in a hospital bed rigged with pulleys and wires, his legs in plaster casts, with his large head and impossibly pale skin, and you could hardly open your mouth in that room, you felt nervous, perhaps a bit scared, but the brother was a nice kid, friendly and affable and bright, and it always struck you as absurd, altogether outrageous that he should be lying in that bed, and every time you saw him you wondered what idiot god had decreed that he should be locked inside that body and not you.

Zure laguna harentzat bizi zen, ezagutu dituzun anaia guztiek baino atxikimendu gehiago zioten elkarri, eta bi pertsonaren arteko mundu pribatu bat zeukaten eraikia bien artean, unibertso sekretu bat non fantasiazko beisbol partidekiko obsesio partekatua baitzen nagusi, mahai-joko bat bere dado, karta, arau zail, estatistika landu eta partida bakoitzari buruzko datuen erregistro zehazki kudeatuarekin jokatzen zutena, denboraren buruan gehiagora joan zena eta denboraldi osoak izatera iritsi zena, denboraldi berri bat hilabete bat edo birik behin, irudimenezko partidez osatutako denboraldi osoak urteak aurrera joan ahala.

Tu amigo sentía devoción por él, estaban mucho más unidos que otros hermanos que conocías, y compartían un mundo privado para dos personas, un universo secreto dominado por una obsesión mutua por el béisbol virtual al que jugaban con un tablero, dados, cartas, reglas complejas y estadísticas elaboradas, anotando meticulosamente los datos al término de cada partido, cosa que evolucionó hasta convertirse en ciclos completos de competición, una nueva serie cada dos meses, una temporada tras otra de partidos imaginarios acumulándose con el paso de los años.

Ton ami lui était dévoué, tu n?as pas connu de frères plus proches qu?eux, et ils partageaient un univers privé, un monde à deux, un univers secret dominé par une obsession commune pour le base-ball virtuel auquel ils jouaient sur un carton avec des dés, des cartes à jouer, des règles complexes et des statistiques élaborées. Ils enregistraient méticuleusement les données de chaque match joué, ce qui finissait par donner des statistiques de saisons complètes à raison d?une saison tous les mois ou tous les deux mois, les saisons de matchs imaginaires s?accumulant à mesure que les années passaient.

Your friend was devoted to him, they were as close to each other as any brothers you have ever known, and they shared a private, two-person world, a secret universe dominated by a mutual obsession with the fantasy baseball game they played, a board game with dice, cards, complex rules, and elaborate statistics, meticulously keeping records of every game they played, which evolved into entire seasons of games, every month or two another season, season after season of imaginary games as the years rolled on.

Zeinen errotik egokia, konturatzen zara orain, zure lagun hori izatea 1957-58ko neguko arratsalde batez-Dodgers taldeak Brooklyndik Los Angelesera aldatuko zela jakinarazi zuenetik denbora gutxira-telefonoz hots egin zizuna zure jakinean jartzeko Roy Campanellak, All-Star-eko catcherrak, auto istripu bat izan zuela, hain istripu larria non, gainditzen bazuen ere, elbarri geratuko baitzen bizi guztirako.

Qué perfectamente natural, comprendes ahora, que fuese aquel amigo tuyo quien te llamara una tarde del invierno de 1957-58, no mucho después de que los Dodgers anunciaran su traslado de Brooklyn a Los Ángeles, para decirte que Roy Campanella, el receptor estelar, había tenido un accidente de coche, un siniestro tan grave que, aunque se salvara, quedaría paralítico para el resto de su vida.

Et tu t?aperçois maintenant qu?il était donc parfaitement dans l?ordre des choses que ce soit cet ami-là qui t?ait téléphoné un soir de l?hiver 1957-1958, peu après que les Dodgers ont annoncé qu?ils déménageaient de Brooklyn à Los Angeles, pour t?apprendre que Roy Campanella, le ?All-Star18? qui jouait en position de receveur, avait été victime d?un accident de voiture : un accident si affreux que même s?il survivait il resterait paralysé le restant de sa vie.

How perfectly right, you realize now, that it should have been this friend of yours who called you one evening in the winter of 1957-58, not long after the Dodgers had announced their move from Brooklyn to Los Angeles, to tell you that Roy Campanella, the All-Star catcher, had been in a car accident, an accident so terrible that even if he pulled through, he would be paralyzed for the rest of his life.

Zure laguna negarrez ari zen telefonoan.

Tu amigo estaba llorando al teléfono.

Ton ami sanglotait au téléphone.

Your friend was weeping into the phone.

Otsailaren hogeita hirua:

Veintitrés de febrero:

23 février :

February twenty-third:

zure emaztea ezagutu zenuen egunaren hogeita hamargarren urteurrena, elkarrekin igaro zenuten lehenbiziko gauaren hogeita hamargarren urteurrena.

trigésimo aniversario del día en que conociste a tu mujer, treinta años de la primera noche que pasasteis juntos.

trentième anniversaire du jour où tu as rencontré ta femme, trentième anniversaire de la première nuit que vous avez passée ensemble.

the thirtieth anniversary of the day you met your wife, the thirtieth anniversary of the first night you spent together.

Etxetik ateratzen zarete biak arrats apalean, Brooklyngo zubia zeharkatu, eta hotel batean erregistratzen zarete Manhattan beherean.

Salís los dos de casa a última hora de la tarde, cruzáis el puente de Brooklyn y os registráis en un hotel del sur de Manhattan.

Vous quittez tous deux la maison en fin d?après-midi, franchissez le pont de Brooklyn et descendez dans un hôtel du sud de Manhattan.

The two of you leave your house in the late afternoon, cross the Brooklyn Bridge, and check into a hotel in lower Manhattan.

Gutizia moduko bat, beharbada, baina ez duzue nahi hogeita lau ordu horiek ihesi joan daitezen eguna seinalatzeko zerbait egin gabe, eta nola ez zaizuen bururatu jai bat prestatzea (zergatik ospatu beharko luke bikote batek bere bizitza luzea inoren aurrean?), zuk eta emazteak elkarrekin eta bakarka bazkaltzen duzue hoteleko jatetxean.

Un pequeño lujo, quizá, pero no queréis que pasen esas veinticuatro horas sin hacer algo que señale la ocasión, y como la idea de dar una fiesta no se os pasa por la cabeza (¿por qué querría una pareja celebrar su longevidad delante de los demás?), tu mujer y tú cenáis solos en el restaurante del hotel.

Un luxe peut-être, mais vous n?avez pas voulu que ces vingt-quatre heures filent sans avoir fait quelque chose pour célébrer l?événement, et comme l?idée d?organiser une fête ne vous est jamais venue à l?esprit (pourquoi un couple aurait-il envie de fêter sa longévité devant d?autres personnes ?), toi et ta femme allez dîner en tête-à-tête au restaurant de l?hôtel.

A bit of an indulgence, perhaps, but you don't want these twenty-four hours to slip by without doing something to mark the occasion, and because the idea of throwing a party never came up (why would a couple want to celebrate its longevity in front of others?), you and your wife eat dinner alone in the hotel restaurant.

Ondoren, igogailua hartu, bederatzigarren solairura igo, eta logelara sartzen zarete, eta, han, botila bat xanpaina husten duzue bion artean, irratia piztu gabe, telebista piztu gabe aukeran dituzuen lau mila filmak ikusteko, eta, xanpaina edan bitartean, hizketan ari zarete, orduak eta orduak ematen dituzue solasean, ez ordea iraganari buruz eta atzean utzi dituzuen hogeita hamar urte horiei buruz, baizik eta orainari buruz, zuen alabari eta zure amaginarrebari buruz, une horretan bakoitzak esku artean darabilen lanari buruz, honetaz eta hartaz, hainbat eta hainbat kontu garrantzitsu nahiz hutsalez, eta, alde horretatik, gau hori ez da zuen ezkon-bizitzako beste edozein gauetatik desberdina, zeren zuek biok beti hitz egin baituzue, horrexek definitzen zaituzte nolabait, eta, urte hauetan guztietan, elkar ezagutu zenuten egunean abiatu zen elkarrizketa luze etengabearen barruan bizi izan zarete.

Después, cogéis el ascensor hasta el noveno piso y entráis en vuestra habitación, donde os despacháis una botella de champán entre los dos, olvidándoos de encender la radio, de poner la televisión para investigar las cuatro mil películas que están a vuestra disposición, y mientras bebéis el champán, charláis durante varias horas, no hacéis otra cosa sino hablar, no sobre el pasado y los treinta años que habéis dejado atrás, sino acerca del presente, de vuestra hija y de la madre de tu mujer, del trabajo que estáis realizando ahora, de una serie de cosas pertinentes y triviales, y en ese aspecto esta noche no es distinta de cualquier otra de vuestro matrimonio, porque siempre habláis, eso es lo que en cierto modo os define, y durante todos estos años habéis estado viviendo dentro de la larga e ininterrumpida conversación que se inició el día que os conocisteis.

Après quoi, vous prenez l?ascenseur jusqu?au huitième étage et pénétrez dans votre chambre, où vous videz ensemble une bouteille de champagne en oubliant de mettre la radio, en oubliant aussi d?allumer la télé pour voir quels sont les quatre mille films disponibles, et tout en buvant le champagne vous vous parlez, pendant plusieurs heures vous ne faites rien d?autre que parler, pas du passé ni des trente années qui sont derrière vous, mais du présent, de votre fille et de la mère de ta femme, des travaux dans lesquels vous êtes tous deux engagés, d?une quantité de choses pertinentes ou banales, et, à cet égard, cette soirée n?est pas différente de n?importe quelle autre soirée de votre vie conjugale, car vous avez toujours parlé tous les deux, c?est même, d?une certaine façon, ce qui vous définit : pendant toutes ces années, vous avez vécu à l?intérieur de la longue conversation ininterrompue qui a commencé le jour de votre rencontre.

Afterward, you take the elevator to the ninth floor and enter your room, where you polish off a bottle of champagne together, forgetting to turn on the radio, forgetting to turn on the television to investigate the four thousand movies that are available to you, and as you drink the champagne you talk to each other, for several hours you do nothing but talk, not about the past and the thirty years that are behind you but about the present, about your daughter and your wife's mother, about the work you are both engaged in now, about any number of things both pertinent and trivial, and in that respect this evening is no different from any other evening of your marriage, since the two of you have always talked, that is what defines you somehow, and for all these years you have been living inside the long, uninterrupted conversation that started the day you met.

Kanpoan, neguko beste gau hotz bat, beste euri bafada hozmin bat leihoak zafratzen, baina orain ohean zaude emaztearekin, eta hoteleko ohea epela da, izarak leunak eta erosoak dira, eta burkoak pozgarriki erraldoiak.

Afuera, otra fría noche de invierno, otra ráfaga de lluvia glacial que azota las ventanas, pero ahora estás acostado con tu mujer, y la cama del hotel es cálida, las sábanas son suaves y confortables, las almohadas decididamente enormes.

Dehors, encore une nuit froide d?hiver, une nouvelle bourrasque de pluie glaciale qui vient fouetter les fenêtres, mais maintenant tu es au lit avec ta femme et le lit de l?hôtel est chaud, les draps sont lisses et confortables, et les oreillers absolument gigantesques.

Outside, another cold winter night, another burst of freezing rain lashing against the windows, but you are in bed with your wife now, and the hotel bed is warm, the sheets are smooth and comfortable, and the pillows are positively gigantic.

Maitemintze eta maite-jolas ugari, baina bi maitasun handi baino ez zure bizitzako hasierako urteetan, nerabezaroko erdialdeko eta azken urteetako hondamendiak, biak ere porrotak, eta ondoren zure lehenbiziko ezkontza, hura ere porrot batekin amaitua.

Numerosos devaneos y enamoramientos, pero sólo dos grandes amores en tu juventud, los cataclismos entre los diecisiete y los veinte años, desastrosos los dos, seguidos de tu primer matrimonio, que también acabó en desastre.

les cataclysmes de tes quinze et seize ans, puis de tes dix-huit et dix-neuf ans, des désastres dans les deux cas, suivis de ton premier mariage qui, lui aussi, s?est terminé désastreusement.

Numerous crushes and flirtations, but only two big loves in your early life, the cataclysms of your mid-teens and late teens, both of which were disasters, followed by your first marriage, which ended in disaster as well.

1962an hasita-ingeleseko eskolako hamargarren mailako neska ingeles eder batekin maitemindu zinenean-, bazirudien holako dohain berezi bat zeneukala okerreko pertsonaren atzetik ibiltzeko, ezin ukana desiratzeko, zure bihotza maite ezin zintuzten edo maite izango ez zintuzten neskei emateko.

Empezando en 1962, cuando te enamoraste de la preciosa inglesa de tu clase de inglés en el instituto, parecías tener un talento especial para perseguir a la persona que menos te convenía, para querer lo que no podías tener, para rendir tu corazón a chicas que no podían o no querían corresponderte.

Dès 1962, quand tu es tombé amoureux de la belle Anglaise de ta classe d?anglais (en deuxième année de lycée), tu as donné l?impression d?avoir un talent particulier pour courir après la mauvaise personne, pour vouloir ce qu?il t?était impossible d?avoir, pour donner ton c?ur à des filles qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas t?aimer en retour.

Starting in 1962, when you fell for the beautiful English girl in your tenth-grade English class, you seemed to have a special talent for chasing after the wrong person, for wanting what you couldn't have, for giving your heart to girls who couldn't or wouldn't love you back.

Interes zerbait, inoiz edo behin, zure adimenaren aldera; interes-bristada pixar batzuk zure gorputzaren aldera;

Cierto interés por tu intelecto, destellos de interés por tu cuerpo, pero ninguno en absoluto por tu corazón.

Un intérêt occasionnel pour ton esprit, un intérêt sporadique pour ton corps, mais jamais le moindre pour ton c?ur.

Occasional interest in your mind, flashes of interest in your body, but none whatsoever in your heart.

Neska erdi-eroak, biak ere liluragarriak eta beren buruaren suntsitzaileak eta txit erakargarriak zuretzat, baina ez zenuen ia deus ere ulertzen haiei buruz.

Chicas medio locas, ambas deslumbrantes y autodestructivas, profundamente excitantes para ti, pero apenas llegabas a entenderlas.

Des filles à moitié folles, toutes deux ravissantes, autodestructrices et terriblement excitantes pour toi, mais tu ne comprenais pratiquement rien à elles.

Half-crazy girls, both of them ravishing and self-destructive and deeply exciting to you, but you understood almost nothing about them.

Asmatu egin zenituen.

Las inventabas.

Tu les inventais.

You invented them.

Zure desiren fikziozko gauzatze batzuk balira bezala erabili zenituen, kontuan hartu gabe beren arazoak eta historia pertsonalak, ulertu gabe nor ziren benetan zure irudimenetik kanpo, eta, halere, zenbat eta gehiago itzurtzen zitzaizkizun, orduan eta kartsukiago desiratzen zenituen.

Las utilizabas como ficticias encarnaciones de tus propios deseos, dejando de lado sus problemas e historias personales, sin comprender quiénes eran al margen de tu propia imaginación, y sin embargo, cuanto más te eludían, más apasionadamente las deseabas.

Tu les utilisais à la manière d?incarnations fictives de tes propres désirs, sans chercher à connaître leurs problèmes et leurs histoires personnelles, échouant à saisir qui elles étaient en dehors de ce que tu imaginais d?elles, et pourtant, plus elles t?échappaient, plus tu les désirais avec passion.

You used them as fictive embodiments of your own desires, ignoring their problems and personal histories, failing to grasp who they were outside of your own imagination, and yet the more they eluded you, the more passionately you longed for them.

Institutukoak isilpeko gose greba sekretu bat abiatu zuen eta ospitalean amaitu zuen.

La del instituto emprendió una secreta huelga de hambre y acabó en el hospital.

Celle que tu avais connue au lycée faisait secrètement une grève de la faim et elle a abouti à l?hôpital.

The one in high school went on a secret hunger strike and wound up in the hospital.

Anorexia hitza ez zegoen zure hiztegian garai hartan, eta, beraz, pentsatu zenuen minbizia edo leuzemia izango zela (haren ama leuzemiaz hil zen urte batzuk lehenago), ezen, nola azaldu bestela haren gorputz behiala hain ederraren endekatze hura, zargaltze izugarri hura? Gogoan daukazu nola saiatu zinen hura ospitalean bisitatzen eta nola ukatu zizun baimena-beti uko bera arratsaldero-, eta zu maiteminez txoratuta, beldurraren beldurrez burua galduta, baina funtsean neska hura ez zegoen mutilentzat egina, eta nahiz eta berriro sartu zen zure bizitzan pare bat aldiz hogeita gutxi urte zenituen garaian (potrozorrien hondamendiarekin bukatzeko), funtsean beste neska batzuentzat egindako neska zen, eta, beraz, sekula ez zenuen izan aukera bihirik harekin.

La palabra anorexia no existía entonces en tu vocabulario, así que pensaste en cáncer o leucemia (que había acabado con la vida de su madre unos años antes), pues cómo, si no, explicar la forma en que se consumía su cuerpo antes precioso, aquella horrible delgadez, y te acuerdas de tus intentos de visitarla en el hospital para verte rechazado, con la entrada prohibida cada tarde, enloquecido de amor, de miedo, pero en el fondo no estaba hecha para los chicos, e incluso cuando de nuevo apareció un par de veces en tu vida nada más cumplir los veinte (lo que acabó con el descalabro de las ladillas), era esencialmente una chica hecha para otras chicas, y por tanto nunca tuviste la mínima posibilidad con ella.

Le mot anorexie n?était pas dans ton vocabulaire à cette époque, et tu songeais donc à un cancer ou à une leucémie (maladie qui avait tué sa mère quelques années auparavant), car, sinon, comment aurais-tu pu expliquer le rétrécissement de son corps jadis si adorable, son épouvantable maigreur, et tu te souviens d?avoir tenté de lui rendre visite à l?hôpital et de t?être vu refoulé, chaque après-midi on te refusait l?accès, et tu étais fou d?amour, fou de peur, mais au bout du compte elle n?était pas faite pour les garçons, et même si par deux fois elle est encore apparue dans ta vie alors que tu avais un peu plus de vingt ans (New York, 1968 ;

The word anorexia was not in your vocabulary at the time, and so you thought cancer or leukemia (which had killed her mother a few years earlier), for how else to account for the dwindling of her once lovely body, the horrid emaciation, and you remember trying to visit her in the hospital and being turned away, every afternoon turned away, out of your mind with love, with fear, but in the end she was not made for boys, and even though she drifted back into your life a couple of times when you were in your early twenties (ending with the crab louse debacle), she was essentially a girl made for other girls, and therefore you never had a chance with her.

Bigarren istorioa unibertsitateko zure lehenbiziko urteko neguan hasi zen, beste neska ezegonkor batekin maitemindu zinenean, denbora berean nahi zintuena eta nahi ez ez zintuena, eta zenbat eta gehiago ez zintuen nahi, hainbat sutsukiago jarraitzen zintzaizkion ondotik.

La segunda historia empezó en el invierno de tu primer año de universidad, cuando te prendaste de otra chica inestable que te quería y a la vez no te quería, y cuanto más dejaba de quererte, con más ardor la perseguías.

La deuxième histoire a débuté pendant l?hiver de ta première année à l?université, quand tu es tombé amoureux d?une autre fille instable qui te voulait sans te vouloir, et moins elle te voulait, plus tu la poursuivais de tes ardeurs.

The second story began in the winter of your first year of college, when you fell for another unstable girl who both wanted you and didn't want you, and the more she didn't want you, the more ardently you pursued her.

Trobadore gaixo bat eta haren andere aldakorra, eta nahiz eta handik zenbait hilabetera neska hark eskumuturreko zainak ebaki zituen bere buruaz beste egiteko halamoduzko saiakera batean, maitatzen jarraitu zenuen, benda zuriekiko eta irribarre xarmagarri eta okerrarekiko neska hura, eta, gero, bendak kendu ostean, haurdun utzi zenuen-erabiltzen ari zinen kondoia apurtu egin zen-, eta zenituen sos guztiak eralgi zenituen abortua pagatzeko.

Un trovador enfermo y su dama inconstante, e incluso cuando se cortó las venas en un desganado intento de suicidio unos meses después, seguiste amándola, aquella de las vendas blancas y la atrayente y tortuosa sonrisa, y entonces, cuando le quitaron el vendaje, la dejaste embarazada, se rompió el condón que utilizabas, y os gastasteis hasta el último céntimo que poseíais en pagar el aborto.

Un troubadour malade et sa dame au c?ur changeant, et quelques mois plus tard, quand elle s?est tailladé les poignets lors d?une timide tentative de suicide, tu as continué à l?aimer, cette fille aux bandages blancs et au ravissant sourire en coin, après quoi, une fois les pansements enlevés, tu l?as mise enceinte, ton préservatif ayant craqué, et tu as dépensé jusqu?à ton dernier sou pour un avortement.

A sick troubadour and his inconstant lady, and even after she slashed her wrists in a halfhearted suicide attempt a few months later, you went on loving her, the one with the white bandages and the fetching, crooked smile, and then, after the bandages were removed, you made her pregnant, the condom you were using broke, and you spent every penny you had to pay for an abortion.

Oroitzapen bortitza, oraindik gauez esna egonarazten zaituzten gauzetariko bat, eta, nahiz eta ziur zauden zuzena izan zela ume hura ez edukitzeko hartu zenuten erabakia (guraso bihurtuak hemeretzi eta hogei urterekin: pentsamendua bera groteskoa da), jaio ez zen ume haren oroitzapenak tormentatu egiten zaitu.

Un recuerdo brutal, otra de las cosas que aún te mantiene despierto por las noches, y aunque estás seguro de que ambos tomasteis la decisión acertada de no tener el niño (padres a los diecinueve y veinte años, grotesca idea), te atormenta el recuerdo del niño que no nació.

Souvenir violent, encore une de ces choses qui te tiennent éveillé la nuit, et même si tu es sûr que vous avez pris tous les deux la bonne décision en refusant d?avoir ce bébé (être parents à dix-neuf et vingt ans, quelle idée grotesque), la pensée de ce bébé jamais né te tourmente.

A brutal memory, another one of the things that still keep you awake at night, and while you are certain the two of you made the correct decision not to have the baby (parents at nineteen and twenty, a grotesque thought), you are tormented by the memory of that unborn child.

Beti pentsatu duzu neska izango zela, neska ilegorria, neskato katapusin zoragarri bat, eta min ematen dizu pentsatzeak orain berrogeita hiru urte izango zituzkeela, eta, hartara, ia segurutik aitona bihurtua egongo zinatekeela aspaldi, beharbada antzina.

Siempre has imaginado que sería niña, una criatura maravillosa, pelirroja, una verdadera polvorilla, y te duele pensar que ahora tendría cuarenta y tres años, lo que significa que con toda probabilidad ya te habrías convertido en abuelo, tal vez hace mucho tiempo.

Tu t?es toujours imaginé que ce serait une fille, une fille aux cheveux roux, une magnifique petite bombe, et tu as de la peine en songeant qu?elle aurait aujourd?hui quarante-trois ans, ce qui veut dire qu?il est fort probable que tu serais devenu grand-père depuis quelque temps, peut-être même depuis longtemps.

You always imagined it would be a girl, a girl with red hair, a wondrous firecracker of a girl, and it pains you to realize that she would be forty-three years old now, which means that in all probability you would have become a grandfather some time ago, perhaps a long time ago.

Bizitzen utzi bazenio.

Si la hubierais dejado vivir.

Si tu l?avais laissée vivre.

If you had let her live.

Ikusirik zure iraganeko porrotak, zure irizpen okerrak, zeure burua eta beste batzuk ulertzeko zure ezgaitasuna, zure erabaki oldartsu eta erratikoak, bihotzeko aferetan egin dituzun hanka sartzeak, bitxia da nola zure ezkontzak hain luzaz iraun duen.

A la luz de tus antiguos fracasos, tus errores de juicio, tu falta de capacidad para entenderte a ti mismo y a los demás, tus decisiones impulsivas e imprevisibles, tus meteduras de pata en cuestiones del corazón, resulta curioso que al final hayas tenido un matrimonio que dure tanto tiempo.

À la lumière de tes échecs passés, de tes erreurs de jugement, de ton incapacité à te comprendre et à comprendre les autres, de tes décisions impulsives et incohérentes, de tes gaffes dans les affaires de c?ur, il semble curieux que tu aies abouti à un mariage qui dure depuis aussi longtemps.

In the light of your past failures, your misjudgments, your inability to understand yourself and others, your impulsive and erratic decisions, your blundering approach to matters of the heart, it seems curious that you should have wound up in a marriage that has lasted this long.

Saiatu zara asmatzen zortearen ustekabeko aldaketa horren arrazoia, baina inoiz ez duzu aurkitu erantzunik.

Has intentado averiguar las razones de ese inesperado vuelco de la fortuna, pero nunca has podido hallar la respuesta.

Tu as tenté de démêler les raisons d?un revirement de fortune à ce point inattendu, sans jamais réussir à trouver de réponse.

You have tried to figure out the reasons for this unexpected reversal of fortune, but you have never been able to come up with an answer.

Ezezagun batekin egin zenuen topo gau batean eta maitemindu egin zinen berarekin-eta bera zurekin.

Una noche te encuentras con una desconocida y te enamoras de ella; y ella de ti.

Un soir, tu as rencontré une inconnue et tu es tombé amoureux d?elle ? et elle de toi.

You ran into a stranger one night and fell in love with her-and she fell in love with you.

Ez zenuen merezi, baina desmerezi ere ez.

No lo mereces, pero tampoco lo desmereces.

Tu ne le méritais pas, mais rien non plus ne s?opposait à ce que tu le mérites.

You didn't deserve it, but neither did you not deserve it.

Gertatu egin zen, besterik gabe, eta gertatutako hori ezerk ezin du azaldu, zorte onak baizik.

Simplemente ocurrió, y nada puede explicarlo salvo la buena suerte.

C?est tout simplement arrivé, et rien ne peut rendre compte de ce qui t?est arrivé, sinon la chance.

It just happened, and nothing can account for what happened to you except luck.

Hasiera-hasieratik, dena izan zen ezberdina harekin.

Desde el principio mismo, todo era diferente con ella.

D?emblée, tout a été différent, avec elle.

From the very start, everything was different with her.

Aldi horretan ez zen izan begitanzio bat, zure barne fantasien proiekzio bat, baizik eta benetako pertsona bat, eta bere errealitatea zure gainean inposatu zuen hizketan hasi zineten une berean, hots, bion ezagun komun batek 92nd Street Y Zentroko hallean elkarri aurkeztu zintuztenean poesia irakurraldi baten ostean, eta nola hura ez baitzen ez herabea eta ez iheskorra, nola begietara begiratzen baitzizun eta oinak lurrean finkatutako erabateko presentzia baten gisa agertzen zuen bere burua, ez zeneukan modurik hura benetan zenaz beste ezer bihurtzeko-ez zeneukan modurik hura asmatzeko, iraganean beste emakume batzuekin egin zenuen bezala, hark bazuelako jadanik asmatuta bere burua.

No un producto de tu imaginación esta vez, no una proyección de tus caprichos interiores, sino una persona de verdad, que impuso su realidad desde el instante en que empezasteis a hablar, lo que ocurrió un momento después de que el conocido que teníais en común os presentó en el vestíbulo del centro 92nd Street Y al término de una lectura de poemas, y como no era tímida ni esquiva, como te miraba a los ojos y se hacía valer como una presencia con los pies en la tierra, no había modo de que la convirtieses en algo que no era: imposible inventarla, como habías hecho con otras mujeres en el pasado, porque ella se había inventado a sí misma.

Ce n?était pas une invention, cette fois, pas une projection de tes fantasmes internes, mais une personne réelle, et elle t?a imposé sa réalité dès le premier moment où vous vous êtes parlé, ce qui a eu lieu un instant après que la seule personne que vous connaissiez tous les deux vous ait présentés l?un à l?autre dans le hall d?entrée du 92nd Street Y19 après une lecture de poèmes, et parce qu?elle n?était ni faussement timide ni fuyante, parce qu?elle te regardait dans les yeux et s?affirmait comme présence pleine et solide, tu n?avais aucune possibilité de la transformer en ce qu?elle n?était pas ? aucune possibilité de l?inventer comme tu l?avais fait avec d?autres femmes, car elle s?était déjà inventée elle-même.

Not a figment this time, not some projection of your inner fancy, but a real person, and she imposed her reality on you the moment the two of you began to talk, which was one moment after the single acquaintance you had in common introduced you to each other in the lobby of the 92nd Street Y following a poetry reading, and because she was neither coy nor elusive, because she looked you in the eye and asserted herself as a wholly grounded presence, there was no way for you to turn her into something she was not-no way to invent her, as you had done with other women in the past, since she had already invented herself.

Polita, bai, zalantzarik gabe ikaragarri polita, metro eta laurogeiko ilehori lirain bat zango luze apartekikoa eta lau urteko neskato baten eskumutur txiki-txikiekikoa, sekula ikusi zenuen pertsona txiki handiena, edo, beharbada, pertsona handi txikiena, eta, halere, ez zinen begiratzen ari ema-distirazko objektu urrun bati, arnasa hartzen ari zen giza subjektu bizi batekin ari zinen hizketan.

Bella, sí, sin duda de una belleza sublime, una rubia delgada de uno ochenta y dos, de largas y magníficas piernas, con las muñecas minúsculas de una niña de cuatro años, la persona más grande y más pequeña que habías conocido nunca, o quizá la más pequeña y más grande, y sin embargo no estabas contemplando un lejano objeto de esplendor femenino, estabas manteniendo una conversación con un sujeto humano vivo, de carne y hueso.

Belle, oui, sans aucun doute, d?une beauté sublime, une blonde d?un mètre quatre-vingt, mince, aux longues jambes magnifiques et aux minuscules poignets d?enfant de quatre ans, la plus grande petite personne que tu aies jamais vue, à moins que ce ne soit la plus petite grande personne, et pourtant tu ne contemplais pas là un objet lointain de splendeur féminine, tu étais en train de parler à un être humain qui vit et qui respire.

Beautiful, yes, without question sublimely beautiful, a lean six-foot blonde with long, magnificent legs and the tiny wrists of a four-year-old, the biggest little person you had ever seen, or perhaps the littlest big person, and yet you were not looking at some remote object of female splendor, you were engaged in talking to a living, breathing human subject.

Subjektua, ez objektua, eta, beraz, ameskerietarako tokirik ez.

Sujeto, no objeto, y por tanto no estaban permitidas las vanas ilusiones.

Un sujet, pas un objet, et donc illusions interdites.

Subject, not object, and therefore no delusions permitted.

Engainurako aukerarik ere ez.

No daba lugar a engaño.

Pas de tromperies possibles.

No deceptions possible.

Inteligentzia da faltsutu ezin den giza kalitate bakarra, eta behin zure begiak haren edertasunaren distirari egokitu zirenean, konturatu zinen emakume bikaina zela, sekula ezagutu zenuen buru onenetako bat.

La inteligencia es una cualidad humana que no admite falsificaciones, y en cuanto tus ojos se habituaron al resplandor de su belleza, comprendiste que aquella mujer poseía talento, las mejores facultades mentales con que te habías encontrado.

L?intelligence est la seule qualité humaine qu?on ne peut simuler, et une fois que tes yeux se sont habitués à l?éblouissement de sa beauté, tu as compris que c?était une femme brillante, un des meilleurs esprits que tu avais jamais rencontrés.

Intelligence is the one human quality that cannot be faked, and once your eyes had adjusted to the dazzle of her beauty, you understood that this was a brilliant woman, one of the best minds you had ever met.

Apurka-apurka, hurrengo asteetan hura hobeto ezagutu ahala, konturatu zinen ados zeundetela kasik kontu garrantzitsu guztietan.

Poco a poco, a medida que fuiste conociéndola mejor durante las semanas siguientes, descubriste que coincidíais en casi todo lo importante.

Petit à petit, dans les semaines qui ont suivi, à mesure que tu apprenais à mieux la connaître tu as découvert que vous aviez les mêmes vues sur à peu près tous les sujets importants.

Little by little, as you came to know her better in the weeks that followed, you discovered that you saw eye to eye on nearly everything of any importance.

Iritzi politiko berdinak zenituzten, axola zitzaizkizuen liburu gehienak berberak ziren, eta antzeko jarrerak zenituzten bizitzan nahi zenuten gauzei buruz:

Vuestras inclinaciones políticas eran las mismas, los libros que os interesaban eran en su mayor parte los mismos, y manteníais posturas similares con respecto a lo que esperabais de la vida:

Vos opinions politiques étaient identiques, la plupart des livres qui vous intéressaient étaient les mêmes, et vous aviez des positions semblables sur ce que vous attendiez de la vie :

Your politics were the same, most of the books you cared about were the same books, and you had similar attitudes about what you wanted out of life:

maitasuna, lana eta umeak-dirua eta ondareak zerrendan askoz beherago zeuden.

amor, trabajo e hijos; con el dinero y las propiedades muy abajo en la lista.

de l?amour, du travail et des enfants ? l?argent et les possessions matérielles figurant très loin en bas de la liste.

love, work, and children-with money and possessions far down on the list.

Zuen lasaitasun handirako, zuen nortasunak ez ziren batere antzekoak.

Para gran alivio tuyo, vuestras personalidades eran muy distintas.

À ton grand soulagement, vos personnalités ne se ressemblaient pas du tout.

Much to your relief, your personalities were nothing alike.

Hark barre gehiago egiten zuen zuk baino, hura libreagoa eta irekiagoa zen zu baino, hura zu baino maitekorragoa zen, eta, hala ere, barren-barrenean-elkar bat egiten zenuten sakon-sakoneko leku horretan-, iruditzen zitzaizun zure buruaren beste aldaera bat ezagutu zenuela, baina zu baino osokiago garatua, barrenean gordeta zeneukan hura adierazteko kapableagoa, izaki osasuntsuagoa.

Ella reía más que tú, era más libre y extrovertida, más cordial que tú, y sin embargo, en el fondo de todo, en el punto más profundo donde os articulabais, tenías la impresión de haber encontrado otra versión de ti mismo; pero más plenamente evolucionada, más capaz de expresar lo que tú guardabas en tu interior, una persona más sana.

Elle riait plus que toi, elle était plus libre et plus extravertie que toi, elle était plus chaleureuse, et pourtant, tout au fond, au point le plus profond, vous vous rejoigniez, tu avais l?impression d?avoir rencontré une autre version de toi-même ? mais une version dont l?évolution avait été poussée plus loin que chez toi et qui se trouvait mieux à même d?exprimer ce que tu gardais refoulé en toi, un être plus sain d?esprit.

She laughed more than you did, she was freer and more outgoing than you were, she was warmer than you were, and yet, all the way down at the bottom, at the nethermost point where you were joined together, you felt that you had met another version of yourself-but one that was more fully evolved than you were, better able to express what you kept bottled up inside you, a saner being.

Biziki maite zenuen, eta, zure bizitzan lehen aldiz, berak ere biziki maite zintuen.

La adorabas, y por primera vez en tu vida, la persona a quien idolatrabas te correspondía.

Tu l?as adorée, et pour la première fois de ta vie, la personne que tu adorais t?adorait aussi.

You adored her, and for the first time in your life, the person you adored adored you back.

Mundu guztiz ezberdinetatik zentozten bata eta bestea-Minnesotako neska luterano gazte bat eta New Yorkeko gizon judu bat ez hain gaztea-, baina duela hogeita hamar urte otsailaren hogeita hiruan elkarrekin halabeharrez topo egin zenutenetik doi-doia bi hilabete t'erdira, elkarrekin bizitzera joatea erabaki zenuten.

Procedíais de mundos diferentes, una joven luterana de Minnesota y un judío no tan joven de Nueva York, pero sólo dos meses y medio después de vuestro casual encuentro del veintitrés de febrero de hace treinta años, decidisteis iros a vivir juntos.

Vous veniez d?univers totalement différents : elle, la jeune luthérienne du Minnesota et toi, le juif de New York pas si jeune, mais deux mois et demi seulement après votre rencontre due au hasard ce 23 février il y a trente ans, vous avez décidé d?emménager ensemble.

You came from entirely different worlds, a young Lutheran girl from Minnesota and a not so young Jew from New York, but just two and a half months after your chance encounter on February twenty-third thirty years ago, you decided to move in together.

Ordura arte, emakumeen gainean hartu zenituen erabaki guzti-guztiak okerrak izan ziren, baina hori ez.

Hasta entonces, te habías equivocado en todas las decisiones tomadas en asunto de mujeres; pero esta vez, no.

Jusqu?alors, chaque décision que tu avais prise concernant les femmes avait été mauvaise ? mais pas celle-là.

Until then, every decision you had made about women had been a wrong decision-but not this one.

Graduko ikaslea eta poeta zen, eta elkarrekin bizi izan zineten lehenbiziko bost urteetan karrera amaitzen ikusi zenuen, ahozko azterketak prestatzen eta gainditzen, eta, ondoren, doktoretzako tesia idazteko lan zail eta neketsuari lotzen ("hizkuntza eta nortasuna Dickensen lanetan" izan zen gaia).

Era poeta y estudiaba el doctorado, y en los primeros cinco años de vuestra vida en común viste cómo realizaba los trabajos del curso, cómo preparaba y aprobaba los exámenes orales, para luego concluir con éxito el gran esfuerzo de escribir la tesis (sobre lenguaje e identidad en Dickens).

Elle était étudiante de troisième cycle et poète, et durant les cinq premières années de votre vie commune, tu l?as regardée terminer ses cours, préparer des oraux et les réussir puis accomplir le long et pénible effort de rédiger sa thèse (?Langage et identité chez Dickens?).

She was a graduate student and a poet, and in the first five years you were together you watched her finish up her course work, study for and pass her oral exams, and then go through the arduous slog of writing her dissertation (on language and identity in Dickens).