Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Graduko ikaslea eta poeta zen, eta elkarrekin bizi izan zineten lehenbiziko bost urteetan karrera amaitzen ikusi zenuen, ahozko azterketak prestatzen eta gainditzen, eta, ondoren, doktoretzako tesia idazteko lan zail eta neketsuari lotzen ("hizkuntza eta nortasuna Dickensen lanetan" izan zen gaia).

Era poeta y estudiaba el doctorado, y en los primeros cinco años de vuestra vida en común viste cómo realizaba los trabajos del curso, cómo preparaba y aprobaba los exámenes orales, para luego concluir con éxito el gran esfuerzo de escribir la tesis (sobre lenguaje e identidad en Dickens).

Elle était étudiante de troisième cycle et poète, et durant les cinq premières années de votre vie commune, tu l?as regardée terminer ses cours, préparer des oraux et les réussir puis accomplir le long et pénible effort de rédiger sa thèse (?Langage et identité chez Dickens?).

She was a graduate student and a poet, and in the first five years you were together you watched her finish up her course work, study for and pass her oral exams, and then go through the arduous slog of writing her dissertation (on language and identity in Dickens).

Poesia-liburu bat argitaratu zuen aldi horretan, eta zuen ezkontzako lehenbiziko egunetan dirua urri zenez, hainbat lanetan aritu zen: bateko, Zone Booksek argitaratutako hiru aleko antologia bat editatu zuen, besteko, sekretuan berridatzi zuen Jacques Lacani buruz norbaitek idatzitako doktore-tesia, eta irakasten ere jardun zen, gehienbat irakasten aritu zen.

En ese tiempo publicó un libro de poesía, y como andabais escasos de dinero en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, tuvo diversos empleos, por un lado editando una antología de tres volúmenes publicada por Zone Books, y por otro reescribiendo clandestinamente una tesis ajena sobre Jacques Lacan, además de dando clases, sobre todo dando clases.

Pendant cette période, elle a publié un volume de poèmes, et comme au début de votre mariage vous n?aviez guère d?argent, elle s?est chargée de plusieurs jobs, assurant l?édition d?une anthologie en trois volumes publiée par Zone Books avant de réécrire en sous-main la thèse doctorale qu?un autre candidat préparait sur Jacques Lacan, et surtout en donnant des cours.

She published one book of poetry during that time, and because money was scarce in the early days of your marriage, she worked at several different jobs, editing a three-volume anthology published by Zone Books for one thing, secretly rewriting someone's doctoral dissertation on Jacques Lacan for another, and also teaching, most of all teaching.

Lehenbiziko eskolak aseguru-etxe bateko maila apaleko langile gazte eta anbizio handikoei eman zizkien, lanean gora egiteko aukerak emendatu nahi zituztenak ikastaro trinko bat eginez ingeles gramatika eta txosten-idazketari buruz.

La primera vez para empleados de inferior nivel de una compañía de seguros, jóvenes y ambiciosos trabajadores que querían mejorar sus oportunidades de promoción asistiendo a cursos intensivos de gramática inglesa y redacción de textos informativos.

Le premier de ces cours s?adressait à des employés subalternes d?une compagnie d?assurances, de jeunes travailleurs ambitieux qui cherchaient à améliorer leurs chances de promotion en suivant un enseignement intensif de grammaire anglaise et de rédaction d?exposés.

The first class was for low-level employees at an insurance company, ambitious young workers who wanted to improve their chances for promotion by taking an intensive course in English grammar and expository writing.

Astean birritan, bere ikasleei buruzko istorioekin etortzen zen emaztea etxera, batzuk entretenigarriak, beste batzuk nahiko hunkigarriak, baina ondoen gogoratzen duzunak zerikusia dauka azken azterketan agertu zen huts barregarri batekin.

Dos veces a la semana, tu mujer llegaba a casa con historias sobre sus alumnos, algunas de ellas entretenidas, otras bastante penosas, pero la que mejor recuerdas se refiere a un disparate que surgió en el examen final.

Deux fois par semaine, ta femme rapportait à la maison des anecdotes sur ses élèves, certaines divertissantes, d?autres plutôt poignantes, mais celle dont tu te souviens le mieux a trait à une superbe perle survenue lors de l?examen final.

Twice a week, your wife came home with stories about her students, some of them entertaining, some of them rather poignant, but the one you remember best concerns a howler that appeared on the final exam.

Seihilekoaren erdi aldera, zure emazteak hainbat figura erretorikori buruzko ikastaroa eman zuen, horien artean eufemismoa.

A mitad del semestre, tu mujer había dado una clase sobre figuras retóricas, entre ellas el concepto de eufemismo.

Au milieu du semestre, ta femme avait fait un cours sur diverses figures de rhétorique, entre autres sur la notion d?euphémisme.

Midway through the semester, your wife had given a lecture on various figures of speech, among them the concept of euphemism.

Adibide gisa, zendu aditza aipatu zuen hil aditzaren eufemismo gisa.

A modo de ejemplo, citó desaparecer como eufemismo por morir.

En guise d?exemple, elle avait cité s?éteindre comme euphémisme pour mourir.

By way of example, she had cited pass away as a euphemism for die.

Azken azterketan, eufemismo hitzaren definizioa emateko eskatu zien ikasleei, eta ikasle doi bat erne baina mugatu batek hala erantzun zuen:

En el examen final pidió a los miembros de la clase que dieran una definición del término eufemismo, y un estudiante vagamente atento pero con afán de superación contestó:

Lors de l?examen final, elle a demandé à sa classe de donner une définition du mot euphémisme, et un élève relativement attentif mais par ailleurs quelque peu déficient a répondu :

On the final exam, she asked the members of the class to give a definition of the word euphemism, and one vaguely attentive but challenged student answered:

"Eufemismo hitzaren esanahia da:

"Eufemismo significa morir."

?Euphémisme signifie mourir.? Après la compagnie d?assurances, elle est allée travailler à Queens College où, en tant qu?enseignante auxiliaire, elle a accompli pendant trois ans un travail aussi pénible que mal payé :

"Euphemism means to die."

hil". Aseguru-etxeko eskolen ostean, Queens Collegen jarraitu zuen, non irakasle laguntzaile izan baitzen hiru urtez-lan akigarri eta gaizki ordaindua, seihileko bakoitzean bi ikastaro ingelesa hobetzeko eta ingelesezko idazketa lantzeko, hogeita bost ikasle gelako, astean berrogeita hamar idazlan zuzentzeko, aurrez aurreko hiru elkarrizketa ikasle bakoitzarekin seihileko bakoitzeko, hiru orduko bidaia Cobble Hill-etik Flushing-era-goizeko seietan abiatu, metroko bi tren eta autobus bat hartu, eta ondoren bi orduko bidaia berriz itzultzeko-, eta dena urtean zortzi mila dolarreko soldata baten truke eta bestelako saririk gabe.

Después de la compañía de seguros, estuvo en el Queens College, en donde trabajó de adjunta durante tres años, un trabajo agotador, mal pagado, dos cursos por semestre con clases de recuperación de inglés y composición inglesa, veinticinco estudiantes por curso, cincuenta trabajos que corregir a la semana, tres entrevistas particulares con cada estudiante cada semestre, un trayecto de dos horas de Cobble Hill a Flushing que empezaba a las seis de la mañana y suponía coger dos metros y un autobús, y luego otras dos horas de viaje en dirección contraria, todo por un salario de ocho mil dólares anuales sin prestaciones sociales.

deux cours d?anglais de rattrapage et de composition anglaise par semestre, vingt-cinq élèves par classe, cinquante copies à corriger par semaine, trois entretiens particuliers par semestre avec chaque élève, et un trajet de deux heures, entre Cobble Hill et Flushing, qui commençait à six heures du matin et lui faisait prendre deux métros et un bus, puis le même trajet de deux heures en sens inverse, le tout pour un salaire de huit mille dollars par an sans aucune couverture sociale.

After the insurance company, she moved on to Queens College, where she worked as an adjunct for three years, a grinding, badly paid job, two courses per semester with classes in remedial English and English composition, twenty-five students per class, fifty papers a week to correct, three private conferences with each student every semester, a two-hour trip from Cobble Hill to Flushing that began at six in the morning and entailed two subways and a bus, then another two-hour trip in the opposite direction, all for a salary of eight thousand dollars a year with no benefits.

Egun luze horiek leher egina uzten zuten, ez bakarrik lanagatik eta bidaiengatik, baina baita ere Queensen argi fluoreszenteen azpian igarotako orduengatik, migraina izaten duen jendeari buruko mina eman diezaioketen kliska arineko argien azpian, alegia, eta zure emazteak umetatik zekarrenez eritasun hori, arraroa izaten zen etxera begi-zuloekin eta burua minez lehertzeko zorian sartzen ez zen arratsa.

Las largas jornadas la dejaban agotada, no sólo por el trabajo y el viaje sino también por las horas pasadas bajo las lámparas fluorescentes de Queens, esas luces que parpadean continuamente y producen dolor de cabeza a las personas que sufren de jaquecas, y como tu mujer padecía esa afección desde la infancia, rara era la noche que no entrara por la puerta con oscuros círculos bajo los ojos y la cabeza estallándole de dolor.

Ces longues journées l?épuisaient, non seulement à cause du travail et des déplacements, mais aussi à cause des heures passées sous les éclairages fluorescents de Queens College, ces lumières au vacillement rapide qui peuvent provoquer des maux de tête chez les personnes sujettes aux migraines, et comme ta femme était affligée de ce mal depuis l?enfance, rares étaient les soirées où elle ne rentrait pas à la maison avec des cernes sombres sous les yeux et la tête prête à éclater de douleur.

The long days wore her out, not just because of the work and the travel but also because of the hours spent under the fluorescent lights at Queens, the rapidly flickering lights that can induce headaches in people who suffer from migraine, and because your wife had been saddled with that condition since childhood, it was the rare evening when she didn't walk through the door with dark circles under her eyes and a head bursting with pain.

Bere doktoretzako tesia astiro ari zen aurreratzen, asteko ordutegia zatituegia zen-eta behar bezain luzaz kontzentratu ahal izateko idazketa eta ikerketa lanetan, baina bat-batean zure finantza-egoerak hobera egin zuen apur bat, nahikoa behintzat zure emaztea konbentzitzeko irakasle lana utz zezan, eta behin libre aurkitu zenean, sei hilabetean bukatu zuen Dickesen tesia burutzeko falta zitzaion guztia.

Su tesis avanzaba despacio, su calendario semanal era demasiado fragmentado para que pudiera dedicar periodos prolongados a la investigación y la escritura, pero de pronto vuestra economía empezó a mejorar un poco, lo suficiente para convencerla de que en cualquier caso dejara las clases, y en cuanto se liberó, se liquidó el resto de la tesis sobre Dickens en seis meses.

Sa thèse avançait lentement, son emploi du temps hebdomadaire était trop fragmenté pour qu?elle bénéficie de périodes concentrées qu?elle pourrait consacrer à la recherche et à l?écriture, quand, brusquement, tes finances ont commencé à s?améliorer un peu, suffisamment pour que tu la persuades d?abandonner en tout cas ce boulot d?enseignante, et une fois qu?elle en a été libérée, elle a expédié le reste de sa thèse en six mois.

Her dissertation was advancing slowly, the weekly schedule was too fragmented for concentrated periods of research and writing, but suddenly your finances began to improve somewhat, enough for you to persuade her to quit the teaching job at any rate, and once she was free, she knocked off the rest of her Dickens thesis in six months.

Galdera handiena zen, ordea, zergatik jarraitzen zuen hain tematuta tesia amaitzeko.

La gran cuestión era por qué seguía tan decidida a terminarla.

La question majeure était de savoir pourquoi elle était tellement décidée à la terminer.

The bigger question was why she was still so determined to finish.

Doktoretzak zentzua izan zuen hasieran:

El doctorado tenía sentido al principio:

Le troisième cycle avait fait sens au début :

Graduate school had made sense in the beginning:

emakume ezkongabe batek lana behar zuen, batez ere familia aberats batetik ez bazetorren, eta nahiz eta bere asmoa idaztea izan, ezin zitekeen idazletzan bermatu bizimodua ateratzeko, eta, beraz, irakasle bihurtu zen.

una mujer soltera necesita un trabajo, sobre todo si viene de una familia sin muchos medios económicos, y aunque su ambición era escribir, no podía contar con eso para mantenerse, y por tanto se hizo profesora.

une femme seule a besoin d?un travail rémunéré, surtout si elle vient d?une famille sans argent, et même si son ambition était d?écrire, elle ne pouvait pas compter sur l?écriture pour gagner sa vie, et par conséquent elle allait devenir professeur d?université.

a single woman needs a job, especially if that woman comes from a family with no money, and even though her ambition was to write, she couldn't count on writing to sustain her, and therefore she would become a professor.

Baina gauzak bestelakoak ziren orain.

Pero ahora las cosas eran diferentes.

Mais les choses étaient différentes, maintenant.

But things were different now.

Ezkonduta zegoen, diru aldetik gero eta estuasun gutxiago zeukan, ez zeukan jada asmorik lan akademiko bat lortzeko, eta, hala ere, azkenera arte borrokatu zen doktoretza eskuratzeko.

Estaba casada, su situación económica era cada vez menos precaria, ya no pensaba en buscar un puesto académico, pero siguió luchando hasta conseguir su doctorado.

Elle était mariée, sa situation financière devenait de moins en moins précaire, elle ne projetait plus de chercher un poste à l?université, et pourtant elle continuait à se battre pour obtenir son doctorat.

She was married, her money situation was becoming less and less precarious, she was no longer planning to look for an academic job, and still she battled on until she had earned her doctorate.

Behin eta berriro galdetu zenion zergatik zen hain garrantzitsua berarentzat, eta ematen zizkizun erantzun guztiek agerian uzten zuten zuzen-zuzenean nor zen orduan muinean-nor den oraindik muinean.

Una y otra vez le preguntaste por qué era tan importante para ella, y las diversas respuestas que te dio iban derechas al corazón de quien era entonces, de quien sigue siendo hoy.

À maintes reprises, tu lui as demandé pourquoi c?était si important pour elle, et les diverses réponses qu?elle t?a données vont toutes au c?ur de ce qu?elle était alors et de ce qu?elle est encore aujourd?hui.

Again and again, you asked her why it was so important to her, and the various answers she gave you all go straight to the heart of who she was then, who she still is today.

Lehenbizi:

Primero:

Premièrement :

First:

barrenak ez ziolako agintzen hasitako zerbait bertan behera uztea.

porque no podía decidirse a abandonar algo que ya había empezado.

parce qu?elle ne pouvait se résoudre à abandonner un projet qu?elle avait commencé.

because she couldn't bring herself to quit something she had started.

Seta eta harrotasun kontua.

Cuestión de tenacidad y orgullo.

Affaire d?entêtement et d?orgueil.

A question of stubbornness and pride.

Bigarren:

Segundo:

Deuxièmement :

Second:

emakumea zelako.

porque era mujer.

parce qu?elle était une femme.

because she was a woman.

gizona zinen eta gizonek kontrolatzen dute mundua; baina emakume batek, graduondoko plaka bat paparrean badarama, errespetu apur bat irabaziko du gizonen mundu horretan, ez diote goitik behera begiratuko plaka hori ez daraman emakume bati bezainbat.

Estaba muy bien que tú dejaras colgado el doctorado al cabo de un año, eras hombre, y los hombres dominan el mundo, pero una mujer que ostente el título de posgrado ganará cierto respeto en ese mundo de hombres, no la menospreciarán tanto como a una mujer que no lleve ese distintivo.

C?était bien beau, pour toi, de laisser tomber ton troisième cycle au bout d?un an : tu étais un homme et les hommes dirigent le monde, mais une femme munie du sésame d?un diplôme élevé obtiendra un peu de respect dans ce monde d?hommes et sera moins dédaignée qu?une femme dépourvue de ce sésame.

It was all very well that you had bailed out of graduate school after one year, you were a man, and men control the world, but a woman who wears the badge of an advanced degree will gain some respect in that man's world, will not be looked down upon as much as a woman who does not have that badge.

Hirugarrena:

Tercero:

Troisièmement :

Third:

maite zuelako.

porque le encantaba.

parce qu?elle adorait ça.

because she loved it.

Ikasketa trinkoak eskatzen duen lan gogorrak eta diziplinak adimena zorroztu zioten, pentsalari hobea eta sotilagoa bihurtu zen, eta nahiz eta etorkizunean denborarik gehiena eleberriak idazten emango zuen (dagoeneko hasia zen lehenbizikoa idazten), ez zeukan batere asmorik bere bizitza intelektuala alde batera uzteko doktoretza lortu ondoren. Eztabaida horiek duela hogeita bost urte baino gehiago izaten zenituen berarekin, baina ematen zuen hasia zela jada etorkizunari beharko batzuk ematen eta aurrean zain zeukanaren soslaiari antzematen.

El trabajo duro y la disciplina del estudio intensivo habían mejorado sus facultades, la habían hecho pensar mejor y de manera más profunda, y aunque en el futuro se pasaría la mayor parte del tiempo escribiendo novelas (ya había empezado la primera), no tenía intención de abandonar su vida intelectual una vez que se doctorase. Mantenías con ella esas deliberaciones hace veinticinco años, aunque entonces parecía que ya hubiera empezado a atisbar en el futuro y ver los contornos de lo que la esperaba más adelante.

Le dur travail et la discipline requis par une étude intense avaient amélioré son esprit, avaient fait d?elle quelqu?un qui pensait mieux et plus subtilement, et même si à l?avenir elle allait passer la plus grande partie de son temps à écrire des romans (elle avait déjà mis le premier en route), elle n?avait pas l?intention d?abandonner sa vie intellectuelle une fois qu?elle aurait obtenu son doctorat. Ces discussions-là, tu les as eues avec elle il y a plus de vingt-cinq ans, mais c?était comme si elle avait déjà commencé à lorgner vers l?avenir et à y déceler les grandes lignes de ce qui l?attendait. Depuis lors :

The hard work and discipline of intense study had improved her mind, had made her a better and more subtle thinker, and even if most of her time would be spent writing novels in the future (she had already started her first), she had no intention of abandoning her intellectual life once she had her Ph.D. These were discussions you had with her more than twenty-five years ago, but it was as if she had already begun to squint into the future and see the outlines of what lay in front of her.

Harrezkero: bost eleberri argitaratuak eta seigarrena bidean, baina baita ere ez-fikzioko lau liburu-gehienak saiakerak-, dozenaka saiakera gai barietate ikaragarri bati buruz:

Desde entonces, cinco novelas publicadas y una sexta en marcha, pero también cuatro libros de no ficción, en su mayoría ensayos, docenas de trabajos sobre una enorme variedad de temas:

cinq romans publiés et un sixième en chantier, mais aussi quatre ouvrages de non-fiction (pour la plupart des essais), des douzaines d?essais dans une énorme gamme de sujets :

Since then: five published novels and a sixth in the works, but also four books of nonfiction, for the most part essays, dozens of essays on an enormous range of subjects:

literatura, artea, kultura, politika, filmak, eguneroko bizitza, moda, neurozientzia, psikoanalisia, pertzepzioaren filosofia eta oroimenaren fenomenologia.

literatura, arte, cultura, política, cine, vida cotidiana, moda, neurociencia, psicoanálisis, filosofía de la percepción y fenomenología de la memoria.

littérature, art, culture, politique, cinéma, vie quotidienne, mode, neurosciences, psychanalyse, philosophie de la perception et phénoménologie de la mémoire.

literature, art, culture, politics, films, daily life, fashion, neuroscience, psychoanalysis, the philosophy of perception, and the phenomenology of memory.

1978an, Columbiako ingeleseko doktoretza programan sartu ziren ehun ikasleetako bat izan zen.

En 1978, se contaba entre el centenar de estudiantes que empezaba el curso de doctorado en Columbia.

En 1978, elle était l?un des cent étudiants à entamer un troisième cycle de lettres anglaises à Columbia University.

In 1978, she was one of a hundred students who entered the graduate English program at Columbia.

Handik zazpi urtera, hiru ikaslek bakarrik zeukaten amaitua programa osoa, eta bera zen horietako bat.

Siete años después, era una de los tres que lo habían seguido hasta el final.

Sept ans plus tard, elle était l?un des trois à être parvenus jusqu?au bout.

Seven years later, she was one of only three who had made it all the way to the end.

Zure emaztearekin ezkondu zinenean haren familiarekin ere ezkondu zinen, eta nola haren gurasoak bera hazitako etxean bizi ziren oraindik, beste herrialde bat hasi zitzaizun zainetako odolean apurka-apurka barneratzen:

Al casarte con ella, también te casaste con su familia, y como sus padres seguían viviendo en la casa donde se crió, en tu torrente sanguíneo fue asimilándose poco a poco otro país:

En épousant ta femme, tu épousais aussi sa famille, et comme ses parents vivaient encore dans la maison où ta femme a grandi, c?est un pays de plus que ton sang a graduellement absorbé :

By marrying your wife, you married into her family as well, and because her parents still lived in the house where she had grown up, another country was gradually absorbed into your bloodstream:

Minnesota, Mendebalde Erdialdeko nekazal erresumaren iparralderengo probintzia.

Minnesota, la provincia más septentrional del reino rural del Medio Oeste.

le Minnesota, la province la plus septentrionale du royaume rural du Midwest.

Minnesota, the northernmost province in the rural kingdom of the Upper Midwest.

Ez zen izan zuk irudikatzen zenuen lautada hutsezko mundua, baizik eta muino txikiz eta bihurgune maldatsuz osatutako lurralde gorabeheratsu bat, ez zen ez mendirik ez tontor malkarrik, baina baziren urrutian mendi eta muino itxurako lainoak, irudimenezko multzo erraldoiak, zuri lurruntsuzko masa bat milaz mila hedatzen zen eremu gorabeheratsuaren monotoniaren leungarri, eta, lainorik izaten ez zen egunetan, alpapa-soroak zeruertzeraino hedatuak, zeruertz apal eta urruti bat zeru itzel amaiezin baten gangaren azpian-zeru bat hain handia non behatz-puntetaraino inguratzen baitzaitu.

No el mundo llano que te habías imaginado, sino un territorio de pequeñas elevaciones con lomas y pendientes en curva, sin montañas ni protuberancias accidentadas pero con nubes a lo lejos que simulan montes y colinas, moles ilusorias, una vaporosa masa blanca para suavizar la monotonía de kilómetros y kilómetros de tierra ondulante, y en los días sin nubes, los campos de alfalfa que se extienden hasta el mismo horizonte, una línea baja y distante con el interminable arco del cielo por encima, un cielo tan inmenso que llega a envolverte hasta la punta de los pies.

Non pas l?univers tout plat que tu t?étais imaginé, mais une terre ondoyante entre petits pics et creux plongeants ; pas de montagnes ni de collines intumescentes, et pourtant des nuages, au loin, qui donnent l?impression de montagnes et de collines, une masse trompeuse, une blanche masse vaporeuse venant adoucir la monotonie de kilomètres et de kilomètres de terre ondoyante, et, les jours sans nuages, il y a les champs de luzerne qui s?étendent jusqu?à l?horizon, un horizon bas et lointain sur lequel s?arque la voûte d?un ciel énorme et sans fin, un ciel d?une telle immensité qu?il descend jusqu?à vos orteils.

Not the flat world you'd imagined it would be, but an undulating land of small peaks and dipping curves, no mountains or hilly extrusions and yet clouds in the far distance that simulate mountains and hills, an illusory bulk, a mass of vaporous white to soften the monotony of mile after mile of undulating land, and on days when there are no clouds, the alfalfa fields that stretch all the way to the horizon, a low and distant horizon overarched by an enormous, never-ending sky, a sky so large that it comes all the way down to your toes.

Lurreko negu hotzenak, eta, ondoren, uda heze kiskalgarriak, bero erre bat zanpatu egiten zaituena bere milioika eltxoekin, hainbeste eltxo non elastikoak saltzen baitituzte bonba-hegazkin amilkari giza-hiltzaile horien irudiekin eta idazkun honekin: Minnesota Estatuko Hegaztia.

Los inviernos más fríos del planeta, seguidos de veranos achicharrantes y húmedos, un calor tórrido que te aplasta con millones de mosquitos, tantos, que venden camisetas con un dibujo de esos bombarderos homicidas y la leyenda: Ave del Estado de Minnesota.

Les hivers les plus froids du globe suivis d?étés brûlants et humides où une chaleur torride vous écrase de ses millions de moustiques, si nombreux qu?on vend des tee-shirts portant une image de ces insectes bombardiers aux piqués homicides accompagnée de la légende l?oiseau du minnesota20. La première fois que tu t?es rendu là-bas ? pour un séjour de deux mois, en 1981 ?, tu étais en train d?écrire la préface de ton anthologie de la poésie française du xxe siècle, un texte assez long qui dépassait les quarante pages, et les parents de ta future femme n?étant pas là pendant ce séjour, tu travaillais dans le bureau de ton futur beau-père sur le campus de l?établissement d?enseignement supérieur St.

The coldest winters on earth, followed by broiling, humid summers, torrid heat bearing down on you with millions of mosquitoes, so many mosquitoes that T-shirts are sold bearing pictures of those homicidal dive-bombers with the legend MINNESOTA-THE STATE BIRD. The first time you went out there, for a two-month stay in the summer of 1981, you were writing the preface to your anthology of twentieth-century French poetry, a longish piece that ran to forty-something pages, and because your future wife's parents were out of town during your visit, you worked in your future father-in-law's office on the St.

Hara joan zinen lehen aldian-1981eko udan, bi hileko egonaldi bat egitera-, hogeigarren mendeko frantses poesiari buruzko zure antologiaren hitzaurrea idazten ari zinen, lan luze samarra, berrogeitaka orrialdekoa, eta nola bistaldi hori egin zenuen garaian zure emaztearen gurasoak hiritik kanpo zeuden, zure aitaginarreba izango zenaren bulegoan lan egiten zenuen St. Olaf Collegeko campusean, paragrafoak idatzi eta idatzi Apollinaire, Reverdy eta Breton-i buruz kasko bikingoen irudiekin apaindutako gela batean. Autoa hartu eta goizero-goizero joaten zinen campus ia hutsera, zeina, bat-batean, aste jakin batean, berpiztu egin baitzen unibertsitateak bere eraikin batzuk errentan eman zituenean urte horretako Monitore Kristauen urteroko Biltzarra ospatzeko, eta goiz hartan, autoa aparkatu zenuenean, nolako plazerez ikusi zenituen monitore horiek hara-hona ibilki, dozenaka gizon itxuraz berdin-berdinak, beren arraseko ile-ebakera, zilbot handi eta praka motxekin, eta, gero, aurrera Norvegiera Departamenduko zure gelara, non beste pare bat orrialde idatziko baitzenituen frantses poetei buruz. Northfielden zeunden, bere buruaren publizitatea egiteko esaldi hau aukeratu zuen hiria:

La primera vez que fuiste, para una estancia de dos meses en el verano de 1981, estabas escribiendo el prólogo a tu antología de la poesía francesa del siglo XX, un largo ensayo que alcanzaba las cuarenta y tantas páginas, y como los padres de tu futura mujer no estaban en la ciudad durante tu visita, trabajaste en el despacho de tu futuro suegro en el campus de Saint Olaf College, produciendo penosamente párrafos sobre Apollinaire, Reverdy y Breton en una habitación decorada con cascos vikingos, yendo en coche todas las mañanas a la casi desierta universidad, que súbitamente volvió a la vida durante una semana cuando la Conferencia Anual de Instructores Cristianos alquiló allí unos edificios, y cómo disfrutaste al aparcar el coche viendo deambular por allí a aquellos instructores, docenas de hombres de aspecto casi idéntico con pelo al cepillo, barriga y pantalones cortos, y luego en tu despacho del Departamento de Noruego, en donde escribías otro par de páginas sobre poetas franceses.

Olaf où tu produisais des paragraphes sur Apollinaire, Reverdy et Breton dans une pièce décorée par des images de casques vikings, et chaque matin c?était en voiture que tu te rendais sur ce campus en général désert mais qui s?est soudain animé pendant une semaine quand l?établissement a loué quelques bâtiments à l?occasion du Congrès annuel des entraîneurs sportifs chrétiens, et tu as eu alors le grand plaisir de voir ces entraîneurs passer devant toi quand tu garais ta voiture le matin : des dizaines d?hommes d?aspect pratiquement identique, bedonnants, en bermuda, les cheveux en brosse ultracourte, après quoi tu filais dans ta pièce du département de norvégien pour y écrire encore deux ou trois pages sur des poètes français.

Olaf College campus, cranking out paragraphs about Apollinaire, Reverdy, and Breton in a room decorated with pictures of Viking helmets, driving each morning to the mostly deserted campus, which suddenly came to life one week when the college rented out some of its buildings to the annual Conference of Christian Coaches, and how you enjoyed seeing those coaches walk by when you parked your car in the morning, dozens of nearly identical-looking men with their crew cuts, potbellies, and Bermuda shorts, and then on to your room in the Norwegian Department, where you would write another couple of pages about French poets.

"Usapal, Unibertsitate eta Urostasunaren Etxea". Laurogei mila inguruko biztanleko hiria zen, ezaguna batez ere zeren bertan aurkitu baitzuten beren azkena Jesse Jamesek eta bere koadrillak lapurreta saiakera batean (bala-zuloak oraindik agerian daude Division Streeteko bankuko hormetan), baina zure leku begikoena laster bihurtuko zen 19. autobideko Malt-O-Meal fabrika-haren tximinia garaiek laino zurietan botatzen zituzten irin tankerako eta kolore horixkako gosaritarako zereal marka hori egiteko erabiltzen den fruitu-lehor usaineko alearen bafadak-, zure aitaginarreba-amaginarreben etxearen eta hiriko erdigunearen arteko erdibidean kokatua, doi-doia berrehun bat metro beherago leku hartatik non, behin, udako arratsalde batez, emaztearekin batera trenbidearen ondoan geratu eta tren bat ikusi baitzenuen astiro igarotzen, sekula ikusi duzun tren luzeena, ehundik berrehunera bitarte zama-bagoi izango zituena, baina ez zenuen astirik izan denak kontatzeko zeren zu eta zure emaztea izango zena hizketan ari baitzineten, gehienbat New Yorkera itzuli ondoan bilatuko zenuten apartamentuari buruz, eta orduantxe izan zen ezkontzaren gaia zuen artean atera zen lehenbiziko aldia, ez bakarrik etxe batean elkarrekin bizitzea, alegia, baizik eta ezkontzaz uztartuak bizitzea, horixe nahi baitzuen berak, horretan tematzen zen, eta nahiz eta erabakia hartua zenuen sekula berriz ez ezkontzeko, erantzun zenion baietz, jakina, pozik ezkonduko zinela berarekin hala nahi bazuen, zeren ordurako aski luzaz maite baitzenuen jakiteko hark nahi zuena zela preseski zerorrek ere nahi zenuena.

Estabas en Northfield, que se anunciaba a sí misma como "Hogar de Cabezas de ganado, Colegios universitarios y Complacencia", una ciudad de unos ocho mil habitantes, más conocida como el lugar en donde la banda de Jesse James encontró su fin en un atraco frustrado (aún están los agujeros de bala en las paredes del banco de Division Street), pero el sitio que se convirtió enseguida en tu preferido fue la fábrica Malt-OMeal de la autopista 19, con su chimenea soltando nubes blancas del grano con olor a frutos secos utilizado en la receta de esos cereales para el desayuno de color pardo rojizo y textura de almidón, situada a medio camino entre la casa de tus suegros y el centro de la ciudad, sólo a unos centenares de metros de las vías del tren frente a las cuales te detuviste con tu mujer una tarde de aquel verano mientras pasaba despacio un convoy, el tren más largo que has visto en la vida, de entre cien y doscientos vagones de carga, aunque no tuviste ocasión de contarlos porque tu futura mujer y tú estabais hablando, principalmente del apartamento que empezaríais a buscar nada más volver a Nueva York, y entonces fue cuando la cuestión del matrimonio surgió por primera vez entre vosotros, no sólo vivir juntos bajo el mismo techo sino también unidos por el matrimonio, eso era lo que ella quería, en lo que ella insistía, y aunque tú habías decidido no volverte a casar nunca, contestaste que sí, por supuesto que te casarías gustosamente con ella si eso era lo que quería, porque para entonces llevabas queriéndola lo suficiente para saber que cualquier cosa que ella quisiera era precisamente lo que tú también querías.

Tu te trouvais là à Northfield qui se vantait d?être ?le pays de l?Enseignement supérieur, de l?Élevage bovin et de l?Épanouissement?, ville d?environ huit mille habitants surtout connue pour être celle où Jesse James et son gang avaient été défaits lors d?une tentative de hold-up (les impacts des balles se voient encore sur les murs de la banque de Division Street), mais ton endroit préféré est vite devenu l?usine Malt-O-Meal, sur la route 19, dont les hautes cheminées déversaient des nuages blancs qui sentaient le blé parfumé à la noix utilisé dans la recette d?une céréale de petit-déjeuner marron doré qui a la consistance de la semoule de blé tendre. Cette usine était située à mi-chemin entre la maison de tes beaux-parents et le centre-ville, quelques centaines de mètres à peine avant la voie ferrée devant laquelle, un après-midi, tu t?es arrêté avec ta femme tandis qu?un train passait lentement, le train le plus long que tu aies jamais vu, entre cent et deux cents wagons de marchandises, mais tu n?as pas eu le temps de les compter parce que ta femme et toi étiez dans une discussion ayant pour principal sujet l?appartement que vous alliez chercher dès votre retour à New York, et c?est alors que la question du mariage s?est posée pour vous deux la première fois ? pas simplement vivre ensemble sous le même toit, mais vous lier aussi par le mariage, c?était cela qu?elle voulait, sur quoi elle insistait, et alors même que tu avais décidé de ne jamais te remarier, tu as dit que bien sûr, que oui, tu serais heureux de l?épouser si c?était ce qu?elle voulait, car tu l?aimais déjà depuis assez longtemps pour savoir que ce qu?elle voulait était précisément ce que tu voulais toi aussi. C?est pourquoi tu as tellement fait attention à tout ce qui t?entourait cet été-là :

You were in Northfield, which advertised itself as "The Home of Cows, Colleges, and Contentment," a town of about eight thousand people, best known as the place where Jesse James and his gang met their end during an attempted holdup (the bullet holes are still in the walls of the bank on Division Street), but your favorite spot quickly became the Malt-O-Meal factory on Highway 19, with its tall smokestacks pouring out white clouds of the nut-scented grain used in the recipe for that tawny, farina-textured breakfast cereal, located midway between your in-laws' house and the center of town, just a few hundred yards before the railroad tracks you stopped in front of with your wife one afternoon that summer as a slowly moving train passed by, the longest train you have ever seen, somewhere between one and two hundred freight cars, but you didn't have time to count them because you and your then future wife were talking, chiefly about the apartment you would be looking for when you returned to New York, and that was when the question of marriage first came up between you, not just living together under the same roof but bound by matrimony as well, that was what she wanted, that was what she insisted upon, and even though you had decided never to marry again, you said of course, you would gladly marry her if that was what she wanted, for you had loved her long enough by then to know that whatever she wanted was precisely what you wanted as well.

Horrexegatik jarri zenien hain arreta handia uda hartan zure inguruko gauza guztiei, huraxe zelako hark bere umetako eta emakumetako lehen urteak igaro zituen herrialdea, eta irudipena zeneukan ezen, paisaiaren xehetasun guztiak aztertuz, hura hobeto ezagutzea lortuko zenuela, hura hobeto ulertuko zenuela, eta, banan-banan, haren aita eta ama eta hiru ahizpa gazteagoak ezagutu ahala, haren familia ere ulertzen hasi zinen, eta horrek lagundu egin zizun zure andregaia hobeto ulertzeko, haren oinpeko lurraren sendotasuna sentitzeko, zeren familia sendo bat baitzen hura, deus ikustekorik ez zeukana zu hazi zinen familia zatikatu eta behin-behinekoarekin;

Por eso prestaste tan detenida atención a todo lo que te rodeaba aquel verano, porque aquél era el país en que había pasado su niñez y su primera época de mujer, y observando los detalles del paisaje pensabas que llegarías a conocerla mejor, a entenderla mejor, y uno por uno, cuando fuiste tratando a sus padres y a sus tres hermanas menores, empezaste a entender un poco a su familia, lo que también te ayudó a comprenderla mejor a ella, a sentir la solidez del terreno que pisaba, porque aquél era un hogar sólido, nada que ver con la familia fracturada y provisional en la que habías crecido tú, y no tardaste mucho en convertirte en uno de ellos, porque aquélla, por imperecedera suerte para ti, también era ahora tu familia.

ce pays, en effet, était celui où elle avait été petite fille et commencé à être femme, et tu sentais qu?en étudiant les détails de ce paysage tu parviendrais à mieux la connaître, à mieux la comprendre, et à mesure que tu as fait connaissance avec sa mère, son père et ses trois s?urs cadettes les uns après les autres, tu as commencé à comprendre aussi sa famille, ce qui t?a permis de mieux la comprendre, elle, de percevoir la solidité du sol sur lequel elle marchait, car c?était une famille solide, rien à voir avec la famille fracturée et provisoire dans laquelle tu avais grandi, et il ne t?a pas fallu longtemps avant de devenir un des leurs, puisque, pour ton bonheur éternel, cette famille était, désormais, également la tienne.

That was why you paid such close attention to everything around you that summer, because this was the country where she had spent her girlhood and early womanhood, and by studying the details of that landscape you felt you would come to know her better, understand her better, and one by one, as you came to know her mother and father and three younger sisters, you began to acquire an understanding of her family as well, which also helped you understand her better, to feel the solidity of the ground she walked on, for this was a solid family, nothing like the fractured, provisional family you yourself had grown up in, and it wasn't long before you became one of them, for this, to your everlasting good fortune, was now your family, too.

eta, luze gabe, haietako bat bihurtu zinen, zeren, zure zorion iraunkorrerako, hura zeure familia ere bazen orain. Gero etorriko ziren neguko ikustaldiak, urte amaierako elkarretaratzeak emaztegaiaren etxean, astebetetik hamar egunera bitarteko egonaldiak aire isileko mundu izoztu batean, haizeak karreatutako dagez gorputza sastakatua, goizean sukaldeko leihotik termometroari begiratu eta merkurio gorria izoztuta zeropeko 28 gradutan, 34 gradutan-tenperatura batzuk hain desegokiak gizakiaren bizitzarako non askotan galdetu baitiozu zeure buruari nola bizi litekeen inor horrelako leku batean, burura irudi batzuk datozkizula trumilka:

Luego vinieron las visitas en invierno, el regreso a fin de año, una semana o diez días en un mundo congelado de aire silencioso, de puñales traídos por el viento que te traspasaban el cuerpo, de mirar por la mañana el termómetro por la ventana de la cocina y ver el mercurio rojo atascado en los veintinueve, treinta y cuatro grados centígrados bajo cero, temperaturas tan inhóspitas para la vida humana que con frecuencia te has preguntado cómo podía alguien vivir en un sitio así, la cabeza llena de imágenes de familias sioux envueltas de la cabeza a los pies en pieles de búfalo, familias de pioneros muriendo congeladas en la llanura semejante a la tundra.

Puis sont venues les visites hivernales, les retours à la maison de fin d?année, une semaine ou dix jours dans un monde gelé où l?air est silencieux, où des dagues aériennes vous transpercent, où, en regardant le thermomètre à travers la vitre de la cuisine certains matins, on voit la ligne de mercure rouge coincée entre moins trente et moins trente-cinq, des températures à ce point hostiles à la vie humaine que tu t?es souvent demandé comment des gens pouvaient vivre dans de tels endroits, et ta tête se remplissait d?images de familles sioux enveloppées de la tête aux pieds dans des peaux de bison, de familles de pionniers qui mouraient gelées dans cette prairie aux allures de toundra.

Then came the winter visits, the turn-of-the-year homecomings, a week to ten days in a frozen world of silent air, of windborne daggers piercing your body, of looking at the thermometer through the kitchen window in the morning and seeing the red mercury stuck at twenty below zero Fahrenheit, thirty below zero, temperatures so inhospitable to human life you have often wondered how anyone could live in such a place, your head filled with images of Sioux families wrapped from head to toe in buffalo pelts, pioneer families freezing to death on the tundralike prairie.

bufalo-larruetan burutik oinetaraino bildutako siux familiak, pionero familiak tundra tankerako larreetan izoztu hurran. Ez dago inon horrelako hotzik-ezinagoko hotz bat, etxetik ateratzen zaren unean bertan turditzen dizkizuna aurpegiko muskuluak, kolpatzen dizuna larruazala, zimurtzen dizuna larruazala, gatzatzen zainetako odola, eta, hala ere, behin, duela ez urte asko, familia osoa atera zineten gaueko iluntasunera behako bat ematera iparraldeko argiei-aldi bakar, ahaztezin eta irudikaezin hartan baino ez dituzu ikusi-, eta hotzetan zutik zeundelarik, begi biak iltzatuak zeru berde elektriko batean zeinak distira berdeak egozten zituen gauaren horma ilunaren kontra, ez duzu oroitzen sekula ikusirik ikuskizun haren handitasun zurrunbilotsuaren hurbilekorik ezer.

No hay frío como ése, un frío increíble que paraliza los músculos de la cara en cuanto se pone el pie fuera de casa, que aporrea la piel, arrugándola, que coagula la sangre en las venas, y sin embargo, no hace muchos años, la familia entera salió a ver la aurora boreal, sólo la has visto aquella única vez, inolvidable, inimaginable: en medio de aquel frío y contemplando el verde eléctrico del firmamento, un cielo que lanzaba verdes destellos contra el muro negro de la noche, nada que hayas presenciado nunca se acerca a la febril grandiosidad de aquel espectáculo.

Aucun froid ne se compare à celui-ci, un froid impossible qui vous pétrifie les muscles du visage dès que vous mettez le nez dehors, qui vous martèle la peau, qui la plisse, coagule le sang dans vos veines, et pourtant une fois, il y a quelques années, toute la famille est sortie dans l?obscurité pour regarder l?aurore boréale ? tu ne l?as vue que cette seule fois, inoubliable, inimaginable ?, debout dans le froid, les yeux levés vers un ciel vert électrique, un ciel qui lançait des éclats verts sur le mur noir de la nuit, rien de ce que tu as connu n?a jamais pu se rapprocher de la grandeur fiévreuse de ce spectacle.

No cold like this cold, an impossible cold that stuns the muscles in your face the instant you step outdoors, that pummels your skin, puckers your skin, that coagulates the blood in your veins, and yet once, not many years ago, the entire family went out into the dark to look at the northern lights, you saw them only that one time, unforgettable, unimaginable-standing in the cold and gazing up at an electric green sky, a sky flashing green against the black wall of night, nothing you have witnessed has ever come close to the hectic grandeur of that spectacle.

Beste gau batzuetan, lainorik gabeko gau zohardietan, zerua izarrez josita ageri zen, izarrez gaindia zeruertzetik zeruertzera, beste inon sekula ikusi duzun baino izar gehiago, hainbeste izar non multzo likido trinkotan biltzen ziren, zuritasunezko ore bat osatuz zeruan, eta gauen ondotik, berriz, goiz zuriak, arratsalde zuriak, elurra, elurra zure inguru guztian amaigabe erortzen, belaunetaraino, gerriraino, hazten eta hazten nola mutikotan amaren lorategian ekilorea zu baino gorago hazi zen, beste inon ikusi duzun baino elur gehiago, eta, bat-batean, berriro ari zara bizitzen 90.eko hamarkadaren erditsuko une bat: emaztea eta zu eta zure alaba Minnesotan zaudete, Gabonetako urteroko erromesaldiz hara joanak, eta hor zoaz zu, bisuts-gau baten erdian, autoa gidatzen Minneapolisetik-zure emaztearen ahizpa baten etxetik-Northfield-era-emaztearen gurasoen etxera-, berrogei milia baino gutxiagoko bidea.

En otras ocasiones, en las noches claras sin nubes, un cielo repleto de estrellas, abarrotado de horizonte a horizonte, más estrellas de las que has visto en parte alguna, tantas, que se funden en charcos de espeso líquido, gachas de blancura sobre la cabeza, y las blancas mañanas que siguen, las tardes blancas, la nieve, la nieve que cae sin cesar a todo alrededor, que llega a las rodillas, a la cintura, creciendo como el girasol que de pequeño te pasaba por encima de la cabeza en el jardín de tu madre, más nieve de la que jamás has visto en ningún sitio, y de pronto revives un momento de mediados de los noventa, cuando tu mujer, tu hija y tú hicisteis el peregrinaje anual a Minnesota, y tú estás al volante en una noche de ventisca, yendo de casa de una hermana de tu mujer en Minneapolis a casa de sus padres en Northfield, a menos de sesenta kilómetros de distancia.

Il y a eu d?autres nuits, claires et sans nuages avec un ciel criblé d?étoiles, rempli à craquer d?étoiles d?un horizon à l?autre, plus d?étoiles que tu n?en as jamais vu ailleurs, tant d?étoiles qu?elles se fondent pour former des zones denses et liquides, tel un porridge de blancheur au-dessus de la tête, des nuits suivies de matins blancs et d?après-midis blancs, de neige, de neige qui tombe sans arrêt tout autour de toi, qui te monte jusqu?aux genoux puis jusqu?à la ceinture, comme le tournesol qui avait poussé bien au-dessus de ta tête quand tu étais gamin dans le jardin de ta mère, plus de neige que tu n?en as jamais vu ailleurs, et soudain te voilà en train de revivre un moment du milieu des années 1990 où ta femme, ta fille et toi ayant fait le pèlerinage annuel de Noël dans le Minnesota, tu t?es retrouvé au volant, par un soir de blizzard, sur la route entre la maison d?une des s?urs de ta femme à Minneapolis et la maison de ses parents à Northfield, c?est-à-dire à moins de soixante kilomètres de là.

On other nights, the clear nights without clouds, a sky crammed with stars, packed full from horizon to horizon, more stars than you have seen anywhere else, so many stars that they merge into dense liquid pools, a porridge of whiteness overhead, and the white mornings that follow, the white afternoons, the snow, the snow that falls endlessly all around you, up to your knees, up to your waist, growing like the sunflower that shot past your head in your mother's garden when you were a boy, more snow than you have seen anywhere else, and suddenly you are reliving a moment from the mid-nineties, when you and your wife and daughter had made the annual Christmas pilgrimage to Minnesota, and there you are behind the wheel on the night of a blizzard, driving from the house of one of your wife's sisters in Minneapolis to her parents' house in Northfield, just under forty miles away.

Atzeko jarlekuan hiru emakume-belaunaldi doaz eserita, eta aurrean, zure eskuman, bidaiariaren aulkian, zure aitaginarreba, gizon bat adeitasun handiz tratatu zaituena bere alaba nagusiarekin ezkonduta egon zaren urte guztietan, nahiz eta, era askotara, gizon urruna eta hertsia izan, zure aitaren oso antzekoa, biak ere haurtzaro gogorra eta txiroa igarotakoak izaki, eta zure aitaginarrebaren kasuan, gainera, II. Mundu Gerran infanteriako soldadu aritu behar izanaren esperientzia lazgarria igarotakoa (Luzongo Gudaldia, Filipinak, Ginea Berriko oihanak), baina zu aditua zara gizon itxiekin komunikatzen-bizitza osoko eskarmentua daukazu lantegi horretan-, eta zure aitaginarrebak zure aitaren antza badu ere, sumatzen duzu baduela hark baino maitasun eta samurtasun erreserba handiagoa, zure aita sekula izan zen baino askoz ezaguterrazagoa dela, osokiago dela giza arrazako kide.

Sentadas en el asiento trasero hay tres generaciones de mujeres (tu suegra, tu mujer, tu hija), y delante, contigo, sentado a tu derecha en el asiento del pasajero, va tu suegro, hombre que te ha tratado con todo género de atenciones durante los años que llevas casado con su hija mayor, aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraída, casi como tu padre, porque ambos pasaron por una infancia dura y sumida en la pobreza, y en el caso de tu suegro estaba la terrible experiencia añadida de haber servido de joven como soldado de infantería en la Segunda Guerra Mundial (batalla de Luzón, Filipinas, selvas de Nueva Guinea), pero eres un experto de toda la vida en el arte de establecer comunicación con hombres reservados, y si tu suegro se parece a veces a tu padre, notas que hay en él grandes reservas de afecto y ternura, que es más accesible de lo que nunca fue tu padre, que es miembro de la raza humana de forma más plena.

Sur la banquette arrière se trouvaient trois générations de femmes (ta belle-mère, ta femme et ta fille), et devant, à ta droite, à la place du passager, ton beau-père, cet homme qui t?a traité avec gentillesse pendant toutes les années où tu as été marié à sa fille aînée, alors même qu?à bien des égards c?est quelqu?un de renfermé et de distant, semblable en cela à ton propre père, les deux hommes ayant connu une enfance dure, marquée par la pauvreté, et ton beau-père ayant en outre subi l?épreuve de servir comme jeune fantassin durant la Seconde Guerre mondiale (bataille de Luçon, les Philippines, les jungles de Nouvelle-Guinée), mais tu as été toute ta vie un expert pour ce qui est de communiquer avec des hommes renfermés, et si ton beau-père ressemble parfois à ton père, tu sens qu?il existe en lui un vaste réservoir de chaleur et de tendresse, qu?il est plus facile à connaître que ne l?a jamais été ton père, qu?il fait plus complètement partie de la race humaine.

Sitting in the backseat are three generations of women (your mother-in-law, wife, and daughter), and up front with you, sitting in the passenger seat to your right, is your father-in-law, a man who has treated you with kindness during the years of your marriage to his oldest daughter, even if in many ways he is a remote and shut-down person, much as your own father was, both men having endured rough and impoverished childhoods, and in your father-in-law's case there was the added ordeal of having served as a young foot soldier in World War II (the Battle of Luzon, the Philippines, the jungles of New Guinea), but you are a lifelong expert in the art of communicating with shut-down men, and if your father-in-law sometimes resembles your father, you feel that there is a larger reservoir of warmth and tenderness in him, that he is more knowable than your father ever was, more fully a member of the human race.

Zuk berrogeita sei edo berrogeita zazpi urte dituzu, gaitzeko sasoian zaude, oraindik gazte zure adin ertainaren erdian, eta nola oraindik gidari onaren fama daukazun, atzealdean daramazun ema-jendeak fede osoa du onik eramango dituzula denak Northfieldeko etxeraino, eta, zurekin fidatzen direnez, ekaitzak sor ditzakeen arrisku potentzialen kezkarik ez daukate.

A los cuarenta y seis o cuarenta y siete años, te encuentras en excelentes condiciones físicas, aún joven en plena edad madura, y al gozar todavía de fama de buen conductor, el contingente femenino del asiento de atrás tiene absoluta confianza en tu capacidad para llevarlas sanas y salvas a la casa de Northfield, y como tienen fe en ti, no se alarman ante los posibles peligros de la tormenta.

Tu as quarante-six ou quarante-sept ans, tu es en excellente forme physique, toujours jeune dans ton âge mûr, et comme on te connaît encore comme un bon conducteur, le contingent de femmes à l?arrière manifeste une foi absolue en ta capacité de les mener en toute sécurité jusqu?à la maison de Northfield. Grâce à cette foi qu?elles mettent en toi, les dangers éventuels de la tempête ne les inquiètent pas.

You are forty-six or forty-seven years old, in excellent physical condition, still youthful in the middle of your middle age, and because you are still known as a good driver, the female contingent in the backseat has absolute faith in your ability to deliver them safely to the house in Northfield, and because they trust you, they are not alarmed by the potential dangers of the storm.

Funtsean, etxerako bidaia osoan solas bizia daramate hiruek huntaz eta hartaz, udamineko arrats goxo batean baleude bezala, baina autoa martxan jarri eta koinataren etxetik aldentzen hasten zaren unean, aitaginarrebak eta zuk badakizue infernuzko bidaia bat hastera zoaztela, eguraldi baldintzak, txarraren txarrez, ezinezkoak direla.

En realidad, se pasan todo el trayecto charlando animadamente las tres sobre una serie de temas, comportándose como si fuera una cálida noche de pleno verano, pero en el momento en que arrancas el coche y te alejas de casa de tu cuñada, tu suegro y tú sabéis que os espera un viaje infernal, que las condiciones atmosféricas son malas hasta el punto de imposibles.

En fait, pendant tout le trajet, les trois femmes poursuivent une conversation animée sur divers sujets, se comportant comme par une douce soirée de plein été, mais dès l?instant où tu démarres et t?éloignes de la maison de ta belle-s?ur, tu sais ? et ton beau-père le sait aussi ? que vous allez vous coltiner un voyage d?enfer, que les conditions climatiques sont si mauvaises qu?elles frisent l?impossible.

All during the ride home, in fact, the three of them engage in animated talk on any number of subjects, acting as if it were a mild evening at the height of summer, but the instant you start the car and pull away from your sister-in-law's house, both you and your father-in-law know that you are in for a hellish ride, that weather conditions are bad to the point of impossible.

Iristen zaretenean autobidera eta, I-35 errepidea hartuta, hegoalderantz jotzen duzuenean, elurra zartaka ari da haizetakoaren kontra, eta nahiz eta beira-garbigailuak abiada betean ari diren lanean, ezin duzu ikusi ia ezer, elurra beiraren gainean pilatzen baita beira-garbigailuek beren arkua burutzerako.

En cuanto llegáis a la autovía y tomáis dirección sur por la I-35, la nieve empieza a azotar el parabrisas, y aunque los limpiaparabrisas funcionan a toda velocidad, apenas alcanzas a ver algo, porque la nieve empieza a acumularse de nuevo en el cristal en cuanto las escobillas concluyen su arco.

Lorsque tu arrives sur l?autoroute, que tu t?engages vers le sud sur la I-35, la neige se déchaîne contre le pare-brise, et bien que les essuie-glaces fonctionnent à leur vitesse maximum, tu n?y vois presque rien car la neige recommence à s?accumuler sur la vitre dès que le mouvement des balais achève son arc.

Once you reach the highway and begin traveling south on I-35, the snow is lashing onto the windshield, and although the wipers are working at full speed, you can see almost nothing, since the snow starts gathering on the glass again the instant the wipers complete their arc.

Autobideak ez dauka bide ertzeko argi-zutoinik, baina kontrako errailetik datozen autoen argiek elurra argiztatzen dute malutak haizetakoaren beira gainera erori arau, eta, hartara, jadanik ez duzu ikusten elurra, baizik eta argi txiki itsugarrizko jasa bat.

No hay farolas en la autovía, pero los faros de los coches que vienen hacia vosotros por el carril contrario iluminan la nieve que cae sobre el parabrisas, de manera que lo que ves ya no es nieve sino un chaparrón de pequeñas y cegadoras luces.

Il n?y a pas de réverbères le long de l?autoroute, mais les phares des voitures venant vers toi sur l?autre voie illuminent la neige qui tombe sur le pare-brise, de sorte que ce n?est plus de la neige que tu vois, mais une averse de petites lumières aveuglantes.

There are no overhead lamps on the highway, but the oncoming headlights of the cars traveling toward you in the opposite lane illuminate the snow as it falls onto the windshield, so that what you are seeing is no longer snow but a shower of small, blinding lights.

Txarrena, ordea, errepidea labain dagoela, irristaketako urmael bat bezain leun eta izoztua, eta, orduko hamar edo hamabost milia baino arinago joanez gero gurpil-azalek ez luketeela trakzio-lanik egingo eta balaztak ez lukeela balioko ezertarako.

Lo peor es que la carretera está resbaladiza, tan lisa y cubierta de hielo como una pista de patinaje, y circular a más de quince o veinte kilómetros por hora le quitaría tracción a las ruedas e inutilizaría los frenos.

Le pire, c?est que la chaussée est glissante, aussi lisse et glacée qu?une patinoire, et donc rouler au-delà de quinze ou vingt kilomètres-heure priverait les pneus de leur adhérence au sol, ce qui rendrait les freins inefficaces.

Worst of all, the road is slick, as smooth and icy as a skating pond, and to go more than ten or fifteen miles an hour would rob the tires of their traction and render the brakes useless.

Berrogeita hamar edo ehun metro bakoitzeko, ezker-eskuin, atzean uzten duzu irristatu eta bidetik ateratako beste auto bat, erdi iraulita gaitzeko elur tontor edo meta baten gainean.

Cada cincuenta o cien metros, tanto a la izquierda como a la derecha, pasas un coche que al salirse de la carretera yace medio volcado sobre un descomunal ventisquero o banco de nieve.

Tous les cinquante ou cent mètres, tu dépasses une voiture, soit à gauche, soit à droite, qui a quitté la route en dérapant et qui gît à moitié renversée contre un immense talus de neige ou une congère.

Every fifty or a hundred yards, both to your left and to your right, you pass another car that has skidded off the road, lying half-overturned in a mountainous snowbank or drift.

Zure aitaginarreba, Minnesotan bizitua bere denbora guztian, guztiz ohituta dago horrelako ekaitz batekin gidatzeak dituen arriskuetara, eta zugan emana dauka bere arreta guztia, zuk gauaren erdian autoa astiro-astiro aitzinarazten duzun artean: kopilotuaren jarlekuan eserita, arretaz kirika egiten du haizetakoaren gainera erortzen jarraitzen duten ezkata distiratsuzko elur-lainoen artetik, eta abisatzen zaitu noiz datorren hurrengo bihurgunea, laguntzen dizu lasai eta kontzentratua egoten, zurekin batera ari da gidatzen bere buruaren barnean, bere gorputzeko muskuluetan, eta halaxe iristen zarete noizbait Northfieldeko etxera, zu, aurreko soldadu zaharra eta atzeko emakumeak, bi ordutan barik normalean hogeita hamar edo berrogei minututan egiten den bidaia, eta bostok etxera sartzen zaretenean, emakumeak solasean eta barrez ari dira oraindik, baina zure aitaginarrebak, badakienez zer nolako proba izan den zure kirioentzat-beretzat ere beste hainbeste izan baita-, bizkarrean kolpetxo batzuk eman eta begi-kliska txiki bat egiten dizu.

Tu suegro, que ha vivido toda la vida en Minnesota, conoce muy bien los peligros de conducir en tormentas como ésta, y mientras procuras que el coche avance lentamente a través de la noche va pendiente de todo, sentado en el asiento del copiloto y atisbando las destellantes nubes de nieve que continúan precipitándose sobre el parabrisas, advirtiéndote de curvas próximas, manteniéndote tranquilo y concentrado, conduciendo mentalmente contigo, sintiendo el camino en los músculos, y así llegáis por fin a la casa de Northfield, el viejo soldado y tú delante, las mujeres detrás, un viaje de dos horas en vez del habitual trayecto de treinta o cuarenta minutos, y cuando entráis los cinco en la casa, las mujeres siguen charlando y riendo, pero tu suegro, consciente de la dura prueba que han soportado tus nervios, porque también lo ha sido para los suyos, te da una palmadita en el hombro y te guiña un ojo.

Ton beau-père a vécu toute sa vie au Minnesota, il est parfaitement au courant des risques qu?implique la conduite dans une tempête comme celle-ci, et il est entièrement avec toi tandis que tu fais très lentement avancer la voiture dans la nuit, assis à la place du navigateur, il scrute les nuages de neige pailletée de lumière qui continuent à se déverser sur le pare-brise, il te signale les virages qui arrivent, il t?aide à rester calme et concentré, il conduit avec toi dans sa tête et dans ses muscles, et ainsi vous arrivez enfin à la maison de Northfield, toi et le vieux soldat à l?avant, les femmes à l?arrière, après un trajet de deux heures au lieu des trente ou quarante minutes habituelles, et quand vous pénétrez tous les cinq dans la maison, les femmes continuent à bavarder et à rire, mais ton beau-père, qui sait quelle épreuve ont subie tes nerfs, car ses nerfs à lui ont éprouvé la même chose, te donne une petite tape sur le dos et te lance un clin d??il.

Your father-in-law, who has lived in Minnesota all his life, is all too familiar with the hazards of driving in a storm like this one, and he is entirely with you as you inch the car along through the night, sitting in the navigator's seat and peering into the spangled clouds of snow that continue to pour down onto the windshield, warning you of upcoming curves, keeping you calm and focused, driving with you in his head, in the muscles of his body, and so it is that you finally make it to the house in Northfield, you and the old soldier in front, the women in back, a two-hour trek instead of the customary thirty or forty minutes, and when the five of you enter the house, the women are still talking and laughing, but your father-in-law, who knows what a trial this has been on your nerves, since it has been a trial on his nerves as well, pats you on the back and gives you a little wink.

Uniformea eskegi eta handik berrogeita hamar urtera, sarjentuak diosala egin dizu.

Cincuenta años después de colgar el uniforme, el sargento te ha saludado.

Cinquante ans après avoir raccroché son uniforme, le sergent t?a salué.

Fifty years after he hung up his uniform, the sergeant has saluted you.

Gabon afaria Northfielden, Minnesotan, urtero-urtero, 1981ean hasi eta zure aitaginarreba 2004an hil zen arte; horren ostean, familiaren etxea saldu zen, zure amaginarreba apartamentu batera joan zen bizitzera, eta aldatu egin zen usadioa egoera berriari egokitzeko.

Cena de Navidad en Northfield, en Minnesota, todos los años desde 1981 hasta la muerte de tu suegro en 2004, después de lo cual se vendió la casa, tu suegra se mudó a un apartamento, y la tradición se alteró para acomodarse a las nuevas circunstancias.

Dîner de Noël à Northfield, Minnesota, chaque année depuis 1981 jusqu?à la mort de ton beau-père en 2004, après quoi la maison de famille a été vendue, ta belle-mère a emménagé dans un appartement, et la tradition a été modifiée pour prendre en compte la nouvelle situation.

Christmas dinner in Northfield, Minnesota, every year from 1981 until your father-in-law's death in 2004, after which the family house was sold, your mother-in-law moved to an apartment, and the tradition was altered to fit the new circumstances.

Baina kasik mende laurden batez otordua formalizaturik egon zen bere azken xehetasuneraino, elementu bakar bat ere ez zitzaiola aldatzen urte batetik bestera, eta lehen aldiz 1981ean eseri zinen mahai hura, zazpi bazkaltiar baizik ez zituena-zure amaginarreba eta aitaginarreba, zure emaztea, haren hiru ahizpak eta zu-, ugarituz joan zen pixkanaka-pixkanaka urteak urteen ondotik igaro ahala eta zure emaztearen ahizpa gaztea ezkondu eta umeak ekarri arau, halako gisaz non, mende-laurden hori amaitu zenerako, hemeretzi lagun esertzen baitzineten mahai horretan, tartean zirela oso zaharrak eta zaharrak, gazteak eta oso gazteak.

Pero durante cerca de un cuarto de siglo la cena tuvo un carácter formal hasta el último detalle, ni un solo elemento diferente del año anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, compuesta sólo por siete personas-tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y tú-, fue ampliándose poco a poco a medida que un año se fundía con otro y las hermanas menores de tu mujer se casaban y empezaban a tener hijos, de manera que al término de aquel cuarto de siglo, diecinueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, incluyendo a los muy viejos y a los viejos, a los jóvenes y a los muy jóvenes.

Mais pendant près d?un quart de siècle, le repas de Noël a conservé le même agencement formel jusqu?au moindre détail, sans qu?aucun élément soit modifié d?une année sur l?autre. La tablée où tu as pris place pour la première fois en 1981 et qui, alors, ne comptait que sept convives ? ta belle-mère et ton beau-père, ta femme, ses trois s?urs et toi ? s?est agrandie peu à peu à mesure que chaque année passait dans la suivante, que les jeunes s?urs de ta femme se mariaient et commençaient à avoir des enfants, tant et si bien qu?au bout de ce quart de siècle, dix-neuf personnes se trouvaient assises autour de la table, parmi lesquelles les vieux et les très vieux, les jeunes et les très jeunes.

But for close to a quarter century the meal was formalized down to the last detail, not one element different from the year before, and the table you first sat down to in 1981, which consisted of just seven people-your mother-in-law and father-in-law, your wife, her three sisters, and yourself-gradually expanded as one year melted into another and your wife's younger sisters married and began having children of their own, so by the end of that quarter-century run, nineteen people were sitting around the table, including the very old and the old, the young and the very young.