Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Behin gertatu zitzaizun, hogei urte zenituela, eta nahikoa eta sobera izan zen.

Te ocurrió una vez, a los veinte años, y una fue más que suficiente.

Ça t?est arrivé une fois quand tu avais vingt ans, et cette fois-là a été plus que suffisante.

It happened to you once, when you were twenty years old, and once was more than enough.

Lerde berde likatsu bat zakil burutik dariola, metalezko orratz bat uretran barrena sartu balizute bezalako sentsazioa, eta txiza egitea bera tormentu bihurtua.

Una baba viscosa y verduzca rezumándote por la punta de la picha, la sensación de que te habían metido un alfiler por la uretra, y el simple acto de orinar era una verdadera agonía.

Une sécrétion gluante et verdâtre qui suintait du bout de ta queue, et la sensation qu?on t?avait enfoncé une épingle dans l?urètre, ce qui transformait en torture la moindre tentative d?uriner.

A viscous green slime oozing from the tip of your cock, a feeling that a metal pin had been jammed down your urethra, and the simple act of urination turned into an agony.

Ez zenuen sekula jakin nola kutsatu zitzaizun gaitza, errudungaiak ez ziren asko, baina ez zitzaizun iruditzen haietako inor izan zitekeenik zorigaiztoko zigorrada haren eroalea;

Nunca supiste quién te contagió la gonorrea, el elenco de posibles candidatas era limitado, y ninguna de ellas te parecía posible portadora de flagelo tan desalentador, pero cinco años más tarde, cuando pillaste unas buenas ladillas, sí sabías quién era la responsable.

Tu n?as jamais su comment tu avais attrapé cette blennorragie, la liste des candidates possibles étant limitée, et aucune ne t?étant apparue comme plus probablement qu?une autre porteuse de ce sinistre fléau. Cinq ans plus tard, lorsque tu t?es retrouvé affligé de morpions, tu es resté également sans savoir d?où ça venait.

You never knew how you contracted gonorrhea, the cast of possible candidates was limited, and none of them struck you as a likely carrier of that dismal scourge, but five years later, when you found yourself with a case of the crabs, you did know who was responsible.

aldiz, handik bost urtera, potrozorriak izan zenituenean, bai jakin zenuen nork kutsatu zintuen. Bigarren aldi horretan ez zenuen izan minik, baina bai azkura etengabea pubis aldean, eta azkenean, makurtu zinenean ikusteko zer ari zen gertatzen, harri eta zur geratu zinen ikustean potrozorri bataloi batek izurritua zinduzkala-itsasoko karramarroen tankera berekoak ziren, baina nanoak, ez marigorringoak baino handiagoak.

Nada de dolores esta vez, sino un picor incesante en la región pubiana, y cuando finalmente bajaste la vista a ver qué pasaba, te quedaste pasmado al descubrir que estabas infestado con un batallón de cangrejos enanos: de idéntica forma que los cangrejos de mar, de tamaño diminuto, como mariquitas de grandes.

Pas de douleurs, cette fois, mais une démangeaison perpétuelle dans la région de l?aine, et quand enfin tu as regardé pour voir ce qui se passait, tu as été stupéfait de te découvrir infesté par un bataillon de crabes miniatures ? identiques par leur forme aux crabes qui vivent dans l?océan, mais minuscules, pas plus grands que des coccinelles.

No pain this time, but an incessant itch in the pubic region, and when you finally looked down to see what was going on, you were astonished to discover that you had been infested with a battalion of midget crabs-identical in shape to the crabs that live in the ocean, but minute in size, no bigger than ladybugs.

Hain ezjakina zinen eritasun benereoen gainean non ez zenuen fitsik jakin gaitz horretaz zerorrek bildu zenuen arte-potrozorririk bazenik ere ez zenekien.

Eras tan ignorante en materia de enfermedades venéreas que no habías oído hablar de esa afección hasta que la contrajiste, no tenías idea de que existiera tal cosa como los piojos del pubis.

Ton ignorance des maladies vénériennes était telle que tu n?avais jamais entendu parler de cette calamité avant d?en avoir été atteint, tu n?avais même pas idée qu?il puisse exister un insecte tel que le pou du pubis.

You were so ignorant about venereal diseases that you had never heard of this affliction until you caught it yourself, had no idea that such a thing as the crab louse even existed.

Penizilinak sendatu zizun gonorrearen gaitza, baina aski izan ziren hauts batzuk zure pubis aldean kanpatutako zomorro haietatik libratzeko.

La penicilina te había curado la gonorrea, pero no hicieron falta más que unos polvos para librarte de aquella plaga que te había acampado en el vello púbico.

La pénicilline t?avait guéri de la blennorragie, mais une simple poudre a été suffisante pour te débarrasser de la vermine qui avait élu domicile sur ton pubis.

Penicillin had cured the gonorrhea, but nothing more than a powder was needed to rid you of the vermin who were camping out in your pubes.

Deserosotasun txiki bat, beraz, nahiko barregarria urrutitik begiratzen duzunean, baina une hartan tristea iruditu zitzaizuna-oso tristea-, zeren deabru azkuraemaile haiekin kutsatu zintuen pertsona zure bizitzako lehen maitasun handia izan baitzen, hamabost urte zenituela txoratu zintuen eta nerabezaroko gainerako urteetan oinazea galanki eman zizun maitasun eroa, eta gero, helduaroko lehenbiziko urteetan harekin oheratu izanak pentsarazi zizun beharbada berriro hura maitatzea zela zure patua, eta aldi hartan zure maitasunak erabateko ordaina izango zuela, Jainkoa lagun.

Una dolencia menor, por tanto, más bien cómica contemplada desde la distancia, pero entonces te pareció triste, muy triste, porque la persona que te había contagiado aquellos irritantes demonios había sido el primer gran amor de tu vida, el amor loco que se abatió sobre ti a los quince años y te torturó durante el resto de la adolescencia, y acostarte con ella ahora, al comienzo de tu edad adulta, te hizo pensar que quizá estabas destinado a quererla de nuevo y esta vez-si los dioses estaban contigo-tu amor sería plenamente correspondido.

Un ennui mineur, donc, plutôt comique, vu de loin, mais en même temps un nouveau mystère, une autre énigme que tu n?as jamais pu résoudre, car tu n?arrives pas à imaginer quelle personne ou quelles circonstances avaient pu permettre à ces démons d?infester ton corps, tu ne sais pas s?ils provenaient d?une rencontre sexuelle, d?un contact fortuit avec un gant de toilette ou une serviette contaminés, ou de t?être assis sur un nid d??ufs minuscules accroché au siège des toilettes d?un restaurant ou d?un café parisiens.

A minor complaint, then, rather comical when looked at from a distance, but at the time you found it sad, deeply sad, for the person who had contaminated you with those itchy devils had been the first great love of your life, the mad love that had struck you down at fifteen and had tortured you through the remaining years of your adolescence, and sleeping with her now, in your early adulthood, had made you feel that perhaps you were destined to love her again and that this time-if the gods were with you-your love would be fully requited.

Baina elkarrekin ezkutuan igaro zenuten asteburuak ez zuen ekarri istorio berri baten hasierarik, istorio zahar baten amaiera baizik, amaiera zoriontsua, nolabait, baina berdin amaiera hargatik-behin-betiko amaiera-, eta iztartean gora eta behera zebilzkizun zimitzak ez ziren izan azken kapitulu horren koroadura tristea baizik.

Pero el clandestino fin de semana que pasasteis juntos no fue el principio de una nueva historia.

Trop petits pour être détectés par l??il humain mais pas moins insidieux que les armées de microbes invisibles capables de déclencher les pestes et autres épidémies qui déciment des pays entiers et des civilisations.

But the clandestine weekend you had spent together was not the beginning of a new story.

Ustea zegoen marigorringoek zorte ona ekartzen zutela. Marigorringo bat besoan pausatzen bazitzaizun, desira bat pentsatu behar zenuen hura berriz airatu orduko.

Constituyó el epílogo de una historia antigua; un desenlace feliz a su manera, pero un final de todos modos, el mismísimo final, y los piojos que se arrastraban por tus ingles no eran sino el triste colofón de aquel último capítulo.

Heureusement, ces bestioles-là étaient sur toi et pas en toi, et quand elles ont éclos pour atteindre leur forme adulte complète, elles étaient assez grandes pour que tu les voies ? et que tu les extermines.

It was the end of an old story-a happy end in its own way, but still the end, the very end, and the bugs crawling around in your crotch were nothing more than a sad little coda to that final chapter.

Lau hostoko hirustek ere zorte ona ekartzen zuten, eta umetan orduak eta orduak ematen zenituen belar gainean katamar, sari txiki horien bila;

Se consideraba que las mariquitas traían buena suerte.

On disait que les coccinelles portent bonheur.

Ladybugs were considered good luck.

eta izan, baziren, baina nola oso gutxitan agertzen ziren, besta gaitza izaten zen halako bat aurkitzea.

Si te aterrizaba alguna en el brazo, tenías que pedir un deseo antes de que echara a volar.

Si l?une d?elles atterrissait sur ton bras, tu étais censé faire un v?u avant qu?elle ne s?envole.

If one of them landed on your arm, you were supposed to make a wish before it flew away.

Goiz batean, ez nondik ez hara, etxosteko lorategian txori marroi papar-gorri bat agertuko zen, belarretan jauzika eta zizare bila azterka:

Los tréboles de cuatro hojas también eran portadores de buena fortuna, y en tu temprana infancia te pasaste innumerables horas a gatas sobre la hierba, en busca de aquellos pequeños tesoros, que en efecto existían, pero que sólo encontrabas rara vez y que por tanto eran motivo de una gran celebración.

Les trèfles à quatre feuilles étaient eux aussi des porte-bonheur, et tu as passé d?innombrables heures à quatre pattes dans l?herbe, pendant la première période de ton enfance, à la recherche de ces petits trophées qui existaient bel et bien mais qu?on ne dénichait que rarement et dont on fêtait par conséquent la découverte à grand bruit.

Four-leaf clovers were also agents of good fortune, and you spent countless hours in your early childhood on your hands and knees in the grass, searching for those small prizes, which did indeed exist but were found only rarely and therefore were a cause for much celebration.

lehenbiziko txantxangorria zen, udaberriaren iragarlea.

Anunciaba la primavera la aparición del primer petirrojo, el pájaro de color pardo y pecho rojizo que se presentó súbita e incomprensiblemente en tu jardín una mañana, brincando y hurgando entre la hierba en busca de lombrices.

On savait que le printemps était proche quand apparaissait le premier merle d?Amérique avec sa poitrine rousse et son dos marron : il surgissait brusquement et inexplicablement un matin dans le jardin derrière la maison, et il sautillait sur l?herbe en creusant pour attraper des vers.

Spring was heralded by the appearance of the first robin, the brown, red-breasted bird who would suddenly and unaccountably show up in your backyard one morning, hopping around on the grass and digging for worms.

Txantxangorri kondan hasiko zinen ordutik aurrera, gogoan hartuz bigarrena, hirugarrena, laugarrena, egunero-egunero txantxangorri gehiago erantsiz zure kontuari, eta kontatzeari uzten zenionerako eguraldia beroa izango zen.

Después de aquello empezaste a contarlos, tomando nota del segundo, del tercero, del cuarto, añadiendo cada día más petirrojos a la cuenta, y cuando dejaste de contar, ya había venido el calor.

Dès ce moment, tu te mettais à dénombrer les merles, prenant bien note du deuxième, du troisième, du quatrième, ajoutant tous les jours d?autres merles à ton pointage, et quand tu aurais fini de les compter il ferait déjà chaud.

You would count the robins after that, taking note of the second one, the third one, the fourth one, adding more robins to the tally each day, and by the time you stopped counting them, the weather would be warm.

Irving Avenueko etxera bizitzera joan eta lehenbiziko udan (1952), amak lorategi bat landatu zuen etxostean, eta lore-saileko lur aberatsean, landare urterokoen eta iraunkorren artean, bazen ekilore bat, bakarra, asteak aurrera joan ahala hazten jarraitu zuena, aurrena zure bernazakietaraino, gero gerriraino, gero sorbaldaraino, eta gero, zure buru tontorreraino iritsi eta ziztuan luzatu zen ia bi metro zure buruaren gainetik.

El primer verano después de que os mudarais a la casa de Irving Avenue (1952), tu madre plantó flores en el jardín de atrás, y entre los macizos de plantas anuales y perennes, en la fertilizada tierra del parterre, había un solitario girasol que continuó creciendo a medida que pasaban las semanas, llegándote primero a las espinillas, luego a la cintura, al hombro, hasta que al fin, después de sobresalir por encima de tu cabeza, se elevó precipitadamente a una altura de dos metros.

Le premier été après votre emménagement dans la maison d?Irving Avenue (1952), ta mère a créé un jardin à l?arrière, et, dans le terreau du parterre, entre les bouquets de plantes annuelles et pluriannuelles, poussait un tournesol, un seul, qui ne cessait de grandir au fil des semaines : il t?est arrivé d?abord au tibia, puis à la taille, puis aux épaules, et après avoir atteint le sommet de ta tête, il a continué à s?élancer au-dessus de toi jusqu?à une hauteur d?environ un mètre quatre-vingt.

The first summer after you moved into the house on Irving Avenue (1952), your mother planted a garden in the backyard, and among the clusters of annuals and perennials in the loamy earth of the flower bed, there was a single sunflower, which continued to grow as the weeks went by, first coming up to your shins, then up to your waist, then up to your shoulders, and then, after reaching the top of your head, shooting on past you to a height of about six feet.

Ekilore haren hazkuntza izan zen uda hartako gertakari nagusia, pulunpa kitzikagarri bat denboraren mekanika misteriotsuan, eta goizero joango zinen korrika etxostera zeure burua landare haren ondoan neurtzera eta ikustera zeinen azkar ari zen handitzen zure aldean.

El crecimiento del girasol fue el acontecimiento central del verano, una tonificante zambullida en el misterioso mecanismo del tiempo, y todas las mañanas ibas corriendo al jardín a medirte con él y ver la rapidez con que te iba ganando.

La croissance du tournesol a constitué l?événement central de cet été-là, une plongée enrichissante dans les mystérieux mécanismes du temps, et chaque matin tu courais dans le jardin pour te mesurer à cette plante et voir à quelle vitesse elle te distançait.

The sunflower's progress was the central event of the summer, a bracing plunge into the mysterious workings of time, and every morning you would run into the backyard to measure yourself against it and see how fast it was gaining on you.

Uda hartan bertan zure lehenbiziko lagun mina egin zenuen, zure haurtzaroko lehenbiziko benetako adiskidea, Billy izeneko mutiko bat, zure etxetik hurbil bizi zena, eta nola zu zinen pertsona bakarra haren hizketa ulertzeko gauza zena (hitzak desitxuratu egiten zituen, irudi zuen listuz betetako ahoan hondoratzen zirela hots garbi artikulatuen gisa azaleratu aurretik), zurekin kontatzen zuen bere interprete izateko munduaren aurrean, eta zuk harekin kontatzen zenuen zure Tom zuhurragoaren Huck bipila izan zedin.

Aquel mismo verano hiciste tu primer amigo íntimo, el primer camarada de verdad de tu infancia, un niño llamado Billy que vivía a poca distancia de tu casa, y como eras la única persona que le entendía cuando hablaba (distorsionaba las palabras, que parecían hundirse en su boca atascada de saliva antes de emerger en un sonido claramente articulado), tenía fe en ti como intérprete suyo para el resto del mundo, y tú confiabas en él como el intrépido Huck frente a tu más precavido Tom.

C?est aussi l?été où tu t?es fait ton premier ami proche, le vrai premier camarade d?enfance, un garçon du nom de Billy dont la maison était tout près de la tienne, et comme tu étais la seule personne qui arrivait à le comprendre quand il parlait (il faisait une bouillie de ses mots ; on aurait dit qu?il les ravalait dans sa bouche obstruée de salive avant de pouvoir les faire émerger sous forme de sons nettement articulés), il comptait sur toi pour être son interprète vis-à-vis du reste du monde, et toi tu comptais sur lui pour faire office de Huckleberry intrépide en contrepoint du Tom plutôt prudent que tu jouais.

That same summer, you made your first close friend, the first true comrade of your childhood, a boy named Billy whose house was just a short distance from yours, and because you were the only person who could understand him when he talked (he garbled his words, which seemed to sink back into his saliva-clogged mouth before they could emerge as cleanly articulated sound), he relied on you as his interpreter to the rest of the world, and you relied on him as an intrepid Huck to your more cautious Tom.

Hurrengo udaberrian, arratsalde guztiak elkarrekin eman zenituzten sasiarteak ikertzen, txori hilen bila,-batez ere txorikumeak, orain konturatzen zarenez, habiatik erori eta etxera itzultzerik izan ez zutelako bizia galdutakoak, nonbait.

A la primavera siguiente, os pasasteis las tardes rastreando juntos los arbustos, buscando pájaros muertos: polluelos en su mayoría, piensas ahora, que debían de caerse del nido y eran incapaces de volver a casa.

Le printemps suivant, vous avez passé vos après-midis à ratisser ensemble les buissons à la recherche d?oiseaux morts ? pour la plupart des oisillons, comme tu t?en rends compte à présent, qui avaient dû tomber de leur nid sans pouvoir y retourner.

The next spring, you spent every afternoon combing through the bushes together, looking for dead birds-mostly fledglings, you now realize, who must have fallen out of their nests and could not make their way back home.

Zure etxondoko lur-zerrenda batean lurperatzen zenituzten solemnitate handiko erritualetan, beren otoitz asmatu eta isilaldi luze eta guzti.

Los enterrabais en una parcela de tierra que se extendía paralelamente al costado de tu casa: rituales de gran solemnidad acompañados de oraciones inventadas y largos momentos de silencio.

Vous les enterriez dans une petite bande de terre qui bordait un côté de ta maison ? selon des rituels d?une intense solennité accompagnés de prières inventées et de longs moments de silence.

You buried them in a patch of dirt that ran along the side of your house-intensely solemn rituals accompanied by made-up prayers and long moments of silence.

Ordurako bazenekiten biok zer zen heriotza, eta bazenekiten gauza serioa zela, txantxarik onartzen ez zuena.

Ya habíais descubierto la muerte por entonces, y sabíais que era algo serio, algo con lo que no se debía bromear.

À cette époque, vous aviez tous les deux découvert la mort et vous saviez que c?était une affaire sérieuse, quelque chose qui ne tolérait pas la plaisanterie.

You had both discovered death by then, and you knew that it was a serious business, something that did not allow for any jokes.

Argi oroitzen duzun lehenbiziko giza-heriotza 1957an gertatu zen, zure laurogei urteko amama lurrera erori zenean bihotzekoak emanda eta egun horretan bertan, geroago, erietxean hil zenean.

La primera muerte de un ser humano que recuerdas con cierta claridad se produjo en 1957, cuando tu abuela de ochenta años cayó al suelo de un ataque al corazón y murió horas más tarde en el hospital aquel mismo día.

Le premier décès d?un être humain dont tu te souviennes un peu précisément s?est produit en 1957, quand ta grand-mère de quatre-vingts ans s?est effondrée sur le sol, victime d?une crise cardiaque avant de décéder dans un hôpital le jour même.

The first human death your remember with any clarity took place in 1957, when your eighty-year-old grandmother dropped down on the floor with a heart attack and died in a hospital later that day.

Ez zara oroitzen hiletara joan izanaz, eta horrek esan nahiko luke ez zinela joan, seguru asko hamar urte zenituelako eta zure gurasoek pentsatu zuketeelako gazteegia zinela.

No te acuerdas de haber ido al entierro, lo que supondría que no estabas allí, con toda probabilidad porque tenías diez años y tus padres pensaban que eras muy pequeño.

Tu ne te souviens pas d?être allé à l?enterrement, ce qui laisse penser que tu n?y étais pas, très probablement parce que, du fait que tu avais dix ans, tes parents avaient estimé que tu étais trop jeune.

You have no memory of going to the funeral, which would suggest you were not there, in all likelihood because you were ten years old and your parents thought you were too young.

Halere, gogoan daukazu ondoko egunetan etxea betetzen zuen iluntasuna, jendea joan-etorrian zebilela zure aitarekin egongelan shiva egiteko, gizon ezezagunak hebreerazko otoitz ulertu ezinak ahapetik murmurikatzen, zurruburru hark guztiak sortzen zuen konmozio bitxiki lasaia, zure aitaren samina.

Lo que sí recuerdas es la oscuridad que reinó en la casa durante los días siguientes, la gente yendo y viniendo a observar el shiva con tu padre en el salón, desconocidos rezando incomprensibles oraciones en hebreo con veladas voces, la conmoción extrañamente tranquila de todo aquello, la profunda pena de tu padre.

Ce dont tu te souviens, c?est de l?obscurité qui a rempli la maison pendant plusieurs jours, des gens qui allaient et venaient, qui s?asseyaient auprès de ton père dans le séjour pour le rituel de la shiva, des inconnus qui récitaient en marmonnant des prières incompréhensibles en hébreu, de l?étrange bouleversement silencieux qui régnait, du chagrin de ton père.

What you remember is the darkness that filled the house for days afterward, the people coming and going to sit shiva with your father in the living room, unknown men reciting incomprehensible Hebrew prayers in mumbled voices, the strangely quiet commotion of it all, your father's grief.

Zu zeu, ordea, ez zintuen ia batere hunkitu heriotza hark.

Aquella muerte casi no te afectó personalmente.

Toi, ce décès ne te touchait presque pas.

You yourself were almost entirely untouched by this death.

Ez zenuen loturarik sentitu zure amamarekin, ez zenuen maitasunik sentitu haren aldetik, ez zuen jakin-minik agertu nor ote zinen jakiteko, ezta maitasun keinu txikiena ere, eta amama-besarkada bat eman nahian besoekin inguratu zintuen aldi bakanetan, beldurra sentitu zenuen, irrika bizi bat besarkada hura amai zedin.

No habías tenido trato con tu abuela, ni sentido cariño por su parte, ni curiosidad por quién eras tú ni el menor atisbo de afecto por ella, y las pocas veces que te envolvió en sus brazos para hacerte una carantoña te asustaste, y estabas impaciente por que el abrazo terminara.

Tu n?avais pas ressenti de lien avec ta grand-mère, pas d?amour de sa part ni de curiosité pour savoir qui tu étais, pas la plus petite lueur d?affection, et les rares fois où elle t?avait serré dans ses bras pour une embrassade grand-maternelle, tu avais eu peur et souhaité que cette étreinte cesse.

You had felt no connection to your grandmother, no love from her, no curiosity about who you were, not the slightest glimmer of affection, and the few times she'd wrapped her arms around you for a grandmotherly hug, you had felt frightened, eager for the embrace to end.

1919ko hilketa familia-sekretua zen oraindik, zuk ez zenuen izan haren berri hogeitaka urte izan arte, baina beti izan zenuen susmoa zure amama erotuta zegoela, emakume etorkin txiki, ingeles trakets eta orroaldi bortitzekiko harekin kontuz ibili beharra zegoela.

El asesinato de 1919 seguía siendo por entonces un secreto de familia, no te enterarías de ello hasta ya cumplidos los veinte, pero siempre habías presentido que tu abuela estaba loca, que aquella inmigrante menuda con su inglés chapurreado y sus violentos accesos de gritos era alguien que más valía mantener a distancia.

Le meurtre de 1919 était encore un secret de famille dont tu ne prendrais pas connaissance avant d?avoir plus de vingt ans, mais tu avais toujours eu le pressentiment que ta grand-mère était folle, que cette petite immigrante, avec son anglais approximatif et ses crises de hurlements violents était quelqu?un qu?il valait mieux tenir à distance.

The 1919 murder was still a family secret then, you would not learn about it until you were in your early twenties, but you had always sensed that your grandmother was mad, that this small immigrant woman with her broken English and violent screaming spells was someone to be kept at arm's length.

Senide-adiskideak etxean sartu eta irten ari ziren bitartean zuk aurrera jarraitu zenuen zure hamar urteko mutikoaren zeregintxoekin, eta errabinoak eskua soinburuan ezarri eta esan zizunean hobe izango zela kanpora joango bazina arratsalde hartako zure liga txikiko partida jokatzera, zure logelara igo, beisbol jantzia jantzi eta korrika atera zinen etxetik.

La gente entraba y salía a presentar sus condolencias pero tú seguías con tus actividades de niño de diez años, y cuando el rabino te puso la mano en el hombro y te dijo que sería mejor que salieras a jugar tu partido de aquella tarde de la liga infantil, subiste a tu habitación, te pusiste el equipo de béisbol y saliste corriendo de casa.

Tandis que les gens venus pour le deuil entraient et sortaient lentement de la maison, tu vaquais à tes affaires de gamin de dix ans, et quand le rabbin a posé sa main sur ton épaule et t?a dit que rien ne s?opposait à ce que tu participes ce soir-là à ton match de base-ball dans le championnat des moins de douze ans, tu es monté dans ta chambre, tu as revêtu ta tenue de base-ball et tu as quitté la maison en courant.

Even as the mourners drifted in and out of the house, you went about your ten-year-old-boy's business, and when the rabbi put his hand on your shoulder and said it would be all right for you to go off and play in your Little League game that evening, you went up to your room, put on your baseball uniform, and ran out of the house.

Handik hamaika urtera, zure amaren amaren heriotza bestelako istorio bat izan zen.

Once años después, la muerte de la madre de tu madre fue algo completamente distinto.

Onze ans plus tard, la mort de la mère de ta mère a été une tout autre histoire.

Eleven years later, the death of your mother's mother was a different story.

Ordurako hazia zinen, hamalau urte zenituenean zure laguna hil zuen tximistak ikustera emana zizun mundua apetatsua eta ezegonkorra zela, etorkizuna noiznahi lapurtzen ahal digutela, zerua tximistaz beterik dagoela, lurrera erori eta zaharrak nola gazteak tokiaren gainean suntsitzeko prest-eta tximistak, beti, beti, gutxien espero dugunean jotzen duela.

Ya eras mayor por entonces, el rayo que había matado a tu amigo cuando tenías catorce años te había enseñado que el mundo era caprichoso e inestable, que nos pueden robar el futuro en cualquier momento, que el firmamento está lleno de rayos que pueden precipitarse y matar tanto a jóvenes como a viejos, y que siempre, siempre, el rayo cae cuando menos se espera.

Tu étais grand, alors, et la foudre qui avait tué ton camarade quand tu avais quatorze ans t?avait appris que le monde est capricieux, changeant, que l?avenir peut nous être volé à n?importe quel moment, que le ciel est rempli d?éclairs qui peuvent tomber avec fracas et tuer les jeunes comme les vieux, et que toujours, toujours, la foudre frappe au moment où on l?attend le moins.

You were grown then, the bolt of lightning that had killed your friend when you were fourteen had taught you that the world was capricious and unstable, that the future can be stolen from us at any moment, that the sky is full of lightning bolts that can crash down and kill the young as well as the old, and always, always, the lightning strikes when we are least expecting it.

Amama hori, axola zitzaizuna zen, maite zenuen amama finegia eta doi bat urduria, zurekin sarri egoten zena eta zure bizitzan presentzia tinkoa zena, eta, orain, haren heriotzari buruz pentsatzen ari zarelarik, haren heriotza nolakoa izan zen-geldoa, eta ikusteko izugarria eta lazgarria-, ohartzen zara zure familian izan diren gainerako heriotza guztiak supituak izan direla, zure laguna hil zuena bezalako tximista-kolpe segida bat:

Ésa era la abuela a quien tenías cariño, la mujer remilgada y algo nerviosa a quien querías, que se quedaba contigo a menudo y era una constante presencia en tu vida, y ahora que estás pensando en su fallecimiento, en la naturaleza de su muerte, que fue lenta y horrible, y espantosa de ver, te das cuenta de que en tu familia todas las muertes han sido repentinas, una serie de rayos semejantes al que fulminó a tu amigo:

C?était la grand-mère à laquelle tu étais attaché, la femme très comme il faut et quelque peu nerveuse que tu aimais, celle qui était souvent restée avec toi et avait été dans ta vie une présence constante, et maintenant que tu songes à sa mort, à la forme qu?a prise sa mort, si lente, si affreuse et angoissante à voir, tu te rends compte que toutes les autres morts dans ta famille ont été soudaines, qu?elles ont constitué une série d?éclairs semblables à celui qui a tué ton camarade :

This was the grandmother you cared about, the prim and slightly nervous woman you loved, the one who stayed with you often and was a consistent presence in your life, and now that you are thinking about her death, the nature of her death, which was slow and dreadful and anguishing to watch, you realize that all the other deaths in your family have been sudden, a series of lightning bolts similar to the one that killed your friend:

zure aitaren amarena (bihotzekoa, ordu batzuetan hila), zure aitaren aitarena (tiroz hila zuk ezagutu baino lehen), zure aitarena (bihotzekoa, segundo batzuetan hila), zure amarena (bihotzekoa, minutu batzuetan hila), eta are zure amaren aitarena ere-hura ez zen kolpez hil, hura osasuntsu iritsi zen laurogeita bost urteetaraino, eta gero, bi edo hiru asteko gainbehera arin baten ostean, pneumoniaz hil zen, hots, zaharraren zaharrez-inbidia izateko moduko heriotza, zure ustez: bizitza bete-betea gozatu zure bederatzigarren hamarkadaraino, eta gero, tximista batek elektrokutatuta hil beharrean, aukera ematen zaizu onartzeko bazoazela, zeure baitan ixtant bat sartzeko, eta, ondoren, bazoaz lotara, deusezaren erresumarantz igeri.

la madre de tu padre (ataque al corazón, fallecida al cabo de unas horas), el padre de tu padre (muerto de un tiro antes de que lo conocieras), tu padre (ataque al corazón, muerto en cuestión de segundos), tu madre (ataque al corazón, muerta en pocos minutos), e incluso el padre de tu madre, cuya muerte no fue instantánea, que llegó a los ochenta y cinco con buena salud y entonces, al cabo de un rápido declive de dos o tres semanas, murió de neumonía, o lo que es lo mismo, murió de viejo: una muerte envidiable, a tu juicio, una vida vivida hasta bien entrada la novena década y luego, en lugar de la electrocución por un rayo, la oportunidad de asimilar el hecho de que te vas de este mundo, la ocasión de reflexionar durante un tiempo, para luego quedarte dormido y entrar flotando en el reino de la nada.

la mère de ton père (crise cardiaque, décédée en quelques heures), le père de ton père (abattu d?un coup de feu avant que tu ne le connaisses), ta mère (crise cardiaque, partie en quelques minutes), et même le père de ta mère, dont la mort n?a pas été instantanée, qui a vécu jusqu?à quatre-vingt-cinq ans en bonne santé et puis, après un bref déclin de deux ou trois semaines, est mort d?une pneumonie, c?est-à-dire de vieillesse ? une fin que tu trouves enviable : vivre à fond jusqu?à sa neuvième décennie et puis, au lieu d?être électrocuté par la foudre, avoir la chance d?intégrer le fait qu?on est sur le chemin de la sortie, la chance de pouvoir réfléchir un moment, et puis s?endormir et flotter vers le pays du néant.

your father's mother (heart attack, dead within hours), your father's father (shot and killed before you knew him), your father (heart attack, dead within seconds), your mother (heart attack, dead within minutes), and even your mother's father, whose death was not instantaneous, who made it to eighty-five in good health and then, after a swift decline of two or three weeks, died of pneumonia, which is to say, died of old age-a death to be envied, you feel, full-bore life into your ninth decade and then, rather than electrocution by lightning bolt, a chance to absorb the fact that you are on your way out, a chance to reflect for a while, and then you go to sleep and float off into the land of nothingness.

Zure amama ez zen igeri joan inora.

Tu abuela no se fue flotando a parte alguna.

Ta grand-mère n?a flotté nulle part.

Your grandmother didn't float anywhere.

Bi urtez egon zen iltzezko ohe baten gainean etzanda, eta hirurogeita hamahiru urterekin hil zenean jadanik ez zen harengandik askorik geratzen.

Durante dos años se vio arrastrada sobre un lecho de clavos, y cuando murió a los setenta y tres, no quedaba mucho de ella.

Pendant deux ans, elle a souffert le martyre, et quand elle est morte, à soixante-treize ans, il ne restait pas grand-chose d?elle.

For two years she was dragged over a bed of nails, and when she died at seventy-three, there was little of anything left of her.

Alboko esklerosi amiotrofikoa, beste izenez Lou Gehrig-en eritasuna.

Esclerosis lateral amiotrófica, comúnmente conocida como enfermedad de Lou Gehrig.

Une sclérose latérale amyotrophique également appelée maladie de Charcot.

Amyotrophic lateral sclerosis, commonly known as Lou Gehrig's disease.

Ikusiak dituzu minbizi zitalaren autokanibalismoak jandako pertsonen gorputzak, ikusi dituzu beste batzuk enfisemiak apurka-apurka ito dituenak, baina als eritasuna ez da gutxiago suntsigarria edo krudela, eta behin gaisotasun hori diagnostikatu dizutenean, ez dago itxaropenik, ez dago erremediorik, aurrean ez daukazu beste ezer salbu joanaldi luze bat suntsipenera eta heriotzara buruz.

Has visto el cuerpo de personas consumidas por el autocanibalismo de un cáncer virulento, has contemplado la asfixia gradual de otros por el enfisema, pero la ELA no es menos cruel ni hace menos estragos, y en cuanto la diagnostican, ya no hay esperanza ni remedio, nada frente al enfermo más que una prolongada marcha hacia la desintegración y la muerte.

Tu as vu des corps consumés par l?auto-cannibalisme d?un cancer virulent, tu en as vu d?autres peu à peu étranglés par un emphysème, mais la sla n?est pas moins dévastatrice ni moins cruelle, et à partir du moment où le diagnostic est établi, il n?y a pas d?espoir, pas de remède, rien d?autre devant vous qu?une marche prolongée vers la désintégration et la mort.

You have seen people's bodies consumed by the autocannibalism of virulent cancer, have watched the gradual strangulation of others by emphysema, but ALS is no less ravaging or cruel, and once you have been diagnosed with it, there is no hope, no remedy, nothing in front of you but a prolonged march toward disintegration and death.

Hezurrak urtu egiten zaizkizu.

Los huesos se derriten.

Vos os fondent.

Your bones melt.

Zure larruazalaren barruko hezurdura ore bihurtzen da, eta zure organoak huts egiten hasten dira banan-banan.

El esqueleto se vuelve masilla dentro de la piel, y uno por uno los órganos empiezan a fallar.

Le squelette sous votre peau devient du mastic et, les uns après les autres, vos organes vous lâchent.

The skeleton inside your skin turns to putty, and one by one your organs fail.

Zure amamaren kasua bereziki pairagaitza izan zen zeren lehen sintomak eztarrian agertu baitzitzaizkion, eta mintzameneko organoak kaltetu zitzaizkion beste guztiak baino lehen:

Lo que hizo que el caso de tu abuela fuera más difícil de soportar era que los primeros síntomas le aparecieron en la garganta, y las funciones del lenguaje se vieron afectadas antes que cualquier otra:

Ce qui a rendu le cas de ta grand-mère particulièrement insupportable, c?est que les premiers symptômes étaient apparus dans sa gorge et que sa capacité de parler a été atteinte avant le reste, avant le larynx, la langue et l??sophage.

What made your grandmother's case particularly hard to bear was that the first symptoms appeared in her throat, and her speech functions were attacked before anything else:

laringea, mihia, esofagoa.

laringe, lengua, esófago.

Un jour, subitement, elle a eu du mal à prononcer clairement ses mots :

larynx, tongue, esophagus.

Behin, ez bat eta ez bi, zailtasunak izaten hasi zen hitzak argi ebakitzeko, silabak zabar ateratzen zitzaizkion, doi bat lokarrigabe.

Un día, de buenas a primeras, tuvo dificultad en pronunciar claramente las palabras, arrastraba las sílabas, le salían ligeramente desconectadas.

les syllabes sortaient légèrement de travers, pas très distinctes.

One day, out of nowhere, she found it difficult to pronounce her words clearly, the syllables came out slurred, slightly off.

Handik hilabete batera edo bira, alarmatzeko bezain lokarrigabe.

Un par de meses después, de forma alarmante, no guardaban conexión alguna.

Un ou deux mois plus tard, elles étaient si mal articulées que ç?en était inquiétant.

A month or two later, they were alarmingly off.

Handik zenbait hilabetera, flema-karraskek oztopatzen zizkioten esaldiak, borbor itoek, bere ezgaitasunaren umiliazioak, eta New Yorkeko ezein medikuk ezin izan zuenean asmatu zer zeukan, zure amak Mayo erietxera eraman zuen erabateko azterketa egin ziezaioten.

Al cabo de varios meses, cascabeles de flemas ocluían sus frases, estrangulados gorgoteos, las humillaciones de la discapacidad, y cuando ningún médico de Nueva York pudo explicarse lo que le pasaba, tu madre la llevó a la Clínica Mayo para que le hicieran un reconocimiento completo.

Quelques mois après, c?étaient les phrases bloquées par le bruit des mucosités, les gargouillis étouffés, les humiliations qui vont avec le handicap, et comme aucun médecin de New York n?arrivait à comprendre ce qui se passait chez elle, ta mère l?a conduite à la clinique Mayo17 pour des examens complets.

Several months after that, rattles of phlegm occluding her sentences, choked-off gurglings, the humiliations of impairment, and when no New York doctor could figure out what was wrong with her, your mother took her to the Mayo Clinic for a full workup.

Minnesotako gizonak izan ziren bakarrak hiletsi zutenak, eta, luze gabe, zure amamaren hizketa ulertezina bihurtu zen.

Los de Minnesota fueron los únicos que pronunciaron su sentencia de muerte, y al cabo de poco tiempo sus palabras se hicieron ininteligibles.

Les hommes du Minnesota ont été ceux qui ont prononcé son arrêt de mort, et en peu de temps ses paroles sont devenues inintelligibles.

The men in Minnesota were the ones who pronounced her death sentence, and before long her speech had become unintelligible.

Hortik aurrera, idatziz komunikatzea behartu zitzaion, lapitz txiki bat eta kaiertxo bat eramanez noranahi, nahiz eta, une hartan, gainerakoetan ondo zegoela ematen zuen, gauza baitzen ibiltzeko, inguruko bizitzan parte hartzeko, baina hilabeteak aurrera joan ahala eta eztarriko giharrak atrofiatzen jarraitu ahala, irensteko zailtasunak izaten hasi zen, jatea eta edatea sofrikario etengabea bihurtu zitzaion, eta, azkenerako, gorputz enparaua ere traizio egiten hasi zitzaion.

A partir de entonces se vio obligada a comunicarse por escrito, llevaba un lapicerito y un bloc adondequiera que iba, aunque de momento parecía funcionarle todo lo demás, podía andar, tomar parte en la vida que la rodeaba, pero a medida que pasaban los meses y se le continuaban atrofiando los músculos de la garganta, tragar le resultaba problemático, comer y beber se convertía en un sufrimiento permanente, y al final el resto de su organismo también la empezó a traicionar.

Désormais forcée de communiquer par écrit, elle emportait un petit crayon et un bloc-notes partout où elle allait, bien que le reste de son corps eût alors encore l?air en bon état : elle pouvait encore marcher, prendre part à la vie qui l?entourait, mais à mesure que les mois passaient et que la musculature de sa gorge continuait à s?atrophier, il lui devenait difficile d?avaler ; manger et boire relevaient de l?épreuve permanente, et, à la fin, le reste de son corps s?est aussi mis à la trahir.

She was forced to communicate in writing after that, carrying a little pencil and a pad of paper wherever she went, though for the time being the rest of her seemed well, she could still walk, still take part in the life around her, but as the months passed and the musculature of her throat continued to atrophy, swallowing became problematic, eating and drinking became a permanent trial, and in the end the rest of her body began to betray her as well.

Ospitalean egon zen lehenbiziko astean edo bi asteetan oraindik gauza zen esku-besoak baliatzeko eta lapitz eta kaierraren bidez komunikatzeko, nahiz eta idazkera handizki trakestu zitzaion; gero, erizain pribatu baten zaintzapean jarri zuten: Miss Moran (txikia eta langilea, alaitasun keinu faltsu bat etengabe iltzatua aurpegian), lapitza eta kaiertxoa amamaren helmenetik kanpo atxikitzen zituena, eta zenbat eta amamak garrasi handiagoak egin protestatzeko, hainbat luzaroago atxikitzen zituen amamaren eskuetatik urrun.

Durante las dos primeras semanas en el hospital, conservaba el uso de brazos y manos, aún podía manejar el lápiz y el cuaderno para comunicarse, aunque su caligrafía se había deteriorado grandemente, y entonces se puso al cuidado de una enfermera particular llamada señorita Moran (menuda y eficiente, un rictus de perpetua y falsa alegría pegado a la cara), que le retenía el lapicero y el bloc, y cuantos más aullidos daba tu abuela para protestar, más tiempo se quedaba ella con el cuaderno.

Les premiers temps, à l?hôpital, elle avait toujours l?usage de ses bras et de ses mains, et elle pouvait encore se servir du crayon et du bloc-notes pour communiquer même si son écriture s?était fortement détériorée, et puis elle est tombée sous la surveillance d?une infirmière privée, une femme du nom de Miss Moran (petite et efficace, avec un rictus de fausse gaieté perpétuellement collé sur le visage) qui privait ta grand-mère de son crayon et de son bloc-notes, et plus ta grand-mère hurlait pour protester, plus elle était privée de bloc-notes.

For the first week or two in the hospital, she still had the use of her arms and hands, could still use the pencil and pad to communicate, even though her handwriting had deteriorated badly, and then she came under the watch of a private nurse named Miss Moran (short and efficient, a rictus of perpetual false cheer glued onto her face), who kept the pad and pencil from your grandmother, and the more your grandmother howled in protest, the longer that pad was kept from her.

Zuk eta amak jakin zenutenean zer ari zen gertatzen, kanpoa eman zenioten Moran hari, baina zure amamak erizain sadiko harekin borrokatutako batailak arrunt jan zizkion geratzen zitzaizkion indar apurrak.

En cuanto tu madre y tú descubristeis lo que pasaba, Moran fue despedida, pero la batalla que tu abuela había librado con la sádica enfermera había agotado las pocas fuerzas que le quedaban.

Dès que ta mère et toi avez eu vent de ce qui se passait, Moran a été mise à la porte, mais la bataille que ta grand-mère avait livrée contre cette infirmière sadique avait épuisé ce qu?il lui restait de forces.

Once you and your mother got wind of what was going on, Moran was fired, but the battle your grandmother had fought with the sadistic nurse had depleted whatever strength she had left.

Emakume goxo eta uxkur hura, gaixorik zeundenean Maupassant-en istorioak irakurri zizkizuna, Radio City Music Hallen ikuskizunak ikustera eraman zintuena, Scrafft's-en txokolatez estalitako izozkietara eta bazkaltzera gonbidatu zintuena, hiltzen ari zen Mahnattango Upper East Sideko Doctors Ospitalean, eta lapitza eskuetan hartzeko baino ahulago geratu zenetik denbora gutxira, burua galdu zuen.

La mujer discreta y retraída que te había leído cuentos de Maupassant cuando estabas enfermo, que te había llevado a espectáculos del Radio City Music Hall, que te había invitado a helados bañados con chocolate y a comer en Schrafft's se moría en el Doctors Hospital del Upper East Side de Manhattan, y poco después de que ya no pudiera sujetar el papel de lo débil que estaba, perdió el juicio.

Cette femme douce et effacée qui t?avait lu des nouvelles de Maupassant quand tu étais malade, qui t?avait emmené à des spectacles du Radio City Music Hall, qui t?avait offert des coupes de glace aux fruits et des déjeuners chez Schraff?s, était en train de mourir au Doctors Hospital, dans l?Upper East Side de Manhattan. Peu de temps après être devenue trop faible pour tenir son crayon, elle a perdu l?esprit.

The gentle, self-effacing woman who had read you Maupassant stories when you were ill, who had taken you to shows at Radio City Music Hall, who had treated you to ice cream sundaes and lunches at Schrafft's was dying in Doctors Hospital on the Upper East Side of Manhattan, and not long after she became too weak to hold the pencil anymore, she lost her mind.

Geratzen zitzaion indar apurra kolerak hartu zion, kolera amorratu batek, ezin ezagutzeraino itxuraldatu zuena eta etengabeko alarauen bidez adierazten zena-bere karkaxen putzuan ez itotzeko borrokan ari zen gizaki babesgabe eta immobilizatu baten alarau ito eta trabatuak. Minsken jaioa, 1895ean.

La poca energía que aún conservaba quedó sumergida por la rabia, una cólera demente que la volvió irreconocible y se manifestaba en continuos aullidos, los alaridos estrangulados, apagados, de una persona imposibilitada, paralizada, luchando por no ahogarse en un charco de su propio esputo.

Toutes les forces qui demeuraient en elle se sont condensées en une rage, une colère démentielle qui la rendait méconnaissable et s?exprimait par des hurlements incessants ? les hurlements étranglés et endigués d?une personne sans défense, immobilisée, qui lutte pour ne pas se noyer dans sa propre salive.

Whatever force she still had in her was subsumed by rage, a demented anger that made her unrecognizable and expressed itself in constant howls, the throttled, dammed-up howls of a helpless, immobilized person struggling not to drown in a puddle of her own sputum.

New Yorken hila, 1968an. Bizitzaren amaiera mingotsa da (Joseph Joubert, 1814).

Nacida en Minsk, en 1895. Fallecida en Nueva York, en 1968. El fin de la vida es amargo (Joseph Joubert, 1814).

Née à Minsk en 1895. Morte à New York en 1968. La fin de la vie est amère (Joseph Joubert, 1814).

Born in Minsk, 1895. Died in New York, 1968. The end of life is bitter (Joseph Joubert, 1814).

Halaxe ziren gauzak, eta zu ezin bizi haiek beti zalantzan jarri gabe.

Las cosas eran como eran, y nunca dejabas de plantearte preguntas.

Les choses étaient comme elles étaient, et tu ne cessais jamais de les mettre en question.

Things were the way they were, and you never stopped to question them.

Zure hirian baziren eskola publikoak eta eskola katolikoak, baina zu ez zinenez katolikoa, eskola publikoetara joan zinen, eskola onak zirela uste baitzen, behintzat garai hartan kontu horiek neurtzeko erabiltzen ziren neurrien arabera, eta, zure amak geroago esan zizunaren arabera, horrexegatik aldatu zen zure familia Irving Avenueko etxera zu haurtzaindegian hasteko programatutako garaia baino hilabete batzuk lehenago.

En tu ciudad había colegios públicos y colegios católicos, y como tú no eras católico, asististe a los públicos, que estaban considerados buenos centros docentes, al menos según los parámetros que se utilizaban para evaluar esas cosas en la época, y según lo que tu madre te contó más adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se había mudado a la casa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jardín de infancia.

Dans ta ville, il y avait des écoles publiques et des écoles catholiques, et comme tu n?étais pas catholique, tu fréquentais les écoles publiques, lesquelles étaient considérées comme bonnes, du moins selon les critères de l?époque, et, d?après ce que ta mère t?a dit plus tard, c?est pour cette raison que ta famille était venue habiter Irving Avenue quelques mois avant la date prévue pour ton entrée en maternelle.

There were public schools and Catholic schools in your town, and because you were not Catholic, you attended the public schools, which were considered to be good schools, at least by the standards that were used to measure such things at the time, and according to what your mother later told you, it was for this reason that your family had moved to the house on Irving Avenue in the months before you were scheduled to begin kindergarten.