Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ez zegoen beste ezer esatekorik hari.

No había nada más que decir.

Allez, dehors !? Il n?y avait plus rien à dire.

There was nothing left to say to him.

Aurreko jarlekuan eserita zegoen putasemeak ez bazintuzten eraman behar emandako helbidera, zer besterik egin zenezaketen baizik taxitik atera, maletak maletategitik atera eta beste taxi bati itxaron?

Si el cabrón del asiento delantero no te quería llevar a la dirección que le habías dado, ¿qué remedio te quedaba sino bajar del taxi, sacar los bultos del maletero y esperar otro taxi?

Si ce salaud sur le siège avant ne voulait pas vous conduire à l?adresse indiquée, que pouviez-vous faire d?autre que descendre de voiture, sortir vos bagages du coffre et attendre un autre taxi ?

If the bastard in the front seat wouldn't take you to the address you had given him, what choice did you have but to get out of the taxi, unload your bags from the trunk, and wait for another cab?

Amorruz kiskaltzen zeunden ordurako, urteetan ez bezain haserre eta frustraturik-ez, zure akordu guztian sekula egon zinen baino haserreago, frustratuago eta laidoztatuago sentitzen zinen, eta maletak maletategitik atera eta taxia aldentzen hasi zenean, hartu zenuen soinburutik zintzilik zeneraman olanazko poltsa-barruan zituena idazten ari zinen eleberriaren kopia bakarra eta irakurtzeko irrikaz zinen Le Mondeko artikulua-, eta aldentzen ari zen taxirantz jaurti zenuen.

Para entonces te hervía la sangre, hacía años que no estabas tan enfurecido y frustrado, no, aún más furioso, más frustrado, más indignado que en cualquier momento que pudieras recordar, y cuando sacaste las maletas del coche y el taxista arrancó, cogiste la bolsa de lona que llevabas colgada al hombro, la que contenía la única copia del manuscrito en que trabajabas, por no mencionar el artículo de Le Monde que tan deseoso estabas de leer, y la arrojaste hacia el taxi que se alejaba.

À ce moment-là, tu bouillais de rage, furieux et frustré comme tu ne l?avais pas été depuis des années, non, encore plus furieux, plus frustré, plus indigné qu?à n?importe quel autre moment de ta vie dont tu pouvais te souvenir, et après avoir extrait les bagages du coffre, lorsque le chauffeur a démarré, tu as pris le sac de toile que tu portais sur l?épaule, le sac qui contenait l?unique exemplaire du manuscrit sur lequel tu travaillais, sans parler de l?article du Monde qu?il te tardait tellement de lire, et l?as lancé en direction du taxi qui commençait à s?éloigner.

You were seething with anger by then, as angry and frustrated as you had been in years, no, more angry, more frustrated, more outraged than at any time you could remember, and when you had removed the bags from the trunk and the taxi man had started to drive away, you took the canvas bag that was slung over your shoulder, the bag that contained the only copy of the manuscript you were working on, not to mention the article in Le Monde that you were so anxious to read, and hurled it in the direction of the departing taxi.

Danbateko handi batekin erori zen maletategiaren gainera-danbada txit pozgarria, berrogeita hamarreko letra-neurriko harridura marka baten indar guztia zeukana.

Aterrizó con un fuerte ruido sordo sobre el maletero: un sonido hondamente satisfactorio que llevaba toda la fuerza de un signo de exclamación impreso en caracteres de cuerpo cincuenta.

Le sac a atterri avec un grand bruit sourd sur l?arrière de la voiture ? un bruit extrêmement satisfaisant lesté de toute la force d?un point d?exclamation en corps cinquante d?imprimerie.

It landed with a great thud on the trunk of the car-a deeply satisfying thud that carried all the force of an exclamation mark set in fifty-point type.

Gidariak balaztak bortizki sakatu, taxitik atera eta zugana abiatu zen, ukabilak itxita, garrasika bere ibilgailu prezatuari eraso egiteagatik, borrokarako gogo biziarekin.

El taxista pisó a fondo el freno, salió del coche y echó a andar hacia ti con los puños apretados, gritándote por haber atacado su precioso vehículo, con ganas de pelea.

Le chauffeur a écrasé la pédale de freins, est sorti du taxi et s?est mis à marcher vers toi en serrant les poings, te lançant des insultes pour avoir attaqué son précieux véhicule, brûlant d?en découdre.

The driver slammed on the brakes, got out of the taxi, and began walking toward you with clenched fists, shouting at you for having attacked his precious vehicle, itching for a fight.

Zuk ere ukabilak estutu eta garrasi egin zenion, abisatuz ez hurbiltzeko gehiago zugana edo bestela zazpi puska egingo zenuela eta ostikoka jaurtiko zenuela buruz aurre estolda-zulo batera.

Apretaste los puños y le gritaste a tu vez, advirtiéndole que no diera un paso más si no quería que le hicieras pedacitos y lo echaras a la alcantarilla de una patada en su culo de mierda.

Tu as serré les poings à ton tour et hurlé que s?il faisait un pas de plus vers toi tu allais le pulvériser, le réduire en charpie.

You clenched your own fists and shouted back, warning him not to take another step toward you, or else you would dismantle him piece by piece and kick his sorry ass into the gutter.

Hitz horiek esan zenituenean ez zenuen dudarik egiten gauza zinela harekin borrokan hasteko, ezerk ez zizula eragotziko betetzea gizon hura txirtxikatzeko agintza, eta begietara begiratu zizunean eta ikusi zuenean benetan ari zinela, jira egin, taxian sartu, eta alde egin zuen.

Cuando pronunciaste esas palabras, estabas indudablemente dispuesto a enzarzarte con él, nada te impediría cumplir tu promesa de destrozar a aquel hombre, y cuando te miró a los ojos y vio que lo decías en serio, dio media vuelta, se metió en el coche y se marchó.

En prononçant ces paroles, tu n?avais aucun doute que tu étais prêt à te battre avec lui, que rien n?allait t?empêcher de réaliser ton serment de démolir cet individu, et quand il t?a regardé dans les yeux et qu?il a vu que tu ne plaisantais pas, il a fait demi-tour, il est remonté dans son taxi et il est parti.

When you spoke those words, you had no doubt that you were prepared to tangle with him, that nothing was going to stop you from carrying out your promise to destroy this man, and when he looked into your eyes and saw that you meant what you were saying, he turned around, climbed into his cab, and drove off.

Bidera atera zinen zure poltsa jasotzera, eta, hain zuzen orduantxe, poltsa hartzeko makurtzen ari zinen unean, afrikar emakumea ikusi zenuen espaloian ibiltzen bere umearekin eta bere hiru puska astunekin, zure ondotik igaro eta jadanik urrundua, zeunden lekutik hiru edo sei bat metrora beharbada, eta begira geratu zinen nola urruntzen zen, miretsiz haren gorputzaren gelditasuna eta ohartuz ezen, aldaken kulunka leuna kenduta, haren gorputzeko atal bakar bat ere ez zela mugitzen, zangoak salbu.

Fuiste a recoger la bolsa a la calle, y justo entonces, cuando te agachabas a recogerla, viste a la joven africana andando por la acera con su niño y sus tres pesadas bolsas, un poco más allá de ti, a cuatro o seis metros quizá de donde estabas, y a esa distancia observaste cómo se movía, te fijaste en su paso lento y acompasado, maravillado ante la quietud de su cuerpo, comprendiendo que aparte del suave balanceo de sus caderas, no movía nada salvo las piernas.

Tu es allé sur la chaussée récupérer ton sac, et juste au moment où tu te penchais pour le soulever, tu as vu la jeune Africaine qui marchait sur le trottoir avec son bébé et ses trois lourds paquets, bien au-delà de toi maintenant, peut-être à trois ou quatre mètres au-delà de l?endroit où tu te trouvais, et en la regardant s?éloigner tu as étudié son allure lente et équilibrée, t?émerveillant de l?immobilité de son corps, comprenant que hormis son doux déhanchement, rien d?autre que les jambes, chez elle, ne bougeait.

You went out into the street to fetch your bag, and just then, as you bent down to pick it up, you saw the young African woman walking down the sidewalk with her baby and her three heavy bundles, well past you now, perhaps ten or twenty feet beyond where you were standing, and as you watched her move into the distance, you studied her slow and even gait, marveling at the stillness of her body, understanding that beyond the gentle swaying of her hips, not one part of her was moving except her legs.

Hezur hautsi bakarra.

Un hueso roto.

Un seul os cassé.

One broken bone.

Kontuan izanik zenbat milaka jokotan parte hartu zenuen mutikotan, harrigarria iruditzen zaizu nola ez ziren gehiago izan, puskaz gehiago gutxienez.

Considerando los miles de partidos que jugaste de niño, te sorprende que no hubiera más, al menos unos cuantos.

Quand tu songes aux milliers de jeux auxquels tu as pris part dans ton enfance et ton adolescence, tu t?étonnes qu?il n?y en ait pas eu d?autres, au minimum plusieurs autres.

Considering the thousands of games you took part in as a boy, you are surprised that there weren't others, at least several others.

baina hezur hautsi bakarra: zure ezkerreko sorbalda, hain zuzen ere futbol partida batean hautsia hamalau urte zenituenean-haustura hori dela kausa ezin izan baituzu besoa osorik jaso azken berrogeita hamar urte honetan-, baina ez zen izan gauza larria, eta orain aipatu ere ez zenukeen egingo baldin amak ez balu jokatu bere partea istorio hartan, halako maneraz non, funtsean, istorio hori gehiago baita zure amari buruz ezenez istorio bat kontatzeko nola zu, zure bederatzigarren mailako taldeko quarterback postuan jokatzen ari zinelarik, abiatu zinen atzealdera jaurtitako baloi baten bila, eta nola hautsi zenuen sorbalda zerorrek bakarrik-beste taldeko ezein jokalariren laguntzarik gabe-, pilota harrapatzeko grinaz zeure burua sobera urrun bota zenuenean eta okerreko lekuan-okerrenean-erori zinenean, sorbalda puskatuz lur gogorraren kontra talka egin zenuenean.

Tobillos torcidos, muslos magullados, muñecas dislocadas, rodillas arañadas, codos doloridos, espinillas entablilladas, golpes en la cabeza, pero sólo un hueso roto, el hombro izquierdo, fracturado en un partido de fútbol americano a los catorce años y que te ha impedido alzar plenamente el brazo durante los últimos cincuenta años, pero sin graves consecuencias, y probablemente no te habrías molestado en mencionarlo de no ser por el papel que tu madre desempeñó en el asunto, cosa que en el fondo hace que esta historia sea sobre ella y no sobre cómo acabaste, jugando de zaguero en el equipo del último curso de primaria, cuando te lanzaste por un balón suelto en el backfield, rompiéndote el hombro tú solo, sin ayuda de ningún jugador del equipo contrario, tirándote demasiado lejos en tu afán por recobrar la pelota y aterrizando en mal sitio, en el peor, fracturándote así el hombro al estamparte contra el duro suelo.

Cette fracture t?a empêché de pouvoir lever le bras complètement pendant les cinquante dernières années, mais ce n?est guère gênant, et sans doute ne prendrais-tu même pas la peine de mentionner la chose à présent, n?était le rôle que ta mère a joué dans cette histoire et qui fait qu?au bout du compte il s?agit davantage d?une histoire sur elle que sur ce qui t?est arrivé au cours d?un match de football américain au lycée pendant lequel, alors que tu jouais en tant que quarterback dans l?équipe de première année, tu as plongé pour récupérer un ballon perdu dans les lignes arrière et t?es cassé l?épaule tout seul, sans même l?aide d?un joueur adverse. Dans ton désir de récupérer ce ballon, tu as sauté trop loin et tu es mal tombé ? au mauvais endroit et sur le mauvais endroit ?, et cette chute sur un sol très dur t?a fracturé un os.

Twisted ankles, bruised thighs, sprained wrists, tender knees, sore elbows, shin splints, clunks on the head, but only one broken bone, your left shoulder, incurred during a football game when you were fourteen, which has prevented you from fully raising your arm for the past fifty years, but nothing of any great consequence, and you probably wouldn't bother to mention it now if not for the role your mother played in the story, which makes it her story in the end and not the story of how you, as the quarterback of your ninth-grade team, went diving for a fumbled ball in the backfield and wound up breaking your shoulder all by yourself, with no help from any of the players on the other team, leaping too far in your eagerness to recover the ball and landing in the wrong spot, on the wrong spot, and thereby breaking your bone when you crashed onto the hard ground.

Azaro amaierako arratsalde hozmin bat zen, arbitro edo begirale nagusirik gabe ari zineten jokatzen, eta zeure burua zauritu ostean zelai bazterrean geratu zinen, partidari begira amaitu arte, lur jota ezin zenuelako jarraitu jokatzen, artean jakin gabe hezurra hautsita zenuela, baina ohartuz halere lesio txarra zela, ezin baitzenuen besoa mugitu min bizi bat sentitu gabe.

Era una tarde glacial de finales de noviembre, un partido sin árbitro ni supervisión por parte de algún adulto, y después de accidentarte te quedaste en la línea de banda a ver el resto del partido, decepcionado porque ya no podías jugar más, sin enterarte aún de que tenías un hueso roto pero dándote cuenta de que la contusión era grave porque en cuanto movías el brazo sentías fuertes dolores.

C?était un après-midi glacial de novembre, la rencontre se déroulait sans arbitres et sans adultes pour la superviser, et après t?être blessé tu es resté debout sur la touche à regarder le reste de la partie, déçu de ne plus pouvoir jouer, sans comprendre encore que tu avais un os cassé mais sachant que la blessure était quand même grave puisque tu ne pouvais plus bouger le bras sans éprouver une douleur aiguë.

It was a frigid afternoon in late November, a game without referees or adult supervision, and after you hurt yourself you stood on the sideline and watched the rest of the game, disappointed that you couldn't play anymore, not yet understanding that your bone was broken but realizing that the injury was a bad one because you could no longer move your arm without feeling acute pain.

Ondoren, auto stop eginez itzuli zinen etxera zure lagun batekin, biok ere artean futbol arropak jantzita zenituztela, eta gogoan duzu zer lanak izan zenituen jertsea eta soinburuetako babes-kuxinak eranzten, hainbesterainokoak non funtsean ezin izan baitzenituen erantzi zure lagunak lagundu gabe.

Después, volviste a casa en autoestop con uno de tus amigos, los dos aún con el equipo puesto, y recuerdas lo que te costó quitarte la camiseta y las hombreras, en realidad fue tan difícil que no podrías haberlo hecho sin la ayuda de tu amigo.

Après le match, tu es rentré en stop avec un copain. Vous étiez tous deux encore dans votre tenue de joueurs, et tu te souviens qu?il t?a été difficile d?ôter ton maillot et tes épaulières, si difficile, en fait, que tu n?as pu y arriver sans le concours de ton copain.

Afterward, you hitchhiked back to your house with one of your friends, both of you still in your football uniforms, and you remember how difficult it was for you to remove your jersey and shoulder pads, so difficult in fact that you couldn't do it without your friend's help.

Larunbata zen, eta ez zegoen inor etxean.

Era sábado, y no había nadie en casa.

C?était un samedi et la maison était vide.

It was a Saturday, and the house was empty.

Arreba kanpoan zen lagunekin, aita lanean, eta ama ere lanean zen, larunbatetan beti izaten baitzen zeregin asko eroslegaiei etxeak erakusten.

Tu hermana había salido a algún sitio con sus amigas, tu padre estaba trabajando y tu madre también, porque el sábado siempre estaba muy ocupada enseñando casas a posibles compradores.

Ta s?ur était partie quelque part avec des amis, ton père se trouvait à son travail et ta mère aussi, le samedi étant toujours une journée particulièrement remplie pour elle qui faisait visiter des maisons à des acheteurs éventuels.

Your sister was off somewhere with friends, your father was at work, and your mother was at work as well, since Saturday was always a busy day for showing houses to prospective buyers.

Zure lagunak soinburuetako babes-kuxinak kentzen lagundu eta handik pare bat minutura-edo, telefonoak jo zuen, eta zure laguna joan zen erantzutera, zu ez baitzinen jadanik mugitzeko gauza gero eta min gehiago sentitu gabe.

Unos dos minutos después de que tu amigo te ayudara a quitarte las hombreras, sonó el teléfono y fue a cogerlo él, porque ya no podías moverte sin que te doliera mucho.

Environ deux minutes après que ton copain t?a aidé à enlever tes épaulières, le téléphone a sonné et ton ami est allé répondre parce que tu avais maintenant du mal à bouger sans accroître la douleur.

About two minutes after your friend helped you take off your shoulder pads, the telephone rang, and your friend went to answer it because you were finding it hard to move now without increasing the pain.

Ama zen, eta hauxe izan zen zure lagunari esan zion lehenbiziko gauza:

Era tu madre, y lo primero que dijo a tu amigo fue:

C?était ta mère, et ses premiers mots à ton ami ont été :

It was your mother, and the first thing she said to your friend was:

"Ondo al dago Paul?". "Hara", erantzun zuen hark, "ez oso ondo, egia esan.

"¿Paul está bien?" "Bueno", contestó él, "en realidad, no muy bien.

?Est-ce que Paul va bien ? ? Euh, a-t-il répondu, pas tant que ça, en fait.

"Is Paul all right?" "Well," he answered, "not so good, actually.

Ematen du besoan min hartu duela". Eta orduan zure amak hala esan zuen:

Parece que se ha hecho daño en el hombro." Y entonces tu madre dijo:

On dirait qu?il s?est fait mal au bras.? Alors ta mère a dit :

He seems to have hurt his arm." And then your mother said:

"Banekien.

"Lo sabía.

?Je le savais.

"I knew it.

Horregatik deitu dut, kezkatuta egon naizelako". Esan zion zure lagunari berehala etorriko zela eta eskegi zuen.

Por eso llamo, porque estaba preocupada." Dijo a tu amigo que iría a casa inmediatamente y colgó.

C?est pour ça que j?ai téléphoné ? je me faisais du souci.? Elle a ajouté qu?elle allait rentrer tout de suite et elle a raccroché.

That's why I called-because I've been worried." She told your friend that she was coming straight home and hung up.

Gero, autoz medikuarenera zinderamatzala x izpiekin azterketa egitera, esan zizun arratsalde hartan bihozkada bat izan zuela, zerbait gertatu zitzaizulako sentipen arraroa, eta galdetu zenionean noiz izan zuen zehazki sentipen hori, suertatu zen zuk lurrera jauzi egin eta sorbalda hausten ari zinen une berean hasi zela hura sentitzen zure kezka.

Más tarde, cuando te llevaba al médico a que te hicieran una radiografía, te dijo que aquella tarde había tenido un presentimiento, la extraña sensación de que te había ocurrido algo, y cuando le preguntaste cuándo había empezado a preocuparse, resultó que fue en el preciso momento en que te lanzabas al suelo y te rompías el hombro.

Plus tard, pendant qu?elle te conduisait chez le médecin pour qu?on prenne une radio, elle t?a expliqué que pendant l?après-midi elle avait été envahie par une sensation, un pressentiment étrange que quelque chose t?était arrivé, et quand tu lui as demandé à quel moment elle avait eu ce pressentiment, il s?est avéré qu?elle avait commencé à s?inquiéter pour toi à l?instant précis où, plongeant par terre, tu te fracturais l?épaule.

Later on, when she was driving you to the doctor for X-rays, she told you that a feeling had come over her that afternoon, a strange feeling that something had happened to you, and when you asked her when she had felt this feeling, it turned out that she had started worrying about you at the precise moment when you were diving onto the ground and breaking your shoulder.

Ez dituzu batere faltan botatzen iraganeko egun ederrak.

No echas en falta los viejos tiempos.

Le bon vieux temps, c?est pas ton truc.

You have no use for the good old days.

Zure burua oroiminaren besoetara irristatzen sentitzen duzun bakoitzean, deitoratzen hasten zarenean iraganeko bizitza oraingoa baino hobea egiten zuten gauzen galera, zure buruari agintzen diozu gelditzeko eta gauzak ongi pentsatzeko, begiratzeko iraganeko Orduan hari Orain hau aztertzeko aplikatzen duzun zorroztasun berarekin, eta luze gabe ateratzen duzun ondorioa da bien arteko aldea txikia dela, Orain hau eta Orduan hura berdinak direla funtsean.

Siempre que te pones nostálgico y empiezas a añorar la pérdida de cosas que parecían hacer la vida mejor de lo que ahora es, te dices que debes detenerte un momento a pensarlo bien, a examinar el Entonces con el mismo rigor que aplicas al Ahora, y no tardas en llegar a la conclusión de que hay poca diferencia, de que el Ahora y el Entonces son, en esencia, la misma cosa.

Chaque fois que tu te surprends en train de te laisser aller à la nostalgie, en train de pleurer la perte de choses qui semblaient rendre la vie d?autrefois meilleure que celle de maintenant, tu te donnes à toi-même l?ordre de t?arrêter et de bien réfléchir, de regarder cet Autrefois avec la même rigueur que celle que tu appliques au Maintenant, et tu ne tardes pas à parvenir à la conclusion qu?il y a peu de différences entre les deux, que le Maintenant et l?Autrefois sont essentiellement pareils.

Whenever you find yourself slipping into a nostalgic frame of mind, mourning the loss of the things that seemed to make life better then than it is now, you tell yourself to stop and think carefully, to look back at Then with the same scrutiny you apply to looking at Now, and before long you come to the conclusion that there is little difference between them, that the Now and the Then are essentially the same.

Jakina, badituzu erreportxu asko egiteko egungo amerikar bizimoduaren gaitz eta ergelkeriei, egun bakar bat ere ez da igarotzen non ez dituzun erasian salatzen eskumaren nagusitasuna, ekonomiaren injustiziak, ingurumenaren hondamendia, azpiegitura porroskatuak, gerra zentzugabeak, tortura legeztatuaren eta estradizio araugabeen basakeria, Buffalo eta Detroit bezalako hiri pobretuen desintegrazioa, langile mugimenduaren erosioa, gure unibertsitate garestiegietara joan daitezen gure haurren bizkarrean metatzen ari garen zorra, aberatsak eta pobreak bereizten dituen leize gero eta handiagoa, ez aipatzearren egiten ditugun zabor-filmak, jaten dugun zabor-janaria, pentsatzen ditugun zabor-pentsamenduak.

Claro que tienes múltiples motivos de queja contra los males y estupideces de la vida norteamericana contemporánea, no pasa un día sin que sueltes alguna arenga contra la influencia dominante de la derecha, las injusticias de la economía, la incuria del medio ambiente, el desplome de las infraestructuras, las guerras sin sentido, la barbarie de la tortura legalizada y la extradición irregular, la desintegración de ciudades empobrecidas como Buffalo y Detroit, la erosión del movimiento sindical, la deuda con que cargamos a nuestros hijos con objeto de que asistan a nuestras universidades excesivamente caras, la creciente grieta que separa a los ricos de los pobres, por no mencionar el cine basura que estamos realizando, la comida basura que estamos comiendo, los pensamientos basura que estamos cultivando.

Bien entendu, tu nourris de nombreux griefs à l?égard des fléaux et des stupidités de la vie américaine contemporaine, et il ne se passe pas de jour sans que tu ne lances des plaintes et des harangues contre la montée de la droite, les injustices de l?économie, le mépris de l?environnement, le délabrement des infrastructures, la folie des guerres, la barbarie de la torture légalisée et des transfèrements exceptionnels, la désintégration de villes paupérisées telles que Buffalo et Detroit, l?érosion du syndicalisme, les dettes que nous collons sur les épaules de nos enfants pour qu?ils puissent fréquenter nos universités bien trop chères, le fossé de plus en plus large entre riches et pauvres, sans parler du cinéma-poubelle que nous produisons, de la bouffe-poubelle que nous mangeons, de la pensée-poubelle qui nous tient lieu de pensée.

Of course you have manifold grievances against the evils and stupidities of contemporary American life, not a day goes by when you are not wailing forth your harangues against the ascendency of the right, the injustices of the economy, the neglect of the environment, the collapsing infrastructure, the senseless wars, the barbarism of legalized torture and extraordinary rendition, the disintegration of impoverished cities like Buffalo and Detroit, the erosion of the labor movement, the debt we saddle our children with in order to attend our too-expensive colleges, the ever-growing crevasse that divides the rich from the poor, not to speak of the junk films we are making, the junk food we are eating, the junk thoughts we are thinking.

Aski baita hori segurik edonork izan dezan gogoa iraultza bat pizteko-edo Maineko basoetara eremutar joateko, baiak eta zuhaitz sustraiak jatera.

Eso es suficiente para desear que estalle una revolución; o irse a vivir como un eremita a los bosques de Maine, y alimentarse de frutos silvestres y raíces de árboles.

Ça suffirait pour avoir envie de lancer la révolution ? ou pour vouloir vivre en ermite dans les forêts du Maine et se nourrir de baies et de racines.

It is enough to make one want to start a revolution-or live as a hermit in the Maine woods, feeding off berries and the roots of trees.

Eta, halere, itzul zaitez jaio zinen egunera eta saia zaitez gogoratzen nolakoak ziren Estatu Batuak gerra osteko beren urrezko aroan:

Y sin embargo, remóntate al año de tu nacimiento e intenta recordar el aspecto de Estados Unidos en su época dorada de la prosperidad de posguerra:

Pourtant, tu n?as qu?à remonter jusqu?à l?année de ta naissance et essayer de te rappeler à quoi ressemblait l?Amérique à son âge d?or, à l?heure de la prospérité de l?après-guerre :

And yet, go back to the year of your birth and try to remember what America looked like in its golden age of postwar prosperity:

Jim Crow izeneko legeak indar betean hegoalde osoan, juduen kontrako kuota murrizketak, abortu klandestinoak, Trumanen agindu exekutiboa leialtasun-zina inposatzeko funtzionario guztiei, Hollywoodeko Hamarren kontrako epaiketak, Gerra Hotza, Izu Gorria, bonba atomikoa.

leyes de segregación racial en plena vigencia por todo el Sur, el porcentaje que limitaba el número de judíos en ciertas instituciones, abortos clandestinos, el decreto presidencial de Truman para establecer un juramento de lealtad por parte de todos los funcionarios, los juicios de los diez de Hollywood, la Guerra Fría, el Terror Rojo, la Bomba.

lois de ségrégation raciale rigoureusement appliquées dans tout le Sud, quotas antisémites, avortements clandestins, décret présidentiel de Truman instaurant un serment d?allégeance pour tous les fonctionnaires, procès des dix d?Hollywood, guerre froide, Peur rouge, bombe atomique.

Jim Crow laws in full force throughout the South, anti-Semitic quota restrictions, back-alley abortions, Truman's executive order to establish a loyalty oath for all government workers, the trials of the Hollywood Ten, the Cold War, the Red Scare, the Bomb.

Historiako une bakoitzak badauka bere arazo mordoa, baditu bere bidegabekeriak, eta garai bakoitzak badaki sortzen bere leiendak eta leialtasunak.

Cada momento histórico está erizado de problemas propios, de sus particulares injusticias, y toda época fabrica sus propias leyendas y lealtades.

À chaque moment de l?histoire ses injustices et ses problèmes spécifiques, et chaque période fabrique ses propres légendes et ses pieux mensonges.

Every moment in history is fraught with its own problems, its own injustices, and every period manufactures its own legends and pieties.

Hamasei urte zenituen Kennedy hil zutenean, batxilergoko lehenbiziko urtean zinen, eta leiendak orain dio azaroaren hogeita bian gertatutako trauma hark Estatu Batuetako herritar guztiak astindu zituela eta samintasun mutuko egoera batean zanpatuta utzi zuela.

Cuando asesinaron a Kennedy tenías dieciséis años, estabas en segundo de secundaria, y la leyenda dice ahora que toda la población de Norteamérica había quedado reducida a un estado de mudo dolor por el trauma que se produjo el veintidós de noviembre.

Tu avais seize ans quand Kennedy a été assassiné, tu étais en avant-dernière année de lycée, et la légende aujourd?hui prétend que le traumatisme provoqué par ce 22 novembre a été tel que la population américaine tout entière assommée s?est retranchée dans un état de choc muet.

You were sixteen when Kennedy was assassinated, a junior in high school, and the legend now says that the entire American population was bludgeoned into a state of wordless grief by the trauma that occurred on November twenty-second.

Zuk, ordea, beste istorio bat daukazu kontatzeko, zeren zu eta zure lagun bi Washingtonera bidaiatu baitzenuten hiletaren egunean.

Tú tienes otra historia que contar, sin embargo, porque da la casualidad de que viajaste a Washington con dos amigos el día del funeral.

Tu as pour ta part une autre version des faits, car deux de tes amis et toi êtes justement allés à Washington le jour des funérailles.

You have another story to tell, however, for you and two of your friends happened to travel down to Washington on the day of the funeral.

Han egon nahi zenuen Kennedyri zenion mirespenarengatik, hain aldaketa harrigarria ekarri baitzuen Eisenhower-en zortzi urte luzeen ostean, baina orobat egon nahi zenuen zeren jakinmina zeneukan jakiteko zer ote zen gertakari historiko batean parte hartzea.

Querías estar allí por tu admiración hacia Kennedy, que había supuesto un asombroso cambio tras los ocho largos años de Eisenhower, pero también porque tenías curiosidad por saber lo que significaría participar en un acontecimiento histórico.

Tu voulais t?y rendre à cause de ton admiration pour Kennedy qui avait représenté un incroyable changement après huit longues années d?Eisenhower, mais tu voulais également être là parce que tu étais curieux de savoir ce que tu ressentirais à participer à un événement historique.

You wanted to be there because of your admiration for Kennedy, who had represented such a startling change after eight long years of Eisenhower, but you also wanted to be there because you were curious to know what it would feel like to participate in a historical event.

Rubyk Oswald tiroka hil zuen ostiralaren ondoko igandea zen, eta pentsatu zenuen etorbide-bazterretan lerro-lerro metatutako ikusle-samaldak errespetuzko isiltasun batean-samintasun mutuzko egoera batean-egongo zirela ikusten hileta prozesioaren pasaera, baina arratsalde hartan aurkitu zenuena besterik izan zen: kuxkuxero eta begiluze builatsuzko samalda zalapartari bat, jendea zuhaitzetara igonda argazki-kamerekin, elkarri bultzaka ikuspegi hobea lortu beharrez, eta hark guztiak gogora ekarri zizun, beste ezer baino gehiago, urkaketa publiko bateko giroa, heriotza bortitz baten ikuskizunak piztu ohi duen zirrara.

Era el domingo siguiente al viernes, el día en que Ruby asesinó de un tiro a Oswald, e imaginabas que las multitudes de curiosos que flanqueaban las avenidas mientras pasaba el cortejo fúnebre permanecerían allí en respetuoso silencio, en un estado de mudo dolor, pero lo que te encontraste aquella tarde fue una turba de curiosos y mirones bulliciosos, gente subida a los árboles con cámaras, empujando a otros para quitarles el sitio y ver mejor, y más que nada, lo que recuerdas es un ambiente de ahorcamiento público, el estremecimiento que acompaña al espectáculo de una muerte violenta.

C?était le dimanche après le fameux vendredi, le dimanche où Ruby a abattu Oswald, et tu avais pensé que les masses de curieux qui bordaient les avenues au passage du convoi funéraire observeraient un silence respectueux, seraient dans un état de choc muet, mais ce que tu as vu cet après-midi-là, c?est une foule de badauds bruyants venus au spectacle qui se tordaient le cou pour mater, des gens perchés dans les arbres avec leur appareil photo, des individus qui en poussaient d?autres pour avoir une meilleure vue, et par-dessus tout, ce qui t?a frappé alors, c?est l?ambiance d?exécution publique, le frisson qui accompagne le spectacle d?une mort violente.

It was the Sunday after the Friday, the day Ruby shot and killed Oswald, and you imagined that the crowds of onlookers lining the avenues as the funeral procession passed by would stand there in respectful silence, in a state of wordless grief, but what you encountered that afternoon was a throng of rowdy, rubbernecking gawkers, people perched in trees with their cameras, people shoving others out of the way to get a better look, and more than anything else, what you were reminded of was the atmosphere at a public hanging, the thrill that attends the spectacle of violent death.

Han izan zinen zu, zeure begiekin ikusi zenituen gauza horiek, eta, guztiarekin ere, geroztik igaro diren urte hauetan guztietan behin ere ez diozu entzun inori kontatzen benetan gertatu zena.

Tú estabas allí, presenciaste esas cosas con tus propios ojos, y sin embargo, en todos los años transcurridos desde entonces, ni una sola vez has oído a nadie contar lo que sucedió en realidad.

Tu étais là, tu en as été le témoin oculaire, et pourtant, dans toutes les années qui ont suivi, tu n?as pas une seule fois entendu quelqu?un parler de ce qui s?était réellement passé.

You were there, you witnessed those things with your own eyes, and yet in all the years since then, not once have you heard anyone talk about what really happened.

Halere, badira garai zaharretako hainbat gauza faltan botatzen dituzunak, nahiz eta ez izan batere gogorik egun haiek itzul daitezen.

No obstante, aunque no tengas deseo alguno de que vuelva esa época, hay cosas que echas de menos de los viejos tiempos.

Il est pourtant des choses du temps jadis qui te manquent, même si tu n?as aucun désir de voir revenir ces jours anciens.

Nevertheless, there are things you miss from the old days, even if you have no desire to see those days return.

Telefono zaharren txirrin hotsa, idazmakinen kliski-klaska, esnea botiletan, izendatutako jotzailerik gabeko beisbola, binilozko diskoak, katiuskak, galtzerdiak eta ligak, zuri-beltzezko filmak, pisu astunetako txapeldunak, Brooklyn Dodgers eta New York Giants beisbol taldeak, azal biguneko liburuak hogeita hamabost zentimoan, ezker politikoa, okelarik zerbitzen ez zuten jatetxe juduak, film emanaldi bikoitzak, hiru puntuko saskiratzeak asmatu aurreko saskibaloia, zinema-jauregiak, kamera ez-digitalak, hogeita hamar urte irauten zuten ogi-txigorgailuak, agintearen kontrako erdeinua, Nash Rambler autoak, zurezko xaflez apaindutako kamionetak.

El timbre de los teléfonos antiguos, el repiqueteo de las máquinas de escribir, la leche en botellas de cristal, béisbol sin bateadores designados, discos de vinilo, chanclos de goma, medias y ligueros, películas en blanco y negro, campeonatos de pesos pesados, los Brooklyn Dodgers y los New York Giants, libros de bolsillo por treinta y cinco centavos, la izquierda política, restaurantes judíos en donde no servían carne, la sesión continua, el baloncesto anterior a la canasta de tres puntos, palacios del cine, cámaras no digitales, tostadoras que duraban treinta años, desprecio a la autoridad, coches Nash Rambler y rancheras con paneles de madera.

La sonnerie des vieux téléphones, le cliquetis des machines à écrire, le lait en bouteille, les matchs de base-ball sans frappeurs désignés, les disques en vinyle, les caoutchoucs qu?on enfile sur les chaussures, les bas et les porte-jarretelles, les films en noir et blanc, les champions de boxe poids lourd, les Brooklyn Dodgers et les New York Giants16, les livres de poche à trente-cinq cents, une gauche en politique, les restaurants juifs ne servant que des produits laitiers, les séances de cinéma proposant deux films, le basketball avant l?adoption du panier à trois points, les salles de cinéma ressemblant à des palais, les appareils photo argentiques, les grille-pain qui duraient trente ans, le mépris envers l?autorité, les voitures Nash Rambler et les breaks aux flancs en panneaux de bois.

The ring of the old telephones, the clacking of typewriters, milk in bottles, baseball without designated hitters, vinyl records, galoshes, stockings and garter belts, black-and-white movies, heavyweight champions, the Brooklyn Dodgers and the New York Giants, paperback books for thirty-five cents, the political left, Jewish dairy restaurants, double features, basketball before the three-point shot, palatial movie houses, nondigital cameras, toasters that lasted for thirty years, contempt for authority, Nash Ramblers, and wood-paneled station wagons.

Baina ez dago ezer gehiago faltan botatzen duzunik leku publikoetan erretzea debekatu aurreko mundua baino.

Pero lo que más añoras es el mundo tal como era antes de que estuviese prohibido fumar en locales públicos.

Mais rien ne te manque davantage que le monde d?avant l?interdiction de fumer dans les lieux publics.

But there is nothing you miss more than the world as it was before smoking was banned in public places.

Hamasei urterekin lehenbiziko zigarreta piztu zenuenetik (Washingtonen izan zen, zure lagunekin, Kennedyren hiletan) azken milurtekoa amaitu arte, libre zinen-salbuespen gutxi batzuk kenduta-nahi zenuen lekuan erretzeko.

Desde tu primer cigarrillo a los dieciséis años (en Washington, con tus amigos en el funeral de Kennedy) hasta el final del anterior milenio, eras libre-con sólo unas cuantas excepciones-de fumar en donde te diera la gana.

Depuis ta première cigarette, à l?âge de seize ans (à Washington, avec les amis qui t?accompagnaient aux funérailles de Kennedy), jusqu?à la fin du dernier millénaire, tu avais la liberté ? à part quelques rares exceptions ? de fumer où tu voulais.

From your first cigarette at age sixteen (in Washington with your friends at Kennedy's funeral) until the end of the previous millennium, you were free-with just a few exceptions-to smoke anywhere you liked.

Hasteko, jatetxeetan eta tabernetan, baina baita ere unibertsitateko geletan, zinemetako terrazetan, liburu-dendetan eta disko-dendetan, medikuen itxarongeletan, taxietan, beisbol estadioetan eta kirolgune estalietan, igogailuetan, hoteletako logeletan, trenetan, bidaia luzeetako autobusetan, aireportuetan, hegazkinetan eta bidaiariak hegazkinetara hurbiltzen dituzten autobusetan.

En bares y restaurantes, en primer lugar, pero también en aulas universitarias, el gallinero de los cines, librerías y tiendas de discos, salas de espera en la consulta del médico, taxis, estadios abiertos y cerrados, ascensores, habitaciones de hotel, trenes, autocares de larga distancia, aeropuertos, aviones y autobuses de enlace a los aviones.

D?abord dans les restaurants et les bars, mais aussi dans les salles de classe à l?université, au balcon des salles de cinéma, dans les librairies et les magasins de disques, dans les salles d?attente des médecins, dans les taxis, les stades de base-ball et les salles de sport, les ascenseurs, les chambres d?hôtel, les trains, les autocars effectuant de longs trajets, les aéroports, les avions et les navettes d?aéroport qui vous conduisaient à l?avion.

Restaurants and bars to begin with, but also college classrooms, movie theater balconies, bookstores and record stores, doctors' waiting rooms, taxicabs, ballparks and indoor arenas, elevators, hotel rooms, trains, long-distance buses, airports, airplanes, and the shuttle buses at airports that took you to the planes.

Mundua, seguru asko, hobea da orain, tabakoaren kontrako bere lege militanteekin, baina bada ere zerbait galdu denik, eta zer ere baita hori (holako lasaitasun sentipen bat? Gizakiaren ahultasunarekiko tolerantzia? Elkarrekin bizitzeko gaitasuna?

El mundo quizá esté mejor ahora con sus combativas leyes contra el tabaco, pero algo se ha perdido también, y sea lo que sea (¿una sensación de desahogo, tolerancia de las flaquezas humanas, cordialidad, ausencia de angustia puritana?), lo echas de menos.

Le monde va sans doute mieux grâce à ses législations antitabac militantes, mais on a quand même perdu quelque chose, et quelle que soit cette chose (un certain sens du bien-être ? une tolérance envers la fragilité humaine ? une convivialité ?

The world is probably better off now with its militant anti-smoking laws, but something has also been lost, and whatever that thing is (a sense of ease? tolerance of human frailty? conviviality?

Antsia puritanorik eza?), faltan botatzen duzu. Oroitzapen batzuk hain zaizkizu arraroak, posiblearen eremutik hain urrunduak, non zaila egiten baitzaizu onartzea zerorrek bizi zenituela gogoan dituzun gertakizun horiek.

Algunos recuerdos te parecen tan extraños, tan increíbles, tan fuera del ámbito de lo plausible, que te resulta difícil conciliarlos con el hecho de que en realidad eres tú la persona que vivió los acontecimientos que estás recordando.

un défaut d?angoisse puritaine ?), elle te manque. Certains souvenirs te sont si étranges, si improbables, tellement loin du domaine du plausible, que tu as du mal à les réconcilier avec le fait que c?est bien toi qui as vécu les événements dont tu te souviens.

an absence of puritanical anguish?), you miss it. Some memories are so strange to you, so unlikely, so outside the realm of the plausible, that you find it difficult to reconcile them with the fact that you are the person who experienced the events you are remembering.

Hamazazpi urterekin, adibidez, atzerrira egin zenuen lehen bidaiaren ostean Milanetik New Yorkera hegazkinez zindoala (Italiara joana zinen zure amaren ahizpa bisitatzera, hamaika urte hartan han bizi zena), hemezortzi edo hemeretzi urteko neska erakargarri eta oso buruargi baten ondoan eseri zinen, eta, ordubetean hizketan jardun ondoren, abandono lizunkoiz elkarri musuka igaro zenuten hegaldiko gainerako denbora guztia, bidaiari guztien aurrean elkarri zirrika batere lotsa edo enbarazurik gabe.

A los diecisiete años, por ejemplo, en un vuelo de Milán a Nueva York al término de tu primer viaje al extranjero (para visitar a la hermana de tu madre en Italia, en donde llevaba once años viviendo), te tocó sentarte al lado de una chica de unos dieciocho o diecinueve, atractiva y muy inteligente, y al cabo de una hora de conversación, os pasasteis el resto del viaje besándoos con lujurioso abandono, acariciándoos apasionadamente delante de los demás pasajeros sin la menor muestra de vergüenza ni pudor.

Ainsi, quand tu avais dix-sept ans, dans l?avion entre Milan et New York, lors de ton premier voyage à l?étranger (tu étais allé rendre visite à la s?ur de ta mère, qui vivait en Italie depuis onze ans), tu t?es trouvé assis à côté d?une jolie fille de dix-huit ou dix-neuf ans, très intelligente, et après une heure de conversation, vous avez passé le reste du trajet à vous embrasser dans des élans pleins de désir et sans retenue, à vous peloter passionnément sous les yeux des autres passagers sans aucune honte ni timidité.

At the age of seventeen, for example, on a flight from Milan to New York after your first trip abroad (to visit your mother's sister in Italy, where she had been living for the past eleven years), you sat next to an attractive, highly intelligent girl of eighteen or nineteen, and after an hour of conversation, you spent the rest of the journey kissing each other with lustful abandon, necking passionately in front of the other passengers without the slightest hint of shame or self-consciousness.

Ezinezkoa dirudi horrelakorik gertatzea, baina gertatu egin zen.

Parece imposible que pudiera pasar una cosa así, pero sucedió.

Il semble impossible que quelque chose de tel se soit passé, et pourtant c?est le cas.

It seems impossible that this could have happened, but it did.

Are arraroagoa, hurrengo urtean Europara egin zenuen txangoaren azken goizean-Atlantikoa ikasle-itsasontzian zeharkatuz hasi zenuen hartan-, hegazkin bat hartu zenuen Irlandan, Shannon aireportuan, eta beste neska eder baten ondoan esertzea suertatu zitzaizun.

Aún más extraño, en la última mañana de tu incursión europea del año siguiente, la que empezó con la travesía del Atlántico en el buque de estudiantes, abordaste un avión en el aeropuerto de Shannon, en Irlanda, y te encontraste sentado junto a otra chica guapa.

Encore plus étrange : le dernier jour de ta balade en Europe, l?année suivante (celle qui avait commencé par la traversée de l?Atlantique sur le bateau plein d?étudiants), tu es monté dans un avion à l?aéroport de Shannon, en Irlande, et tu t?es retrouvé encore une fois assis à côté d?une jolie fille.

Even stranger, on the last morning of your European jaunt the following year, the one that began by crossing the Atlantic on the student ship, you boarded a plane at Shannon Airport in Ireland and found yourself sitting next to another pretty girl.

Ordubete inguru eman ondoren liburu, unibertsitate eta udako abenturei buruz hizketan, orduan ere musuka lotu zineten, hain basatiki non azkenean tapaki batekin estali baitzineten, eta tapakiaren azpian eskuak haren gorputz osoan erabili zenituen, bai eta gonapean sartu ere, eta borondatearen indar hutsez begiratu zineten biok larru-jotze bete-betearen eremu debekatuan sartzetik.

Al cabo de una hora de grave conversación sobre libros, universidades y tus aventuras de verano, también empezasteis a meteros mano, lanzándoos el uno sobre el otro con tal furia que os acabasteis tapando con una manta, bajo la cual recorriste con las manos todo su cuerpo, también por debajo de la falda, y sólo a base de fuerza de voluntad os contuvisteis de aventuraros en el territorio prohibido del folleteo puro y duro.

Après une heure de conversation sérieuse à propos de livres, d?universités et d?aventures estivales, vous vous êtes mis, là encore, à vous peloter, et vous y alliez si franchement que vous avez fini par vous envelopper d?une couverture, et une fois dessous, tu as baladé tes mains sur tout le corps de la fille et sous sa jupe, et c?est uniquement par de grands efforts de toute votre volonté que vous vous êtes abstenus de passer dans le territoire interdit de la baise pure et simple.

After an hour of serious conversation about books, colleges, and your summer adventures, the two of you began necking as well, going at each other so fiercely that eventually you covered yourselves with a blanket, and under that blanket you moved your hands all over her body and up into her skirt, and it was only by sheer force of will that the two of you restrained yourselves from venturing into the forbidden territory of out-and-out fucking.

Nola izan zitekeen horrelakorik?

¿Cómo es posible que pudiera ocurrir tal cosa?

Comment est-il possible qu?une telle chose ait pu se produire ?

How was it possible that such a thing could have happened?

Hain indartsuak al dira gaztetasunaren energia sexualak non beste gorputz baten hurbiltasun hutsa nahikoa izan daitekeen sexu-harremanetara bultzatzeko?

¿Acaso es tan poderosa la energía sexual de los jóvenes que la mera presencia de otro cuerpo puede servir de inducción a la cópula?

Les énergies sexuelles de la jeunesse sont-elles si puissantes que la simple présence d?un autre corps soit capable d?induire un acte sexuel ?

Are the sexual energies of youth so powerful that the mere presence of another body can serve as an inducement to sex?

Orain ez zenuke inoiz egingo holakorik, ez zinateke ausartuko ezta horrelakorik pentsatzera ere-baina, jakina, orain ja ez zara gaztea.

Ahora nunca harías semejante cosa, ni siquiera te atreverías a intentarlo; pero claro, ya no eres joven.

Tu ne ferais plus jamais une chose pareille aujourd?hui, tu n?oserais même pas l?envisager ? mais bon, tu n?es plus jeune.

You would never do such a thing now, would not even dare to think of doing such a thing-but then again, you are no longer young.

Ez, inoiz ez zinen izan promiskuoa, nahiz eta batzuetan nahiagoko zenukeen basatiagoa eta oldarkorragoa izan bazina, baina zure jokabide neurritsua gorabehera, izan zenituen, bai, zenbait enkontru intimitatearen bakteria beldurgarriekin.

No, nunca fuiste promiscuo, aunque a veces desearías haber sido más impulsivo y alocado, pero a pesar de tu atemperado carácter, tuviste un par de encontronazos con los temidos gérmenes de las relaciones íntimas.

Non, tu n?as jamais été du genre cavaleur, même si parfois tu regrettes de ne pas t?être autorisé à être plus débridé et plus impulsif, mais malgré ton comportement modéré, tu as connu deux accrochages avec les redoutables microbes de l?intimité.

No, you were never promiscuous, even if you sometimes wish you had allowed yourself to be wilder and more impulsive, but in spite of your temperate behavior, you had a couple of run-ins with the dreaded germs of intimacy.

Gonorrea.

Purgaciones.

La chaude-pisse.

The clap.

Behin gertatu zitzaizun, hogei urte zenituela, eta nahikoa eta sobera izan zen.

Te ocurrió una vez, a los veinte años, y una fue más que suficiente.

Ça t?est arrivé une fois quand tu avais vingt ans, et cette fois-là a été plus que suffisante.

It happened to you once, when you were twenty years old, and once was more than enough.