Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Indartsua eta kementsua ematen bazuen ere, bihotz makal baten jabe izatea suertatu zitzaion zoritxarrez, eta hogeita hamar urte inguru zituela lehenbiziko bihotzekoa izan eta gero, bigarren bihotzeko handi batek eman zion ezkondu eta handik urbebete ingurura, eta ordutik aurrera zantzu txarreko zerbait egon zen zintzilik elkarrekin zeramaten bizitzaren gainean, okerragora baizik egin ez zuena bi urte geroago, hirugarren bihotzekoak eman zionean.

Fuerte y vigoroso como parecía, arrastraba la maldición de un corazón débil, y a raíz de una primera crisis coronaria apenas cumplidos los treinta, tuvo su segundo ataque importante un año después de la boda, y de entonces en adelante hubo un elemento de aprensión que pendía sobre su vida en común y que no hizo más que agravarse cuando le sobrevino el tercer ataque un par de años después.

Tout solide et vigoureux qu?il parût, il était affligé d?un c?ur en mauvais état, et après un premier infarctus à guère plus de trente ans, un deuxième, plus fort, l?a frappé au bout d?environ un an de mariage. Dès lors, une sorte de pressentiment s?est mis à planer sur leur vie de couple, pressentiment qui n?a fait que s?aggraver lorsqu?il a été victime d?un troisième infarctus à peu près deux ans plus tard.

Strong and vigorous as he seemed, he had been cursed with a bad heart, and after a first coronary in his early thirties, he had his second big attack about a year into the marriage, and from then on there was an element of foreboding that hung over their life together, which only worsened when he suffered a third attack a couple of years later.

Zure ama senarra galtzeko ikara etengabean bizi zen, eta zeure begiekin ikusi zenuen nola beldur horrek ari zuen apurka-apurka bere onetik ateratzen, emeki areagotuz hainbeste denboran ezkutatzen ahalegindu zen ahultasunak, ikusi zenuen nola haren nortasunaren alderdi fobikoa bete-betean azaleratu zen elkarrekin egin zituzten azken urteetan, eta senarra berrogeita hamalau urterekin hil zenean, ama ez zen gehiago ezkonduta zeudenean izan zen pertsona hura.

Tu madre vivía con el constante temor de perderlo, y viste con tus propios ojos cómo esos miedos la iban desquiciando, exacerbando poco a poco la flaqueza que durante tanto tiempo había procurado ocultar, la fóbica personalidad que emergió plenamente durante los últimos años de su convivencia, y cuando su marido murió a los cincuenta y cuatro años, ella ya no era la misma persona que había sido cuando se casaron.

Ta mère vivait dans la peur perpétuelle de le perdre, et de tes propres yeux tu as vu comment ses angoisses la détraquaient peu à peu en exacerbant les faiblesses qu?elle s?était efforcée si longtemps de tenir cachées, tu as vu son moi phobique se déployer dans toute son ampleur durant leurs dernières années ensemble, et quand son mari est mort à l?âge de cinquante-quatre ans, elle n?était plus la personne qu?elle avait été au moment de leur mariage.

Your mother lived in constant fear of losing him, and you saw with your own eyes how those fears gradually unhinged her, little by little exacerbating the weaknesses she had struggled for so long to keep hidden, the phobic self that roared into full bloom during their last years together, and when he died at fifty-four, she was no longer the person she had been when they were married.

Gogoan duzu amaren azken jokabide heroikoa, Palo Alton igaro zenuten gauean, Kalifornian zuri eta zure emazteari etengabe txisteak kontatzen ibili zenean, zure aitaordea Standfor Medical Center ospitaleko zainketa intentsiboetako unitatean zetzan bitartean bihotzerako tratamendu esperimentalak hartzen.

Recuerdas su última y heroica batalla, aquella noche en Palo Alto, California, cuando se puso a contar chistes sin parar a tu mujer y a ti mientras tu padrastro yacía en la unidad de cuidados intensivos del Stanford Medical Center recibiendo tratamientos cardiacos experimentales.

Tu te souviens de son dernier combat héroïque, cette nuit-là, à Palo Alto, en Californie, où elle n?a pas arrêté un instant de vous raconter des blagues, à toi et à ta femme, pendant que ton beau-père se trouvait dans le service de soins intensifs du centre médical de Stanford où il faisait l?objet de traitements cardiaques expérimentaux.

You remember her last heroic stand, the night in Palo Alto, California, when she told jokes nonstop to you and your wife as your stepfather lay in the intensive care unit of the Stanford Medical Center undergoing experimental cardiac treatments.

Arta horiek etsi-etsian saiatutako azken mugimendua ziren itxaropenik gabekotzat jotako kasu batean, eta ikuspegi lazgarri hura-gaixotasun hilgarriak jotako zure aitaordea ohean hainbeste kable eta makinari lotuta non logelak zientzia fikziozko film bateko dekoratua ematen baitzuen-, eta gelara sartu eta han ikusi zenuenean, hain zurtua eta triste geratu zinen non malkoei eusten ari zinela konturatu baitzinen.

La última y desesperada medida para un drama que se había considerado casi sin esperanzas, y la horripilante visión de tu padrastro yaciendo mortalmente enfermo en aquella cama, con tantos tubos y conectado a tantas máquinas que la habitación parecía un decorado de película de ciencia ficción, y cuando entraste a verlo te quedaste tan atónito y abatido que tuviste que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.

Un geste médical ultime et désespéré pour un cas jugé pratiquement sans issue, et quel spectacle horrible que celui de ton beau-père atteint d?un mal mortel, allongé dans un lit relié à une telle forêt de câbles et de machines que la pièce ressemblait au plateau d?un film de science-fiction. Quand tu étais entré et l?avais vu là, tu avais été à ce point frappé de stupeur et accablé que tu avais dû lutter pour retenir tes larmes.

The final, desperate move in a case that had been deemed all but hopeless, and the gruesome sight of your mortally ill stepfather lying in that bed hooked up to so many wires and machines that the room looked like the set from a science fiction film, and when you walked in and saw him there, you were so stunned and miserable that you found yourself fighting back tears.

1981eko uda zen, eta sei hilabete inguru zen emazteak eta zuk elkar ezagutzen zenutela; elkarrekin bizi zineten, baina artean ezkondu gabe, eta biok zure aitaordearen ohe ondoan zeundetela, eriak besoa luzatu zuen, heldu zizun bi eskuetatik, eta esan zizun:

Era el verano de 1981, y hacía unos seis meses que tu mujer y tú os habíais conocido, vivíais juntos pero aún sin haberos casado, y mientras ambos permanecíais junto a su cama, tu padrastro alargó el brazo, os cogió las manos y dijo:

C?était pendant l?été 1981, vous vous connaissiez, ta femme et toi, depuis à peu près six mois, vous viviez ensemble mais n?étiez pas encore mariés, et tandis que vous étiez debout à côté du lit de ton beau-père, celui-ci vous a pris la main à tous les deux et vous a dit :

It was the summer of 1981, and you and your wife had known each other for about six months, you were living together but not yet married, and as the two of you stood at your stepfather's bedside, he reached out, took hold of both your hands, and said:

"Ez galdu denbora alferrik.

"No perdáis tiempo.

?Ne perdez pas de temps.

"Don't waste any time.

Ezkondu oraintxe.

Casaos ya.

Mariez-vous tout de suite.

Get married now.

Ezkondu, zaindu elkar eta ekarri hamabi ume". Zu eta emaztea zure amarekin batera ostatatzen zineten Palo Altoko nonbait, ezagutzen ez duzun lagunen batek zure amari utzitako etxe huts batean, eta gau hartan, jatetxe batean afaldu ondoren-han ere ia pot egin zenuen berriro zerbitzaria etorri zenean eta esan zizunean sukaldean amaitu egin zitzaiela eskatu zenuen jakia (antsietate desplazatuko adierazpen baten forma zorrotzena-hainbesteraino non bidea baitzegoen pentsatzeko begietan pilatzen sentitu zenituen malko zentzugabeak ez zirela besterik baizik bridatzen jarraitu ezineko emozio erreprimituen agerpen behinena-, eta behin hirurak etxera itzuli zinetenean, herioaren itzalak goibeldutako etxe hartako histasunera, hirurok etsita horiexek zirela zure aitaordearen azken egunak, jangelako mahaian eseri zineten zerbait edateko, eta hain zuzen ere pentsatu zenuenean inork ezingo zuela esan beste hitz bat, ematen zuenean zuen bihotzeko saminak hitzik gabe utzi zintuztela, hara non hasten den zuen ama txiste kontatzen.

Casaos, cuidaos el uno al otro, y tened una docena de hijos." Tu mujer y tú os alojabais con tu madre en Palo Alto, en una casa deshabitada que le había prestado un amigo desconocido, y aquella noche, después de cenar en un restaurante, en donde estuviste a punto de desmoronarte de nuevo cuando la camarera volvió para decirte que en la cocina ya no quedaba el plato que habías pedido (angustia sublimada en su forma más aguda, hasta el punto de que las absurdas lágrimas que sentías agolparse en tus ojos podrían interpretarse como la materialización de emociones reprimidas que ya no podían contenerse), y en cuanto volvisteis a la casa, a la melancolía de una casa ensombrecida por la muerte, convencidos todos de que aquéllos eran los últimos días de la vida de tu padrastro, os sentasteis a la mesa del comedor para beber algo, y justo cuando creías imposible que alguien pronunciara una palabra más, cuando parecía que la pesadumbre os había hecho perder el habla, tu madre empezó a contar chistes.

Mariez-vous, veillez l?un sur l?autre et faites douze enfants.? Ta femme et toi logiez alors avec ta mère dans une maison de Palo Alto, une maison vide que lui avait prêtée un ami à elle que tu ne connaissais pas, et cette nuit-là, après avoir dîné dans un restaurant où tu as de nouveau failli fondre en larmes quand la serveuse est revenue te dire que la cuisine était à court du plat que tu avais commandé (déplacement d?anxiété dans sa forme la plus nette ? à tel point que les larmes absurdes que tu sentais s?accumuler dans tes yeux pourraient être considérées comme l?incarnation même d?émotions devenues impossibles à refouler), et une fois rentrés tous les trois dans la maison, dans l?atmosphère lugubre d?une demeure plongée dans l?ombre de la mort, tous les trois persuadés que ces jours étaient les derniers de la vie de ton beau-père, vous avez pris place à la table de la salle à manger pour boire un verre, et juste au moment où vous pensiez que personne n?arriverait à prononcer un mot de plus, où ce qui pesait si lourdement sur vos c?urs semblait avoir écrasé toute parole en vous, ta mère s?est mise à raconter des blagues.

Get married, take care of each other, and have twelve children." You and your wife were staying with your mother in a house somewhere in Palo Alto, an empty house that had been lent to her by some unknown friend, and that night, after eating dinner in a restaurant, where you nearly broke down again when the waitress came back to tell you that the kitchen had run out of the dish you had ordered (displaced anguish in its most pronounced form-to such a degree that the nonsensical tears you felt gathering in your eyes might be interpreted as the very embodiment of repressed emotions that can no longer be repressed), and once the three of you had returned to the house, the gloom of a house shadowed in death, all of you convinced that these were the last days of your stepfather's life, you sat down at the dining room table to have a drink, and just when you thought it would be impossible for anyone to say another word, when the heaviness in your hearts seemed to have crushed all the words out of you, your mother started telling jokes.

Txiste bat, eta gero beste bat, eta gero beste bat, eta jarraian beste bat, denak ere hain barregarriak non emaztea eta zu barrez zapartaka hasi baitzineten ia hatsa galtzeraino-ordubete txiste kontatzen, bi ordu txiste kontatzen, txiste bakoitza halako maisutasunez kontatua erritmo aldetik, hain hizkera bizi eta zehatzarekin non puntu batera ezkero pentsatu baitzenuen urdailak eztanda egin behar zizula.

Uno detrás de otro, y luego otro seguido de uno más, chistes tan divertidos que tu mujer y tú reísteis hasta quedaros sin aliento, una hora, dos horas seguidas de chistes, contado cada uno de ellos con ritmo tan magistral, con un lenguaje tan fresco y económico que llegó un momento en que pensaste que ibas a reventar de risa.

Une blague, une autre, et encore une suivie d?une autre, des blagues si drôles que ta femme et toi vous êtes mis à rire jusqu?à vous étouffer, une heure de blagues, deux heures de blagues, chacune racontée avec un sens du rythme si formidable, avec une langue si nette et si concise qu?est arrivé un moment où tu as eu l?impression que la peau de ton ventre allait éclater.

One joke and then another joke, then another joke followed by the next joke, jokes so funny that you and your wife laughed until you could hardly breathe anymore, an hour of jokes, two hours of jokes, each one delivered with such crackerjack timing, such crisp, economical language that a moment came when you thought your stomach might burst through your skin.

Judu txisteak gehienak, yenta pasadizoen ohiko andana amaigabea, zegozkien ahots eta azentu guztiekin kontatuak: atso judu batzuk joko-mahaiaren inguruan, hasperenka, bata bestearen ondotik hasperenez, zeinek baino zeinek hasperen handiagoak egiten, eta halako batean batek dio: "Ez al genuen erabaki ba umeei buruz ez hitz egitea?

Chistes de judíos en su mayoría, un torrente inacabable de clásicas estampas yenta con todas las voces y acentos adecuados, las viejas judías sentadas en torno a una mesa de juego y suspirando, todas gimiendo por turnos, la última con más fuerza que la anterior, hasta que una de ellas dice finalmente: "Creí que habíamos acordado no hablar de los hijos."

Des histoires juives, pour la plupart, un torrent sans fin d?histoires classiques de commères avec toutes les voix et les accents qu?il fallait, ainsi de la blague des vieilles juives assises autour d?une table où elles jouent aux cartes, qui se mettent à soupirer ? chacune soupire à son tour, chacune plus fort que la précédente, jusqu?à ce qu?une d?entre elles s?exclame :

Jewish jokes mostly, an unending torrent of classic yenta routines with all the appropriate voices and accents, the old Jewish women sitting around a card table and sighing, each one sighing in turn, each one sighing more loudly that the last, until one of the women finally says, "I thought we agreed not to talk about the children."

. Denok galdu zenuten burua apur bat gau hartan, baina egoera hain zen gogorra eta jasanezina, ze beharra ere bazeneukaten, eta zure amak aurkitu zuen nolabait indarra hori hala izan zedin.

Los tres enloquecisteis un poco aquella noche, pero las circunstancias eran tan lúgubres e intolerables que necesitabais algo de locura, y como fuera, tu madre halló fuerzas para provocarla.

?Je croyais qu?on était d?accord pour pas parler des enfants.? Cette nuit-là, vous avez tous été un peu pris de folie mais la situation était si sombre et si insupportable que vous aviez besoin de ce petit grain de folie, et, bizarrement, ta mère a réussi à trouver la force pour le produire.

You all went a little crazy that night, but the circumstances were so grim and intolerable that you needed to go a little crazy, and somehow your mother managed to find the strength to let that happen.

Adore izugarriko unea iruditu zitzaizun, zure ama bere onenean nor zen erakusten duen adibide sublimea-zeren eta, gau hartan zure tristura handia izan arren, bazenekien ez zela ezer, ezertxo ere ez, zure amarenaren aldean.

Un momento de extraordinario valor, te pareció, un ejemplo sublime de cómo era cuando daba lo mejor de sí misma; por enorme que fuese tu pena aquella noche, sabías que no era nada, absolutamente nada, comparada con la suya.

Un moment de courage extraordinaire, t?a-t-il semblé, un exemple sublime de ce qu?elle était de mieux ? car, aussi profonde qu?ait été ta détresse cette nuit-là, tu savais bien qu?elle n?était rien, absolument rien, comparée à celle de ta mère.

A moment of extraordinary courage, you felt, a sublime instance of who she was at her best-for great as your misery was that night, you knew that it was nothing, absolutely nothing compared to hers.

Standford Medical Centerretik bizirik atera eta etxera joan zen, baina urtebete baino lehenago hil zen.

Tu padrastro sobrevivió al Stanford Medical Center y volvió a casa, pero menos de un año después estaba muerto.

Il a survécu au centre médical de Stanford et il est retourné chez lui, mais moins d?un an plus tard, il était mort.

He survived the Stanford Medical Center and went home, but less than a year later he was dead.

Irudipena daukazu ama ere orduantxe hil zela.

Crees que fue entonces cuando ella murió a su vez.

Tu estimes que c?est au même moment qu?elle est morte elle aussi.

You believe that was when she died as well.

Bere bihotzak beste hogei urtez jarraitu zuen taupaka, baina zure aitaordearen heriotza izan zen amaren azkena, eta geroztik sekula ez zuen berreskuratu bere oreka.

Su corazón siguió latiendo veinte años más, pero el fallecimiento de tu padrastro también fue su final, y después ya nunca recobró el equilibrio.

Son c?ur a continué à battre pendant vingt ans encore, mais la fin de ton beau-père avait signifié la fin pour elle aussi, et elle n?a jamais repris pied par la suite.

Her heart went on beating for another twenty years, but the death of your stepfather was the end of her, and she never regained her footing after that.

Apurka-apurka, bihozmina herra moduko bat bihurtu zitzaion (Nola izan du kopeta ni baino lehen hiltzeko, ni bakarrik utzita?), eta amaren ahotik horrelako ateraldiak entzuteak min egiten bazizun ere, jabetzen zinen beldurra zuela, moduren bat bilatzen ari zela hurrengo pausoa ematera menturatzeko eta, tirriki-tarraka, haztamuka aurreratzeko etorkizunari buruz.

Poco a poco, su dolor se fue transformando en una especie de resentimiento (¿Cómo se atreve a morirse y dejarme sola?), y aunque te daba pena oírla hablar así, comprendías que estaba asustada, buscando una forma de arriesgarse a dar el próximo paso y avanzar renqueando hacia el futuro.

Peu à peu, son chagrin s?est transformé en une sorte de ressentiment (Comment a-t-il osé mourir comme ça et me laisser toute seule ?), et même si l?entendre dire ce genre de chose te peinait, tu comprenais qu?elle avait peur, qu?elle cherchait un moyen de tenter le pas suivant pour boitiller vers l?avenir.

Little by little, her grief was transformed into a kind of resentment (How dare he die on me and leave me alone?), and while it pained you to hear her talk like that, you understood that she was frightened, searching for a way to hazard the next step and hobble on toward the future.

Gorroto zuen bakarrik bizitzea, izaeraz ez zegoen prestatuta bakardadezko hustasun batean bizirauteko, eta, luze gabe, berriro zen plazan, nahiko gizendua orain, behar baino anitz libra gehiago aldean, baina aski erakargarria oraindik gizon edadetu zenbaiten buruak beregana itzularazteko.

No le gustaba vivir sola, por temperamento no estaba preparada para sobrevivir en una vacua soledad, y no tardó mucho en volver a la actividad social, bastante corpulenta ya, con muchos kilos de más, pero aún lo bastante atractiva para hacer volver la cabeza a hombres de cierta edad.

Elle détestait vivre seule, son tempérament ne l?avait pas équipée pour survivre dans le vide de la solitude, de sorte qu?il ne lui a pas fallu longtemps pour revenir dans le circuit, car même si à présent elle avait un bon nombre de kilos en trop, elle était encore assez jolie pour tourner la tête de plusieurs hommes vieillissants.

She hated living on her own, was temperamentally not equipped to survive in a vacuum of solitude, and before long she was back in circulation, quite heavy now, many pounds overweight, but still attractive enough to turn the heads of several aging men.

Hamar urte baino gehiago zeramatzan Hego Kalifornian bizitzen une hartan, eta bakan ikusten zenuten elkar, sei hilerik behin-edo, goitik jota, eta telefonoz izaten zenuen gehienbat haren berri. Telefono-elkarrizketak lagungarriak izaten ziren, nolabait, baina gutxitan izaten zenuen aukera ama bertatik bertara ikusteko, eta, beraz, biak harritu zineten-eta, aldi berean, ezesan zizunean berriro ezkontzekotan zela hemezortzi hilabete baino ez zirelarik igaro alargundu zenetik.

En ese momento llevaba más de diez años viviendo al sur de California, y no os veíais con frecuencia, una vez cada seis meses o así, y sabías de ella principalmente a través de conversaciones telefónicas, útiles hasta cierto punto, pero casi nunca tenías ocasión de observarla en persona, y en consecuencia no llegó a sorprenderte mucho cuando te dijo que pensaba casarse otra vez al cabo de sólo dieciocho meses de viudedad.

À ce moment-là, elle vivait déjà en Californie du Sud depuis plus d?une décennie, et tu ne la voyais que de temps en temps, pas plus d?une fois tous les six mois à peu près, et ce que tu savais d?elle, tu le glanais surtout lors de vos conversations téléphoniques ? lesquelles étaient utiles d?une certaine façon, mais comme tu avais rarement l?occasion d?observer ta mère dans le feu de l?action, tu as été à la fois étonné et pas étonné quand elle t?a annoncé qu?elle projetait de se remarier, et cela alors qu?elle était veuve depuis seulement dix-huit mois.

She had been living in southern California for over a decade at that point, and you saw each other infrequently, no more than once every six months or so, and what you knew about her was learned mostly through telephone conversations-useful in their way, but you seldom had a chance to observe her in action, and consequently you were both surprised and not surprised when she told you she was planning to get married again after just eighteen months of widowhood.

Ezkontza zoroa iruditu zitzaizun, tipustapasteko eta gaizki pentsatutako ezkontza bat, zure aitarekin 1946an egin zuena bezalatsu, baina orain, maitasun handi baten bila baino gehiago, aterpe baten bila zebilen, bere izate ahula osatzen zuen bitartean zainduko zuen norbaiten bila.

Era un matrimonio insensato, en tu opinión, otra boda apresurada y mal planteada, no muy distinta de la que hizo con tu padre en 1946, pero ya no andaba en busca del gran amor sino de un refugio, de alguien que la cuidara mientras ella arreglaba su frágil personalidad.

À ton avis, ce nouveau mariage était une bêtise, encore une union précipitée et mal évaluée qui n?était pas sans ressembler à celle qu?elle avait contractée avec ton père en 1946, mais elle cherchait moins le grand amour, désormais, qu?un refuge, un homme capable de s?occuper d?elle pendant qu?elle réparait son être fragile.

It was a foolish marriage in your opinion, another hasty, ill-considered marriage, not unlike the marriage she made with your father in 1946, but she wasn't looking for a big love anymore so much as a refuge, someone to take care of her as she mended her fragile self.

Bere manera isil eta traketsean, hirugarren gizona zure amari emana bizi zen, eta hori bada zerbait, baina bere ahalegin eta asmo on guztiak gorabehera, ez zekien zure ama behar bezain ondo zaintzen.

A su modo discreto y vacilante, el tercer marido vivió dedicado a ella, lo que desde luego cuenta para algo, pero a pesar de todos sus esfuerzos y buenas intenciones, fue incapaz de ocuparse de ella como hacía falta.

À sa manière discrète et maladroite, ce troisième mari lui a été dévoué, ce qui n?est certainement pas rien, mais en dépit de ses efforts et de toutes ses bonnes intentions, il n?était pas capable de prendre soin d?elle comme il le fallait.

In his quiet, fumbling way, the third husband was devoted to her, which certainly counts for something, but for all his efforts and good intentions, he couldn't take care of her well enough.

Gizon amatatu bat zen, marine ohia eta nasako ingeniari izandakoa, kontserbadorea politikan nola portaeretan, mantsoa edo ahula (edo beharbada biak), eta, beraz, zure aitaorde bero, karismadun eta liberal ezkertiarraren aldean kontrako muturrean zegoena-ez gizon txarra edo krudela, bakarrik hitsa.

Era un hombre sin brillo, ex infante de marina y antiguo ingeniero de la NASA, conservador en política y modales, sumiso o débil (ambas cosas, quizás), y por tanto representaba un giro de ciento ochenta grados con respecto a tu padrastro, efusivo, carismático y progresista;

Ancien marine et ancien ingénieur de la nasa, c?était un homme ennuyeux, aussi conservateur dans ses opinions politiques que dans son comportement, docile ou faible (sinon les deux), qui représentait donc un virage à cent quatre-vingts degrés par rapport à ton si expansif, charismatique et progressiste beau-père précédent.

He was a dull man, an ex-marine and former NASA engineer, conservative in both his politics and his manner, either meek or weak (perhaps both), and therefore a one-hundred-and-eighty-degree turn from your effusive, charismatic, left-liberal stepfather-not a bad or cruel person, simply dull.

Orain asmatzaile autonomo gisa lan egiten zuen (gogor borrokatu behar duten horietakoa, alegia), baina zure amak itxaropen handiak zituen jarrita haren azken asmakuntzetan-medikuntzarako zain-barneko gailu bat, hodi gabekoa eta eramangarria, betiko zain-barnekoa osatu eta beharbada ordezkatu ere egingo zuena-, eta nola gauza segurutzat ematen zuen, ama berarekin ezkondu zen sinistuta aberats okituak bihurtuko zirela laster.

no mala persona, simplemente aburrido. Entonces trabajaba como inventor autónomo (de los que pasan apuros), pero tu madre albergaba grandes esperanzas para su invento más reciente-un dispositivo médico intravenoso, portátil y sin tubos, que podría competir con el gotero tradicional y posiblemente sustituirlo-, y como parecía cosa hecha, se casó con él suponiendo que pronto estarían forrados de dinero.

Celui-ci n?était ni mauvais ni cruel, mais simplement ennuyeux. Il travaillait alors comme inventeur à son compte (dans le peloton des besogneux), mais ta mère concevait de grandes espérances à l?égard de son invention la plus récente, un appareil à intraveineuses, à la fois portable et sans tuyaux, susceptible de rivaliser avec les dispositifs classiques, voire de les supplanter, et comme l?affaire paraissait devoir réussir, elle s?est mariée avec lui en supposant qu?ils allaient bientôt rouler sur l?or.

He now worked as a self-employed inventor (of the struggling variety), but your mother had high hopes for his most recent invention-an intravenous medical device, both tubeless and portable, that would compete with and potentially supplant the traditional IV-and because it looked like a sure thing, she married him on the assumption that they would soon be rolling in money.

Ez zen dudarik asmazio burutsua zela, beharbada aparta ere bai, baina asmatzaileak ez zeukan bururik negozioetarako.

No hay duda de que era un invento ingenioso, incluso genial, quizá, pero el inventor no tenía cabeza para los negocios.

Sans aucun doute, il s?agissait d?une invention intelligente et peut-être même brillante, mais cet inventeur n?était pas doué pour le commerce.

There is no doubt that it was a clever invention, perhaps even a brilliant one, but the inventor had no head for business.

Zanpatua mingain bizkorreko kapitalista arriskuzaleen eta hizkera bikoitzeko medikuntzako hornigai-konpainien artean, azkenean galdu egin zuen asmatua zuen gailuaren gaineko kontrola, eta nahiz eta diru apur bat atera, ez zen inolaz ere bitsetan bizitzeko beste-hain gutxi zen, funtsean, non urtebetean gehiena agortu baitzen.

Atrapado entre inversionistas embaucadores y ambiguas empresas de material sanitario, acabó perdiendo el control sobre su propio aparato, y aunque al final sacó algún dinero, no daba ni mucho menos para forrarse: para tan poco, en realidad, que al cabo de un año se había volatilizado en su mayor parte.

Coincé entre des investisseurs en capital-risque beaux parleurs et des entreprises de fournitures médicales maniant le double langage, il a fini par perdre le contrôle de sa propre invention, et même si au bout du compte il est parti avec un peu d?argent, il n?était plus question de rouler sur l?or ? il en avait retiré si peu, en fait, qu?en moins d?un an il n?en restait presque plus.

Squeezed between fast-talking venture capitalists and double-talking medical supply firms, he eventually lost control of his own device, and while he walked off with some money in the end, it was hardly enough to roll in-so little, in fact, that within a year most of it was gone.

Zure amak bazituen ordurako hirurogei urte, eta, halere, lanera itzuli behar izan zuen.

Tu madre, que ya había cumplido los sesenta por entonces, se vio obligada a volver a trabajar.

Ta mère qui avait alors plus de soixante ans a été obligée de se remettre au travail.

Your mother, who was into her sixties by then, was forced to go back to work.

Berriro jarri zuen martxan urte batzuk lehenago itxia zuen etxe-barneak dekoratzeko negozioa, eta senar asmatzailea bulegoko laguntzaile eta kontabilitateko arduradun harturik, amak mantentzen zuen orain bikotea, edo saiatzen zen mantentzen, eta beren bankuko kontua zenbaki gorritan geratzeko arriskuan sartzen zen bakoitzean, deitu egiten zizun laguntza eske, beti malkotan, beti barka eske; eta nola zuk bazeneukan modua laguntza hori emateko, txekeak bidaltzen zenizkion noizean behin, batzuetan txeke handiak, bestetan txeke txikiak, guztira dozena bat txeke eta banku-transferentzia ondoko bi urteetan.

Volvió a abrir el negocio de decoración de interiores que había cerrado varios años antes, y con el marido inventor empleado como administrativo y contable, fue ella quien los mantenía a los dos, o lo intentaba al menos, y cuando su cuenta bancaria corría peligro de quedarse a cero, te llamaba para pedirte ayuda, siempre lloriqueando, siempre disculpándose, y como estabas en posición de prestársela, le enviabas cheques de vez en cuando, algunos por grandes cantidades, otros por menos, alrededor de una docena de talones y giros telegráficos en el espacio de los dos años siguientes.

Elle a relancé l?entreprise de décoration intérieure qu?elle avait fermée quelques années auparavant, et avec son inventeur de mari qui faisait maintenant office de comptable et d?assistant pour tenir la boutique, elle s?est retrouvée à gagner leur vie à tous les deux, ou à essayer de le faire, et chaque fois que leur compte en banque plongeait dangereusement en direction de zéro, elle te téléphonait pour t?appeler à la rescousse, toujours en larmes, toujours en s?excusant, et comme tu étais en mesure de lui fournir cette aide, tu lui expédiais régulièrement des chèques, quelques-uns importants, d?autres moins, environ douze chèques et virements bancaires dans les deux ans qui ont suivi.

She restarted the interior design business she had shut down some years earlier, and with her inventor husband serving as her office assistant and bookkeeper, she was the one who was supporting them now, or trying to support them, and whenever their bank account was in danger of dipping toward zero, she would call you to ask for help, always tearful, always apologetic, and because you were in a position to give that help, you sent them checks every so often, some large checks, some small checks, about a dozen checks and wire transfers over the next couple of years.

Ez zitzaizun axola amari dirua bidaltzea, baina arraroa aurkitzen zenuen, eta aski etsigarria ere bai, ikustea bere marine ohia hain zeharo amore emana zegoela non ez baitzen gehiago gauza ezertan laguntzeko, ikustea gizon hark, zure ama mantendu eta biak zahartzaro eroso baten abarorantz gidatu behar zituenak, ezin zuela bildu ezta zuri eskerrak emateko adorea ere.

No te importaba mandarles el dinero, pero te parecía extraño, y más que un poco desalentador, el hecho de que su ex infante de marina se hubiera dado tan completamente por vencido, hasta el punto de no poner ya nada de su parte, de que el hombre que iba a asegurar el futuro de tu madre y procurarles a los dos un refugio confortable para la vejez ni siquiera fuese capaz de armarse de valor para dar las gracias por tu ayuda.

Leur envoyer de l?argent ne te dérangeait pas, mais ce que tu trouvais étrange et pour le moins décourageant, c?était que l?ancien marine qui avait épousé ta mère se soit résigné au point de ne plus être en état de fournir sa part d?effort et que, alors qu?il était censé entretenir sa femme et leur assurer à tous les deux une vieillesse confortable, il n?avait même pas le courage de te remercier pour ton aide.

You didn't mind sending them the money, but you found it strange, and more than a little disheartening, that her ex-marine had given up on himself so thoroughly that he was no longer able to pull his weight, that the man who was going to provide for her and lead them into the bower of a comfortable old age could not even summon the courage to thank you for your help.

Zure ama zen nagusia orain, eta, pixkanaka-pixkanaka, gizonak betetzen zuen senar rola etxezain rolera aldatu zen (gosaria ohera eraman, erosketak egin), eta, halere, aurrera egin zuten, gauzak ez ziren hain txarrak, dudarik gabe okerragoa ere izan zitekeen, eta nahiz eta zure ama desengainua hartuta egon gauzak nola atera ziren ikusita, bazekien orobat hobe zela zerbait edukitzea gabe gorria izatea baino.

Tu madre era ahora la jefa, y poco a poco su papel de marido fue convirtiéndose en el de fiel mayordomo (llevar el desayuno a la cama, hacer la compra), pero siguieron adelante de todos modos, no estaban tan mal, desde luego les podría ir peor, y aunque ella estuviera decepcionada por el modo en que habían resultado las cosas, también sabía que algo era mejor que nada.

Ta mère était la patronne, désormais, et petit à petit le rôle de son mari s?est mué en celui de fidèle majordome (petit-déjeuner au lit, courses alimentaires), mais ils ont quand même continué ensemble ? ce n?était pas si mal, les choses auraient certes pu être pires, et bien qu?elle ait été déçue par la façon dont les choses avaient tourné, elle savait aussi qu?il valait mieux avoir quelque chose que rien.

Your mother was the boss now, and bit by bit his role as husband was turned into that of faithful butler (breakfast in bed, shopping for groceries), but still they forged on, it wasn't so bad, surely it could have been worse, and even if she was disappointed by the way things had turned out, she also knew that something was better than nothing.

Orduan, 1994ko udaberriko goiz batean, ama, esnatu berritan, bainugelara sartu zen eta lurrean hilik aurkitu zuen senarra.

Entonces, en la primavera de 1994, nada más levantarse una mañana, tu madre entró en el baño para encontrarse a su marido muerto en el suelo.

Et puis en 1994, un matin de printemps juste après son réveil, ta mère est entrée dans la salle de bains et a trouvé son mari gisant mort sur le sol.

Then, one morning in the spring of 1994, just after she had woken up, your mother walked into the bathroom and found her husband lying dead on the floor.

Tronbosia, bihotzekoa, buruko isuria-ezin esan ziur, ez baitzen autopsiarik egin, ez behintzat zuk dakizula.

Apoplejía, ataque al corazón, derrame cerebral: imposible saberlo, porque no se le realizó la autopsia, al menos que tú sepas.

Apoplexie, infarctus, hémorragie cérébrale, impossible de le dire puisqu?il n?y a pas eu d?autopsie, du moins pas que tu saches.

Stroke, heart attack, cerebral hemorrhage-it is impossible to say, since no autopsy was ever performed, at least none that you are aware of.

Goiz horretan bertan, geroxeago, amak Brooklyngo zure etxera deitu zuenean, izuak hartua zeukan ahotsa.

Cuando llamó a tu casa de Brooklyn aquella misma mañana, la voz de tu madre estaba llena de horror.

Quand elle a téléphoné chez toi à Brooklyn plus tard ce matin-là, sa voix était remplie d?horreur.

When she called your house in Brooklyn later that morning, her voice was filled with horror.

Odola, esan zizun, odola ahotik dariola, odola alde guztietan, eta ezagutzen zenuenetik lehen aldiz, ematen zuen burua galdu zuela.

Sangre, te dijo, sangre saliéndole de la boca, sangre por todas partes, y por primera vez en todos los años que la conocías, parecía trastornada.

Du sang, t?a-t-elle dit, du sang qui lui sort de la bouche, du sang partout, et pour la première fois de ta vie, elle t?a paru démente.

Blood, she said to you, blood coming out of his mouth, blood everywhere, and for the first time in all the years you had known her, she sounded deranged.

Ekialdera itzultzea erabaki zuen.

Decidió volver al Este.

Elle a décidé de revenir dans l?Est.

She decided to move back east.

Hogei urte lehenago, pentsatu zuen Kalifornia lur agindua izango zela, baina orain eritasun eta heriozko leku bat baizik ez zen, zorte txarraren eta oroitzapen mingarrien hiriburua, eta, hala, astrapaladan atera zen handik, Estatu Batuak zeharkatu eta bere familiaren ondoan egoteko-zurekin eta emaztearekin, hasteko, baina baita ere Connecticuten bizi zen bere alaba burutik gaixoarekin, bere ahizparekin eta bi ilobekin.

Veinte años antes, consideraba que California era la tierra prometida, pero ahora no era más que un lugar de enfermedad y muerte, la capital de la mala fortuna y los recuerdos dolorosos, así que salió disparada de allí y cruzó Norteamérica para estar cerca de su familia: tu mujer y tú en primer lugar, pero también su hija mentalmente enferma en Connecticut, su hermana y sus dos nietos.

Vingt ans auparavant, elle avait considéré la Californie comme une terre promise, mais à présent ce n?était guère plus qu?une terre de maladie et de mort, haut lieu de malchance et de souvenirs malheureux, et elle a donc foncé à travers l?Amérique pour se rapprocher de sa famille ? en premier lieu de toi et de ta femme, mais aussi de sa fille malade mentale qui se trouvait au Connecticut, de sa s?ur et de ses deux petits-enfants.

Twenty years earlier, she had thought of California as a promised land, but now it was little more than a place of disease and death, the capital of bad luck and painful memories, and so she bolted across America to be near her family-you and your wife to begin with, but also her mentally ill daughter in Connecticut, her sister, and her two grandchildren.

Erabat porrot eginda zegoen, jakina, eta horrek esan nahi zuen lagundu egin beharko zeniola, baina hori, orain, ez zen arazoa, eta gogotsu zeunden laguntza hori emateko.

Se encontraba en la ruina más absoluta, por supuesto, lo que significaba que tendrías que mantenerla, pero eso ya no constituía un problema y estabas más que dispuesto a hacerlo.

Elle était évidemment sans le sou, ce qui signifiait que tu allais devoir subvenir à ses besoins, mais ce n?était pas un problème à ce moment-là, et tu étais plus que disposé à le faire.

She was flat broke, of course, which meant that you would have to support her, but that was hardly a problem now, and you were more than willing to do it.

Logela bakarreko apartamentu bat erosi zenion Veronan, auto bat hartu zenuen errentan berarentzat, eta hilean behin honenbesteko bat ematen zenion, nahikoa bion ustez.

Le compraste un apartamento de una habitación en Verona, le alquilaste un coche con opción a compra y le pasaste una asignación que a los dos os pareció adecuada.

Tu lui as acheté un deux-pièces à Verona, une voiture en crédit-bail, et tu as décidé de lui verser ce que tu estimais être une allocation mensuelle adéquate.

You bought her a one-bedroom apartment in Verona, leased a car for her, and gave her what you both considered to be an adequate monthly allowance.

Ez zinen noski egoera horretan aurkitzen zen lehenbiziko semea munduan, baina egoera hura ez zen gutxiago arraro eta deserosoa hargatik:

No eras el primer hijo que se encontraba en esa situación, pero eso no la hacía menos extraña ni incómoda:

Tu n?étais certes pas le premier fils, dans l?histoire du monde, à te retrouver dans cette position, mais ça n?en rendait pas moins la chose étrange et embarrassante :

You were hardly the first son in the world to find himself in this position, but that didn't make it any less strange or uncomfortable:

zeuk zaindu behar orain behiala zu zaindu zintuena, rolak alderantzikatu egiten direneko bizitzako puntu horretara iritsi, eta orain zuk gurasoarena egin behar eta ama ume babesgabearen egoerara murriztuta aurkitzen zelako.

ocuparte de la persona que una vez se había ocupado de ti, haber llegado a ese punto de la vida en que se invierten los papeles, contigo desempeñando ahora el papel de padre mientras ella se veía reducida al de hija indefensa.

s?occuper de la personne qui jadis s?était occupée de toi, être arrivé dans la vie au point où les rôles s?étaient inversés, où tu prenais désormais la position du parent alors qu?elle était réduite à celle de l?enfant sans défense.

to be taking care of the person who had once taken care of you, to have reached that point in life when your roles were reversed, with you now acting the part of parent while she was reduced to the part of helpless child.

Diruaren antolamendu horrek izan zituen, bai, gorabehera batzuk, zeren zure amarentzat zaila baitzen bere hileko sari hori baino gehiago ez gastatzea, eta nahiz eta behin baino gehiagotan emendatu zenion zenbatekoa, zaila gertatzen zitzaion, eta horrek noizbehinka egoera deseroso batean jartzen zituen-amari agiraka egin beharrekoa-, eta, behin, seguru asko berarekin zakarregia izan zinen batean, behea jo eta negar egin zuen telefonoan, atso zahar gauzaeztan bat zela eta beharbada bere buruaz beste egin beharko zuela inorentzat zama ez izaten jarraitzeko.

El arreglo económico causaba ciertas fricciones de vez en cuando, porque a tu madre le resultaba difícil no despilfarrar su asignación, y aunque le aumentaste varias veces la cantidad, seguía gastando más de la cuenta, lo que te colocaba en la incómoda situación de tener que reprenderla de cuando en cuando, y una vez, en que probablemente fuiste un poco duro con ella, perdió el control y se echó a llorar por teléfono, diciendo que era una anciana inútil y que quizá debería suicidarse para dejar de ser una carga.

Votre arrangement financier provoquait parfois des frictions, car ta mère avait du mal à ne pas dépenser plus que son allocation, et même si à plusieurs reprises tu en as augmenté le montant, ta mère s?en tirait encore difficilement, ce qui te mettait dans la position malaisée de devoir la réprimander de temps à autre, et un jour que tu t?étais sans doute montré un peu trop dur avec elle, elle s?est effondrée en larmes au téléphone en te disant qu?elle était une vieille inutile et qu?elle ferait peut-être mieux de se suicider pour ne plus être un tel fardeau.

The financial arrangement occasionally caused some friction, since your mother found it difficult not to overspend her allowance, and even though you increased the amount several times, it was still difficult for her, which put you in the awkward spot of having to scold her every now and then, and once, when you were probably a bit too harsh with her, she broke down and cried on the telephone, telling you she was a useless old woman and maybe she should kill herself so she wouldn't be such a burden anymore.

Bazuten barregarritik zerbait auto-errukizko bulta horiek (bazenekien zu manipulatzen ari zela), baina, aldi berean, dohakabe sentiarazten zintuzten, eta, azkenean, beti amore ematen zenuen eta nahi zuen guztia ematen zenion.

Aunque había algo cómico en aquellas efusiones de lástima de sí misma (eras consciente de que te estaba manipulando), siempre te sentías muy mal, y al final siempre cedías y dejabas que se saliera con la suya.

Il y avait quelque chose de comique dans ces effusions où elle s?apitoyait sur son sort (tu savais qu?elle essayait de te manipuler), mais en même temps elles te mettaient au supplice et tu finissais toujours par céder et lui donner ce qu?elle voulait.

There was something comical about this gush of self-pity (you knew you were being manipulated), but at the same time it made you feel wretched, and in the end you always caved in and let her have whatever she wanted.

Kezkagarriagoa zitzaizun ikustea ez zela ezertarako gauza, ez zela gai apartamendutik ateratzeko eta munduarekin harremanetan sartzeko.

Más preocupante para ti era el hecho de su incapacidad para hacer algo, de salir de su apartamento y relacionarse con el mundo.

Ce qui t?inquiétait davantage, c?était qu?elle soit incapable de faire quoi que ce soit, de sortir de son appartement pour affronter le monde.

More worrisome to you was her inability to do anything, to get out of her apartment and engage herself with the world.

Proposatu zenion boluntario lana egin zezala eskolak emanez arazoak zituzten umeei edo irakurtzen eta idazten ez zekiten helduei, sar zedila Alderdi Demokratikoan edo beste erakunde politikoren batean, egin zitzala ikastaroak, bidaia zezala, egin zedila gizarte elkarteren bateko kide, baina ez zeukan kemenik saiatzeko.

Le sugeriste que se ofreciera como maestra para enseñar a leer a niños con problemas o a adultos analfabetos, que se comprometiera con el Partido Demócrata o cualquier otra organización política, asistiera a cursos, viajara, que se hiciera miembro de algún centro social, pero sencillamente no era capaz de intentarlo.

Tu lui as suggéré de devenir enseignante bénévole auprès d?enfants en difficulté ou d?adultes analphabètes, de s?impliquer dans le Parti démocrate ou dans une autre organisation politique, de suivre des cours, de voyager, de s?intégrer à un club, mais elle n?était tout simplement pas capable d?essayer.

You suggested that she volunteer as a reading teacher for struggling children or illiterate adults, get involved with the Democratic Party or some other political organization, take courses, travel, join a social club, but she simply didn't have it in her to try.

Ordura arte, heziketa formalik hartu ez izana ez zen sekula izan eragozpena zure amarentzat-berezkoak zituen argitasun eta bizkortasunarekin estaltzen zituen zituzkeen hutsuneak-, baina orain, senarrik gabe zegoenean, eta lanik gabe, eta egunik egun zerbaitetan aritzeko zereginik ere gabe, nahiago zenukeen garatu izan balu interesen bat musikarako edo arterako edo liburuetarako, edozertarako funtsean, interes suharra eta kitzikagarria zen ber, baina sekula ez zuen izan ohiturarik horrelako barne helburuak elikatzeko, eta, beraz, zabuka jarraitu zuen hara eta hona, helbururik gabe, batere argi ez zeukala zer egin bere buruarekin goizean jaikitzen zenean.

Hasta entonces, la falta de una educación formal nunca había supuesto un obstáculo para ella-su inteligencia natural y rapidez mental compensaba cualquier deficiencia-, pero ahora que se encontraba sin marido, sin trabajo, sin nada que la mantuviera ocupada día tras día, deseabas que hubiese manifestado alguna inclinación por los libros, la música, el arte, o por cualquier otra cosa, en realidad, con tal de que fuese un interés apasionado, estimulante, pero jamás había adquirido la costumbre de cultivar inquietudes de esa clase, y por tanto siguió debatiéndose sin objetivo, sin estar nunca segura de lo que hacer con su vida cada vez que se levantaba por la mañana.

Jusque-là, ne pas avoir fait d?études n?avait jamais représenté un handicap pour elle ? son intelligence et sa vivacité innées semblaient compenser toutes les lacunes ?, mais maintenant qu?elle se retrouvait sans mari, sans travail, sans rien qui la tînt occupée chaque jour, tu aurais souhaité qu?elle se créât un intérêt pour la musique, pour l?art ou pour les livres, bref, pour n?importe quoi, du moment que cet intérêt eût été passionné et enrichissant, mais elle n?avait jamais pris l?habitude de s?adonner à ce genre de recherche intérieure, et, par conséquent, elle a continué à s?agiter sans but, sans jamais bien savoir quoi faire d?elle-même quand elle se réveillait le matin.

Until then, the lack of a formal education had never been an impediment to her-her native intelligence and quickness had seemed to make up for any deficiencies-but now that she was without a husband, without work, without anything to keep her occupied from day to day, you wished she could have developed an interest in music or art or books, in anything really, just so long as it was some kind of passionate, sustaining interest, but she had never formed the habit of nurturing inner pursuits of that kind, and therefore she continued to flail around without purpose, never quite sure what to do with herself when she woke up in the morning.

Irakurtzen zituen eleberri bakarrak detektibe-istorioak eta thrillerrak izaten ziren, eta are zure liburuak eta zure emaztearen liburuak ere, argitaratu eta berehala oparitzat ematen baitzenizkioten hala zuk nola emazteak-egongelan berariazko apal batean jartzen zituen agerian, harro-, ez ziren zure amak irakur zitzakeen moduko liburuak.

Las únicas novelas que leía eran historias policiacas y thrillers, y ni siquiera tus libros y los de tu mujer, que ambos le regalabais automáticamente en cuanto se publicaban-y que ella exponía orgullosamente en una estantería especial de su sala de estar-, eran la clase de literatura que podía leer.

Les seuls romans qu?elle lisait étaient des thrillers et des polars, et même tes livres et ceux de ta femme, que vous lui donniez tous deux automatiquement dès leur publication ? et qu?elle exhibait fièrement sur une étagère spéciale dans sa salle de séjour ? n?étaient pas du genre de ceux qu?elle pouvait lire.

The only novels she read were detective stories and thrillers, and even your books and your wife's books, which you both automatically gave her whenever they were published-and which she proudly displayed on a special shelf in her living room-were not the sorts of books she could read.

Telebista asko ikusten zuen.

Veía mucha televisión.

Elle regardait beaucoup la télévision.

She watched a lot of television.

Telebista beti egoten zen piztuta haren apartamentuan, zurrusta etengabean goizean goizetik hasi eta gauean berandu arte, baina ez hainbeste programa bat edo beste ikusteagatik nola kutxa hartatik ateratzen ziren ahotsak entzuteagatik.

La tele siempre estaba encendida en su apartamento, atronando desde por la mañana temprano hasta altas horas de la noche, pero no era tanto para ver los programas como para oír las voces que salían del aparato.

Le poste était toujours allumé dans son appartement et beuglait du début de la matinée jusqu?à la fin de la soirée, mais si elle le laissait marcher, c?était moins pour regarder des émissions que pour entendre les voix qui en sortaient.

The TV was always on in her apartment, blasting forth from early in the morning until late at night, but it wasn't for watching programs so much as for the voices that came from the box.

Ahots horiek kontsolatu egiten zuten, funtsean beharrezkoak zituen, eta bakarrik bizitzeari zion beldurra gainditzen laguntzen zioten-horixe izan baitzen, seguru asko, bere lorpen handi bakarra urte haietan.

Las voces la reconfortaban, en realidad las necesitaba, y la ayudaban a superar el miedo a vivir sola, que probablemente fue su mayor y único logro de aquellos años.

Ces voix la rassuraient, en fait lui étaient nécessaires, et elles l?ont aidée à vaincre sa peur de vivre seule ? son plus grand accomplissement dans ces années-là, sans doute.

Those voices comforted her, were in fact necessary to her, and they helped her overcome her fear of living alone-which was probably her single greatest accomplishment of those years.

Ez, ez ziren izan bere urte onenak, baina ez duzu pentsarazi nahi etengabeko malenkonia eta nahasmendu urteak izan zirela.

No, no fueron los mejores años, pero tampoco quieres dar la impresión de que fue una época de continua melancolía y desconcierto.

Non, ces années n?ont pas été les meilleures pour elle, mais tu ne voudrais pas donner l?impression d?une période de mélancolie et de désarroi perpétuels.

No, they were not the best years, but you don't want to give the impression that it was a time of unbroken melancholy and disarray.

Connecticutera joaten zen aldiro-aldiro zure ahizpa ikustera, ezin konta ahala asteburu ematen zituen zurekin Brooklyngo zure etxean, ikustera joaten zen zure alabak eskolako antzerki-taldean jokatzen zituen antzezlanak eta eskolako abesbatzan kantatzen zituen soloak, jarraitzen zuen zure semeak argazkilaritzaren aldera zeukan interes gero eta handiagoa, eta hainbeste urte Kalifornia urrunean igaro eta gero, berriro bihurtu zen zure bizitzako zati bat, beti zuekin ibiltzen zena urtebetetzeetan, oporretan eta ekitaldi berezietan-zuk eta emazteak egin behar izaten zenituzten jendaurreko ekitaldietan, zure filmen estreinaldietan (zoratzeraino maite zituen filmak), eta lagunekin tarteka egiten zenituzten afarietan.

Viajaba a Connecticut a intervalos regulares a ver a tu hermana, pasaba muchos fines de semana contigo en tu casa de Brooklyn, veía a su nieta actuar en representaciones escolares y cantar sus solos en el coro del instituto, seguía el creciente interés de su nieto por la fotografía, y después de todos aquellos años en la lejana California, ahora volvía a formar parte de tu vida, siempre estaba presente en cumpleaños, festividades y acontecimientos especiales: apariciones públicas de tu mujer y tú, estrenos de tus películas (le encantaba el cine), y alguna que otra comida con tus amigos.

Elle se rendait régulièrement dans le Connecticut pour aller voir ta s?ur, elle a passé d?innombrables week-ends avec toi dans ta maison de Brooklyn, elle est allée voir sa petite-fille jouer dans des pièces au collège et chanter en solo pour la chorale de ce même collège, elle a accompagné l?intérêt croissant de son petit-fils pour la photographie, et, après tant d?années passées dans la lointaine Californie, elle a fait de nouveau partie de ta vie, toujours présente lors des anniversaires, des fêtes et des occasions spéciales, notamment lorsque toi ou ta femme paraissiez en public, ou aux premières de tes films (elle raffolait du cinéma) et, de temps à autre, lors des dîners avec vos amis.

She made regular visits to Connecticut to see your sister, spent countless weekends with you at your house in Brooklyn, saw her granddaughter perform in school plays and sing her solos for the school chorus, followed her grandson's ever-deepening interest in photography, and after all those years in distant California, she was now a part of your life again, always present for birthdays, holidays, and special events-public appearances by you and your wife, the openings of your films (she was mad for the movies), and occasional dinners with your friends.

Jarraitzen zuen jendea liluratzen publikoan, are hirurogeita hamabost urte inguru zituenean ere, zeren bere burmuineko zokuluren batean oraindik izar baten gisa ikusten zuen bere burua, munduko emakume ederrena bezala, eta bere bizimodu arras isolatu eta murriztutik ateratzen zen bakoitzean, iduri zuen banitatea betiko bera zuela.

Seguía cautivando a la gente en público, incluso a sus setenta y tantos años, porque en algún pequeño rincón de su mente seguía viéndose como una estrella, como la mujer más bella del mundo, y siempre que salía de su limitada y enclaustrada vida, parecía que su vanidad se mantenía intacta.

Même aux alentours de soixante-quinze ans, elle a continué à charmer les gens en public, car dans un petit coin de son esprit elle se voyait encore comme une star, comme la femme la plus belle du monde, et chaque fois qu?elle émergeait de son existence diminuée et en grande partie confinée, elle semblait avoir gardé sa vanité intacte.

She continued to charm people in public, even into her mid-seventies, for in some small corner of her mind she still saw herself as a star, as the most beautiful woman in the world, and whenever she emerged from her diminished, largely shut-in life, her vanity seemed to be intact.

Bihurtuta zegoen pertsona hartatik gauza askok tristura ematen bazizuten ere, ezinezkoa zitzaizun ez mirestea banitate hura, jendea inguruan adi zeukanean txiste on bat kontatzeko oraindik zeukan ahalmena.

Ahora te entristecía ver en lo que en buena medida se había convertido, pero te resultaba imposible no admirarla por aquella vanidad, por ser aún capaz de contar un buen chiste cuando la gente la estaba escuchando.

Si bien des aspects de ce qu?elle était devenue te rendaient triste, désormais, tu trouvais impossible de ne pas l?admirer pour cette vanité, pour sa capacité à pouvoir encore raconter une bonne blague quand les gens l?écoutaient.

So much of what she had become saddened you now, but you found it impossible not to admire her for that vanity, for still being able to tell a good joke when people were listening.