Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Handik hilabete batzuetara galdetu zizuten nahi ote zenukeen haurtzaindegira joan, proba egitera.

Unos meses después, te preguntaron si querías ir al parvulario a ver lo que te parecía.

Quelques mois plus tard, elle t?a demandé si tu voulais essayer d?aller à l?école maternelle.

Some months later, you were asked if you wanted to give nursery school a try.

Baietz erantzun zenuen, ziur jakin gabe halere haurtzaindegi bat zertsu zitekeen, haurtzaindegiak ez baitziren 1951n gaur egun bezain arruntak, inondik inora, baina aski izan zenuen egun batekin.

Dijiste que sí, sin saber qué era el parvulario, pues en 1951 la educación preescolar era mucho menos corriente que ahora, pero después de un día tuviste suficiente.

Tu as répondu oui, sans trop savoir ce que c?était, car en 1951 l?école maternelle était beaucoup moins répandue qu?aujourd?hui, mais au bout d?une seule journée tu en as eu assez.

You said yes, not quite sure what nursery school was, since preschools were far less common in 1951 than they are now, but after one day you had had enough.

Oroitzen zara nola ilaran jarri behar izan zenuen beste ume batzuekin batera, eta janari-dendan zeundetelako itxurak egin, eta azkenean, zure txanda iritsi zenean, ordu askokoa iruditu zitzaizun itxaronaldi baten ostean, nola gezurrezko diru-sorta bat eman zenion gezurrezko kutxa-erregistratzaile baten atzean zegoen norbaiti, eta nola eman zizun hark gezurrezko janaria ordainetan.

Recuerdas haber formado cola con un grupo de otros niños simulando que estabais en una tienda de comestibles, y cuando por fin te tocó el turno, después de lo que te parecieron horas, entregaste un montón de dinero de mentira a alguien que estaba detrás de una supuesta caja registradora y que a cambio te dio una bolsa de alimentos ficticios.

Tu te rappelles avoir dû te mettre en rang avec un groupe d?autres enfants et faire semblant d?être dans une épicerie, et quand ton tour est enfin venu après ce qui t?a paru une éternité, tu as tendu un tas de billets imaginaires à quelqu?un qui se tenait debout derrière une caisse enregistreuse imaginaire et qui t?a donné en échange un sac de provisions imaginaires.

You remember having to line up with a group of other children and pretend you were in a grocery store, and when your turn finally came, after what seemed to have been hours, you handed a pile of pretend money to someone standing behind a pretend cash register, who gave you a bag of pretend food in return.

Amari esan zenion haurtzaindegia denboragaltze ergel bat zela, eta ez zuen ahaleginik egin itzul zintezen.

Dijiste a tu madre que el parvulario era una estúpida pérdida de tiempo, y ella no intentó convencerte de que volvieras.

Tu as dit à ta mère que la maternelle était une idiotie et une perte de temps, et elle n?a pas tenté de te persuader d?y retourner.

You told your mother that nursery school was an idiotic waste of time, and she didn't try to talk you into going back.

Gero, zure familia Irving Avenueko etxera aldatu zen, eta hurrengo irailean haur-eskolan hasi zinenean, prest zinen eskolarako, batere arrangurarik gabe amarengandik urrundua egon behar izateagatik.

Luego tu familia se mudó a la casa de Irving Avenue, y cuando empezaste el jardín de infancia al septiembre siguiente, estabas preparado para la escuela, nada desconcertado por la perspectiva de pasar un tiempo apartado de tu madre.

Puis ta famille a déménagé dans la maison d?Irving Avenue, et quand tu es entré en première année de primaire au mois de septembre suivant, tu étais prêt pour l?école, et pas le moins du monde décontenancé par la perspective d?être éloigné de ta mère pendant quelque temps.

Then your family moved to the house on Irving Avenue, and when you started kindergarten the following September, you were ready for school, not the least bit fazed by the prospect of spending time away from your mother.

Gogoan duzu eskolan igaro zenuen lehen goizaren aitzineko kaosa, haurren orroak eta garrasiak amak agur esaten zietenean, haur abandonatuen larritasunezko oihuak paretetan oihartzun egiten zuk amari lasaiki agur egiten zenion bitartean, eta zalaparta hura guztia ulertezina zen zuretzat, zeren zu pozik baitzinen han egoteaz, eta pertsona heldua sentitzen baitzinen orain.

Recuerdas el caótico preludio de la primera mañana, los niños que vociferaban y gritaban cuando sus madres se despedían de ellos, los angustiosos gritos de los abandonados resonando por las paredes mientras tú decías tranquilamente adiós con la mano a la tuya, y todo aquel alboroto te resultaba incomprensible, porque te alegrabas de estar allí y ahora te sentías como una persona mayor.

Tu te rappelles le prélude chaotique de cette première matinée, les enfants qui protestaient et hurlaient quand leur mère leur disait au revoir, les cris angoissés des petits abandonnés qui résonnaient contre les murs tandis que, de la main, tu faisais calmement au revoir à ta mère. Toute cette agitation t?était incompréhensible puisque tu étais content d?être là et te sentais à présent comme une grande personne.

You remember the chaotic prelude to the first morning, the children who ranted and screamed when their mothers said good-bye to them, the anguished cries of the abandoned echoing off the walls as you calmly waved good-bye to your own mother, and all that fuss was incomprehensible to you, since you were happy to be there and felt like a big person now.

Bost urte zenituen, eta jadanik hasia zinen zeure kasa ibiltzen, amaren orbita esklusibotik aldentzen.

Tenías cinco años, y ya te estabas distanciando, ya no vivías exclusivamente en la órbita de tu madre.

Tu avais cinq ans, et déjà tu prenais du champ, tu ne vivais plus exclusivement dans l?orbite de ta mère.

You were five years old, and already you were pulling away, no longer living exclusively in your mother's orbit.

Osasun hobea, lagun berriak, etxosteko lorategiko askatasuna, eta bizitza autonomo bateko lehenbiziko urratsak.

Mejor de salud, nuevos amigos, la libertad del jardín detrás de la casa, y el comienzo de una vida autónoma.

Une meilleure santé, de nouveaux amis, la liberté d?utiliser la cour derrière la maison, et les débuts d?une existence autonome.

Better health, new friends, the freedom of the yard behind the house, and the beginnings of an autonomous life.

Artean txiza egiten zenuen ohean, jakina, artean negar egiten zenuen erori eta belauna urratzen zenuenean, baina barneko elkarrizketa hasita zegoen eta igaroa zinen nortasun kontzientearen erresumara.

Seguías meándote en la cama, claro está, seguías llorando cuando te caías y te hacías una herida en la rodilla, pero se había iniciado el diálogo interior, y habías entrado en el ámbito de la personalidad consciente.

Certes, tu mouillais encore ton lit ou pleurais encore quand tu tombais et que tu t?écorchais le genou, mais le dialogue intérieur avait commencé, et tu étais passé dans le domaine de l?individualité consciente.

You still wet the bed, of course, you still cried when you fell down and cut your knee, but the inner dialogue had begun, and you had crossed into the domain of conscious selfhood.

Halere, lanean ematen zituen orduak zirela kausa, eta etxean izaten zen guztietan loaldi luzeak egiteko zeukan zaletasunaren medioz, aita etxetik kanpo izaten zen gehienetan, eta zure amak jarraitu zuen izaten aginte eta jakituria-indar nagusia munta handieneko gauza guztietan.

Sin embargo, debido a las horas que dedicaba al trabajo, y su tendencia a echarse largas siestas siempre que estaba en casa, tu padre estaba casi siempre ausente, y tu madre continuaba siendo la principal fuente de autoridad y sabiduría en todo lo que más importaba.

Néanmoins, en raison du nombre d?heures qu?il consacrait à son travail et de son penchant pour les longues siestes lorsqu?il était à la maison, ton père était en grande partie absent et ta mère continuait à être le centre d?autorité et de sagesse pour tout ce qui comptait.

Nevertheless, because of the hours he put in at work, and because of his penchant for taking long naps whenever he was at home, your father was largely absent from the household, and your mother continued to be the central force of authority and wisdom for all things that counted most.

Berak eramaten zintuen ohera, berak erakutsi zizun bizikletan ibiltzen, berak laguntzen zizun piano-lezioekin, berarengan husten zenuen zure barrena, bera zen itsasoa zakartzen zenean heldulekutzat hartzen zenuen harkaitza.

Era quien te acostaba, quien te enseñó a montar en bicicleta, la que te ayudaba con tus lecciones de piano, con quien te desahogabas, la roca a la que te aferrabas cuando los mares se encrespaban.

C?était elle qui te mettait au lit, t?apprenait à faire du vélo, t?aidait avec tes exercices de piano, c?était auprès d?elle que tu t?épanchais, c?était le rocher auquel tu t?accrochais quand la mer devenait houleuse.

She was the one who put you to bed, the one who taught you how to ride a bicycle, the one who helped you with your piano lessons, the one you unburdened yourself to, the rock you clung to whenever the seas grew rough.

Baina zu hasia zinen garatzen zeure adimen propioa, eta ez zinen gehiago amaren adierazpen eta iritzi guztien mendeko.

Pero se te estaba desarrollando una mentalidad propia, y ya no te sometías a todos sus dictámenes y opiniones.

Mais tu commençais à avoir tes propres idées et n?étais plus soumis au moindre de ses jugements et de ses avis.

But you were developing a mind of your own, and you were no longer in thrall to her every pronouncement and opinion.

Gorroto zenuen pianoa jotzea, kanpoan egon nahi zenuen lagunekin olgetan, eta esan zenionean nahiago zenuela pianoa uztea, beisbola musika baino askoz garrantzitsuagoa zela zuretzat, amore eman zuen eztabaida handirik gabe.

Odiabas practicar con el piano, querías estar en la calle jugando con tus amigos, y cuando le dijiste que preferías dejarlo, que el béisbol era para ti mucho más importante que la música, ella transigió sin poner demasiadas objeciones.

Tu détestais apprendre à jouer du piano, tu avais envie d?être dehors avec tes copains, et quand tu lui as dit que tu préférais abandonner, que le base-ball était infiniment plus important pour toi que la musique, elle a cédé sans trop discuter.

You hated practicing the piano, you wanted to be outside playing with your friends, and when you told her that you would prefer to quit, that baseball was vastly more important to you than music, she relented without putting up much of an argument.

Gero, arropen kontua ere hor izaten zen.

Luego estaba la cuestión de la ropa.

Il y a eu ensuite le problème des vêtements.

Then there was the issue of clothes.

Zuk, gehienetan, kamisetak eta jeansak janzten zenituen (garai hartan dungarees deitzen zitzaien), baina egokiera berezietarako-oporrak, urtebetetze-jaiak, New Yorkera aitita-amamak bisitatzera joaten zinetenean-, ama tematu egiten zen arropa finki josiak jantzi zenitzan, sei urte zenituenerako lotsarazi egiten zintuzten arropak, alegia, batez ere alkandora-zuri-eta-fraka-motzezko jantzi eta belaunetarainoko galtzerdi eta sandaliak, eta protestaka hasi zinenean, argudiatuz barregarri ikusten zenuela zeure burua gauza haiekin eta ez zenuela besterik nahi salbu Estatu Batuetako beste edozein mutilen itxura eduki, azkenean atzera egin zuen eta utzi zizun zeure esana izaten zure jantziak aukeratzeko orduan.

Solías ir por ahí en camiseta y vaqueros (llamados blue-jeans por entonces), pero en ocasiones especiales-días de fiesta, celebraciones de cumpleaños, visitas a tus abuelos en Nueva York-ella insistía en vestirte con trajes de elegante confección, ropa que empezó a avergonzarte ya a los seis años, sobre todo el conjunto de camisa blanca y pantalones cortos con sandalias y calcetines hasta la rodilla, y cuando empezaste a protestar, afirmando que te sentías ridículo con aquellas cosas, que lo único que querías era ir como cualquier otro niño norteamericano, ella acabó cediendo y te permitió decir la última palabra en lo que te ponías.

La plupart du temps, tu déambulais en tee-shirt et en jeans (qu?on appelait à cette époque des dungarees), mais lors d?occasions spéciales ? jours de fête, réunions d?anniversaires, visites à tes grands-parents à New York ?, elle insistait pour t?habiller dans des tenues coupées avec soin, des vêtements que tu as commencé à trouver gênants dès l?âge de six ans, notamment cet ensemble chemise-blanche-et-pantalon-court assorti de sandales et de chaussettes montant jusqu?aux genoux, et quand tu as commencé à protester en clamant que tu te sentais ridicule dans tous ces machins et que la seule chose que tu voulais c?était ressembler à n?importe quel autre petit Américain, elle a fini par lâcher du lest et te permettre d?avoir ton mot à dire sur ce que tu portais.

You mostly ran around in a T-shirt and a pair of jeans (called dungarees back then), but for special occasions-holidays, birthday parties, the visits to your grandparents in New York-she insisted on dressing you in finely tailored outfits, clothes that began to embarrass you by the time you reached six, especially the white-shirt-and-short-pants combo with the knee socks and sandals, and when you began to protest, claiming that you felt ridiculous in those things, that all you wanted was to look like every other American boy, she eventually gave ground and allowed you to have a say in what you wore.

Alta, ordurako bera ere aldentzen ari zen, eta sei urte bete zenituenetik denbora gutxira alde egin zuen Lan Mundura, eta gero eta gutxiago ikusten hasi zinen.

Pero para entonces ella también se estaba distanciando, y poco después de que cumplieras seis años, se fue al Mundo del Trabajo, y empezaste a verla cada vez menos.

Mais à ce moment-là elle était déjà, elle aussi, en train de prendre du champ, et peu après ton sixième anniversaire elle est partie pour le Monde du Travail et tu l?as vue de moins en moins.

But she was pulling away by then, too, and not long after you turned six, she went off to the Land of Work, and you began seeing less and less of her.

Ez daukazu gogoan horregatik tristatu zinenik, baina, funtsean, zer dakizu zuk zer sentitzen zenuen orduan?

No recuerdas sentir tristeza por eso, pero por otro lado, ¿qué sabes realmente de lo que sentías?

Pour autant que tu te souviennes, tu n?en as pas été attristé, mais bon, que sais-tu vraiment de ce que tu ressentais ?

You don't remember feeling sad about it, but then again, what do you really know about what you felt?

Gogoratu beharreko muntako gauza bakarra da ez dakizula ia ezer-eta fitsik ez zenekiela zure amaren ezkon-bizimoduaren egoeraz, zenbateraino ote zen dohakabe zure aitarekin.

Lo más importante que hay que tener presente es que sabes muy poco, y nada en absoluto sobre su situación matrimonial, el alcance de su infelicidad con tu padre.

Ce qu?il faut garder présent à l?esprit, c?est que tu ne sais pratiquement rien ? en tout cas, rien du tout pour ce qui touche à l?état de sa vie de couple, à la profondeur de son insatisfaction vis-à-vis de ton père.

The important thing to keep in mind is that you know next to nothing-and nothing whatsoever about the state of her marriage, the depth of her unhappiness with your father.

Handik urte batzuetara, esan zizun saiatu zela aita konbentzitzen Kaliforniara bizitzera joateko, uste zuela ez zutela etorkizunik izango baldin ez baziren urruntzen aitaren familiarengandik, haren amaren eta anaia zaharragoen presentzia itogarritik, eta nola aitak hori aintzat hartu ere ez baitzuen egin, itxaropenik gabeko ezkon-bizimodua egitera etsi zuela.

Años después, te dijo que había intentado convencerlo de que os marcharais a California, porque creía que no habría futuro para ellos a menos que él se alejara de su familia, de la agobiante presencia de su madre y hermanos mayores, y cuando él se negó a considerarlo, ella se resignó a un matrimonio sin esperanza. Los niños eran demasiado pequeños para que ella pensara en el divorcio (entonces, no;

Des années plus tard, elle t?a dit qu?elle avait essayé de le persuader d?aller vivre en Californie, qu?elle sentait qu?il n?y avait aucun espoir pour eux s?il ne prenait pas ses distances avec sa famille, s?il ne s?éloignait pas de la proximité étouffante de sa mère et de ses frères aînés, et quand il a refusé de l?envisager, elle s?est résignée à un mariage sans espoir.

Years later, she told you that she tried to talk him into moving to California, that she felt there would be no hope for them unless he got away from his family, the suffocating presence of his mother and older brothers, and when he refused to consider it, she resigned herself to a marriage of no hope.

Haurrak txikiegiak ziren amak dibortzioaren aukera aintzat hartzeko ere (orduan ez, han ez, 50.eko hamarkada hasierako klase ertainaren Estatu Batuetan ez), eta, beraz, beste aterabide bat aurkitu zuen.

allí, no; en la Norteamérica de clase media a principios de los años cincuenta, no), de modo que encontró otra solución.

Les enfants étaient trop petits pour qu?elle pense au divorce (pas en ce temps-là, pas dans ce milieu, pas dans l?Amérique de la classe moyenne du début des années 1950), et elle a donc trouvé une autre solution.

The children were too small for her to contemplate divorce (not then, not there, not in middle-class America of the early fifties), and so she found another solution.

Hogeita zortzi urte baizik ez zituen, eta lanak atea ireki zion, etxetik ateratzen utzi zion, eta bere bizimodua egiteko aukera eman.

Tenía veintiocho años, y el trabajo le abrió la puerta, la sacó de casa y le dio la oportunidad de llevar una vida propia.

Elle n?avait que vingt-huit ans, et le travail lui a ouvert la porte, lui a permis de sortir de la maison, lui a donné la chance de construire sa propre vie.

She was only twenty-eight years old, and work opened the door, let her out of the house, and gave her a chance to build a life of her own.

Ez duzu esan nahi desagertu egin zenik.

No pretendes dar a entender que desapareció.

Tu ne voudrais pas laisser entendre qu?elle a disparu.

You don't mean to suggest that she disappeared.

Bakarrik, lehen baino gutxiago-askoz gutxiago-egoten zela zurekin, eta garai horretako zure oroitzapenetan zure mutikotako zereginen mundu txikia besterik agertzen ez bada ere (lagunekin hara eta hona ibili, bizikletan ibili, eskolara joan, kirolak egin, posta zigiluen eta beisbol kromoen bilduma egin, komikiak irakurri), zure ama oso argi agertzen da zenbait unetan, batez ere zortzi urte zenituenean eta, zergatik edo hargatik, Otsokoak eskaut taldeko kide egin zinenean, beste dozena bat lagunekin batera.

Sólo que estaba menos presente que antes, la veías mucho menos, y si la mayoría de tus recuerdos de aquella época se limitan al pequeño mundo de tus ocupaciones infantiles (estar con tus amigos, montar en bicicleta, asistir a clase, practicar deportes, coleccionar sellos y cromos de béisbol, leer tebeos), tu madre aparece vívidamente en varias ocasiones, en particular cuando tenías diez años y por el motivo que fuese te hiciste miembro de los Lobatos con una docena de amigos tuyos.

Elle était simplement moins présente qu?auparavant, bien moins présente, et si la plupart de tes souvenirs de cette période ne dépassent pas le petit univers de tes activités de jeune garçon (courir avec tes copains, rouler sur ton vélo, aller à l?école, faire du sport, collectionner des timbres et des cartes de base-ball, lire des bandes dessinées), ta mère apparaît de manière très nette en plusieurs occasions, en particulier quand, à l?âge de huit ans, pour une raison indéterminée, tu es entré chez les louveteaux avec une douzaine de tes amis.

She was simply less present than before, far less present, and if most of your memories from that period are confined to the little world of your boyhood pursuits (running around with your friends, riding your bicycle, going to school, playing sports, collecting stamps and baseball cards, reading comic books), your mother appears vividly in several instances, particularly when you were eight and for some reason joined the Cub Scouts with a dozen or so of your friends.

Ez zara gogoratzen zenbatero egiten ziren bilerak, baina susmoa duzu hilean behin-edo izango zirela, lantzean kide baten etxean, eta bilera horiek hiruzpalau emakumez osatutako taldeek zuzentzen zituzten txandaka-Otsamak deitzen zitzaion talde horri-, eta otsama haietako bat zure ama zen. Horrek frogatzen du higiezin-agentziako agente gisa egiten zuen lana ez zela hain akigarria, ez behintzat noizbehinka arratsalde bat jai ezin hartzerainokoa.

No recuerdas la frecuencia de las reuniones, pero sospechas que eran una vez al mes, siempre en casa de un miembro distinto, y dirigía aquellos encuentros un grupo rotatorio de tres o cuatro mujeres, las llamadas madres de manada, una de las cuales era tu propia madre, lo que demuestra que su trabajo de agente inmobiliaria no era tan absorbente como para no tomarse alguna que otra tarde libre.

Tu ne te souviens plus de la fréquence des réunions, mais tu penses qu?elles devaient avoir lieu tous les mois, chaque fois dans la maison d?un membre différent, et ces réunions étaient animées par une équipe tournante de trois ou quatre femmes appelées cheftaines dont ta mère faisait partie, ce qui prouve que son travail d?agent immobilier ne l?écrasait pas au point de l?empêcher de prendre son après-midi de temps à autre.

You can't remember how often the meetings were held, but you suspect it was once a month, each time in the house of a different member, and these gatherings were run by a rotating squad of three or four women, the so-called den mothers, one of whom was your own mother, which proves that her work as a real estate broker was not so crushing that she couldn't afford to take an occasional afternoon off.

Gogoratzen zara zeinen gogoko zenuen otsama uniforme itsas-urdinaz jantzita ikustea ama (ohitura horren absurdoa, bere berritasuna), eta gogoratzen zara, orobat, bera zela mutikoek gustukoen zuten otsama, emakume guztien arteko gazteena eta ederrena baitzen, jostagarriena, lasaiena, denen arreta bereganatzeko arazorik ez zuena.

Recuerdas cuánto te gustaba verla con su uniforme azul marino de madre de manada (qué absurdo, qué novedad), y también te acuerdas de que era la madre que más gustaba a los chicos, la más divertida, la más informal, la que menos dificultad tenía en suscitar su completa atención.

Tu te rappelles le plaisir que tu éprouvais à la voir dans son uniforme bleu marine (comme c?était absurde, et nouveau) et tu te rappelles aussi que c?était la cheftaine que les autres garçons aimaient le plus, car c?était la plus jeune et la plus jolie de toutes les mères, la plus amusante, la plus décontractée, celle qui n?avait aucun mal à retenir toute leur attention.

You remember how much you enjoyed seeing her in her navy blue den mother's uniform (the absurdity of it, the novelty of it), and you also remember that she was the den mother the boys liked best, for she was the youngest and prettiest of all the mothers, the most entertaining, the most relaxed, the one who had no trouble commanding their complete attention.

Oso argi gogoratzen dituzu zure amak zuzendutako bilera haietako bi:

Te acuerdas con la mayor claridad de dos reuniones que presidió:

Tu te souviens très clairement de deux ou trois séances qu?elle a dirigées :

You can recall two of the meetings she ran with utmost clarity:

gauzak gordetzeko zurezko kutxak egin zenituztenekoa (zertarako, ez dakizu, baina arreta osoarekin jarri ziren haur guztiak lantegi hartara, eta, gero, eskola-urtea amaitzera zihoala-eguraldi loriosa, talde osoa aspertuta eskaut izatearen arau eta eginbeharrekin-, beste bilera bat izan zenekoa, azkena edo azkentsua, Irving Avenueko zuen etxean, eta nola zuetako inor ez baitzegoen prest miniaturazko soldadoarenak egiten jarraitzeko, amak galdetu zien mutikoei nola igaro nahiko luketen arratsaldea, eta denek aho batez erantzun zutenean beisbolean, denak etxostera atera ziren eta nor bere lekuan jarri zen jokatzen hasteko.

trabajar en la construcción de cajas para guardar cosas (con qué propósito es algo que ya se te escapa, pero todo el mundo se aplicó a la tarea con gran diligencia), y luego, hacia el final del año escolar, cuando hacía buen tiempo y toda la pandilla estaba harta de las normas y reglamentos del escultismo, hubo una última o penúltima reunión en tu casa de Irving Avenue, y como a ninguno os apetecía comportaros como si fuerais soldaditos de plomo, tu madre preguntó a los chicos cómo querían pasar la tarde, y cuando la respuesta unánime fue jugar al béisbol, todos salisteis al jardín y organizasteis equipos para un partido.

il s?agissait de construire des caisses de rangement en bois (pour quel usage, tu ne saurais le dire à présent, mais tout le monde s?y employait avec beaucoup de zèle), et puis, vers la fin de l?année scolaire, un jour qu?il faisait chaud et que toute la bande avait fini par se fatiguer des règles et des consignes de la vie de scout, une dernière réunion, ou une avant-dernière, a eu lieu dans ta maison sur Irving Avenue, et comme personne n?avait plus aucune envie de continuer à jouer au petit soldat, ta mère a demandé aux garçons comment ils aimeraient passer l?après-midi, et quand la réponse unanime a été on veut jouer au base-ball, vous êtes tous allés dans la cour derrière la maison et vous avez formé deux équipes pour une partie.

working on the construction of wooden storage boxes (for what purpose you can no longer say, but everyone applied himself to the task with great diligence), and then, toward the end of the school year, when the weather was warm and the entire gang had grown bored with the rules and regulations of scouthood, there was a last or next-to-last meeting at your house on Irving Avenue, and because no one had the stomach for pretending to act like miniature soldiers anymore, your mother asked the boys how they would like to spend the afternoon, and when the unanimous response was play baseball, you all went out into the backyard and picked up sides for a game.

Nola hamar edo hamabi lagun baino ez zineten eta ez zen jenderik aski taldeak osatzeko, zure amak erabaki zuen berak ere jokatuko zuela zuekin. Poz itzela hartu zenuen, baina sekula ez zenuenez ikusi ama bate bat astintzen, ez zenuen espero gauza handirik egingo zuenik, huts egitea salbu.

Como sólo erais diez o doce y no había jugadores suficientes, tu madre decidió participar también. Te pusiste enormemente contento, pero como nunca la habías visto esgrimir un bate, sólo contabas con que fallara tres veces y la expulsaran.

Mais comme vous n?étiez que dix ou douze et que les équipes étaient donc en effectif réduit, ta mère a décidé de jouer elle aussi, pour ton plus grand plaisir, mais puisque tu ne l?avais jamais vue manier une batte, tu ne t?attendais pas à grand-chose de sa part, sinon à la voir vite éliminée.

Because there were only ten or twelve of you and the teams were shorthanded, your mother decided to play as well. You were immensely pleased, but since you had never seen her swing a bat, you weren't expecting her to do much of anything but strike out.

Bigarren txandan atera zenean eta pilota bat bete-betean jo eta zelaiko ezker-jokalariaren gainetik jaurti zuenean, poza baino gehiago sentitu zenuen, txundituta geratu zinen.

Cuando en la segunda entrada mandó la bola por encima de la cabeza del jardinero izquierdo, te pusiste más que contento, te quedaste estupefacto.

Quand elle est venue frapper dans la deuxième manche et qu?elle a envoyé une balle bien au-dessus du voltigeur gauche, tu as été plus que content, tu as été sidéré.

When she came up in the second inning and smacked a ball far over the left fielder's head, you were more than pleased, you were flabbergasted.

Oraindik ikusten duzu ama bere otsama uniformearekin baserik base lasterka eta, lasterraldi osoa egin ondoren, bere basera iristen-arnasestuka, irribarrez, mutikoen biba-oihuak hurrupatzen.

Aún puedes ver a tu madre corriendo entre las bases con su uniforme azul de madre de manada y hacer un home run: sin aliento, sonriente, absorbiendo las aclamaciones de los chicos.

Tu vois encore ta mère faire le tour des bases en courant dans son uniforme de cheftaine de louveteaux et arriver au marbre en empochant son coup de circuit ? hors d?haleine, souriante, fondant sous les acclamations des garçons.

You can still see your mother running around the bases in her den mother's uniform and coming in to the plate with her home run-out of breath, smiling, soaking up the cheers from the boys.

Umetatik gorde dituzun amaren gomuten artean, horixe etortzen zaizu sarrien gogora.

De todos los recuerdos que conservas de tu niñez, ése es el que te viene más a menudo.

De tous les souvenirs d?elle que tu as gardés depuis ton enfance, c?est celui qui te revient le plus souvent.

Of all the memories you have retained of her from your childhood, this is the one that comes back to you most often.

Zure ama ez zen beharbada ederra, ez behintzat hitz horren adiera klasikoan, baina bai aski polita-gela batera sartzean gizonak berari begira jartzeko bezain erakargarria, edo gehiago.

Probablemente no era guapa, no era bella en la acepción clásica de la palabra, pero sí bastante bonita, más que atractiva para que los hombres la mirasen siempre que entraba en algún sitio.

Elle n?était probablement pas belle, c?est-à-dire belle dans le sens conventionnel du mot, mais assez jolie, plus que suffisamment attirante pour que le regard des hommes s?attarde sur elle chaque fois qu?elle entrait dans une pièce.

She probably wasn't beautiful, not beautiful in the classic sense of the term, but pretty enough, more than attractive enough to make men stare at her whenever she walked into a room.

Edertasun hutsaren aldetik falta zitzaiona, esan nahi baita, filmetako izarren edertasunetik edo filmetako izar izan gabe ere zenbait emakumek duten itxura eder horren aldetik falta zitzaiona, zerion xarmarekin osatzen zuen, batez ere gaztetan, hogeita gutxi urte zituenetik hasi eta berrogeietarainoko adin-tartean, halako nahasketa misteriotsu batekin konbinatzen zituen ibilera, planta eta dotoretasuna, sentsualtasuna, arropak-iradoki bai baina gehiegi nabarmentzen ez zutenak estaltzen zuten emakumearen sentsualitatea-, lurrina, makillajea, bitxiak, ilearen orrazkera dotorea, eta, batez ere, begietako begirada jostalaria, aldi berean tolesgabea eta herabea, konfiantzazko begirada bat, eta nahiz eta ez izan munduko emakumerik ederrena, hala balitz bezala gobernatzen zen, eta hori lortzeko gauza den emakume batek ezinbestez itzularaziko ditu buruak beregana, eta, zalantzarik gabe, horrexek eragin zuen zure aitaren familiako andere-handi idorrek ama erdeinatzea honek artaldea kitatu zuenean.

Lo que le faltaba para ser una absoluta belleza, ese aspecto de estrella de cine que algunas mujeres tienen siendo o no estrellas de cine, lo compensaba emanando un aura de irresistible encanto, sobre todo cuando era joven, de los veintitantos a los cuarenta años, una misteriosa combinación de presencia, desenvoltura y elegancia, la ropa que insinuaba pero no exageraba la sensualidad de la persona que la llevaba, el perfume, el maquillaje, las joyas, un peinado con estilo, y, sobre todo, la traviesa expresión de sus ojos, a la vez directa y recatada, una mirada de confianza en sí misma, y aunque no fuese la mujer más bella del mundo, se comportaba como si lo fuera, y una mujer capaz de lograr eso hacía inevitablemente que la gente se volviera a mirarla, lo que sin duda era la causa de que las adustas matronas de la familia de tu padre la despreciaran cuando abandonó el redil.

Ce qui lui manquait en termes d?attraits physiques purs ? ceux qu?on attribue aux stars de cinéma et qu?on rencontre chez certaines femmes, stars ou pas ?, elle le compensait par l?aura, le glamour qui émanait d?elle, surtout tant qu?elle était jeune, jusqu?à la quarantaine, et qui consistait en une mystérieuse combinaison d?allure, de maintien et d?élégance, à laquelle s?ajoutaient des vêtements qui connotaient, sans excès toutefois, la sensualité de la personne qui les portait, et puis le parfum, le maquillage, les bijoux, la coiffure étudiée, et surtout son regard enjoué, à la fois direct et réservé, son air de confiance en soi. Même si ce n?était pas la plus belle femme du monde, elle se comportait comme si elle l?était, et une femme qui réussit une chose pareille fait inévitablement tourner les têtes, ce qui est assurément la cause du mépris que les austères matrones de la famille de ton père lui ont manifesté une fois qu?elle eut quitté le bercail.

What she lacked in the way of pure good looks, the movie-star looks of certain women who may or may not be movie stars, she made up for by exuding an aura of glamour, especially when she was young, from her late twenties to her early forties, a mysterious combination of carriage, poise, and elegance, the clothes that pointed to but did not overstate the sensuality of the person inside them, the perfume, the makeup, the jewelry, the stylishly coiffed hair, and, above all, the playful look in the eyes, at once forthright and demure, a look of confidence, and even if she wasn't the most beautiful woman in the world, she acted as if she were, and a woman who can pull that off will inevitably make heads turn, which was no doubt what caused the dour matrons of your father's family to despise her after she left the fold.

Urte zailak izan ziren, jakina, zure aitarekiko haustura saihetsezin baina luzaz atzeratuaren aurreko urte multzoa, Agur laztana haren eta zuk hamar urte zenituela gau batez amak autoa hondatu zueneko urteak.

Aquéllos fueron años difíciles, por supuesto, la época anterior a la postergada pero inevitable ruptura con tu padre, los años del Adiós, cariño y el coche que destrozó una noche cuando tenías diez años.

Ces années-là ont été difficiles, bien sûr, celles qui ont précédé la rupture avec ton père, cette rupture longtemps différée mais inévitable, les années de Au revoir, chéri et de la voiture qu?elle a bousillée une nuit quand tu avais dix ans.

Those were difficult years, of course, the stretch of years before the long-deferred but inevitable breakup with your father, the years of Good-bye, darling and the car she wrecked one night when you were ten.

Oraindik ikusten duzu haren aurpegi kolpatua eta odoleztatua biharamunean goizean goiz etxera sartu zenean, eta, nahiz eta inoiz ez zizun esan gauza handirik istripu hartaz, bakarrik halamoduzko azalpen orokor bat-egiarekin zerikusi gutxi behar zuena, segurik-, susmoa duzu alkohola ibili zela tartean, izan zela garai hartan bolada labur bat gehiegi edaten aritu zena, zeren handik denbora batera zerbait aipatu zuen hitz-erdizka alkoholiko anonimoetan egon izanaz, eta kontua da harrezkero ez zuela batere alkoholik edan bizitza osoan-ezta koktel bat edo kopa bat xanpain ere, ezertxo ere ez, ezta zurrutadatxo bat garagardo ere.

Aún ves su rostro ensangrentado y lleno de contusiones cuando entró en casa a primera hora de la mañana siguiente, y aunque nunca te dio muchos detalles del accidente, sólo una anodina y genérica narración que poco debía tener que ver con la verdad, sospechas que podría haber habido alcohol de por medio, porque hubo por entonces un breve periodo en que bebía mucho, dejando caer más adelante insinuaciones sobre haber asistido a Alcohólicos Anónimos, y además está el hecho de que nunca volvió a beber alcohol durante el resto de su vida: ni un cóctel ni una copa de champán, nada, ni siquiera un trago de cerveza.

Tu vois encore son visage ensanglanté, couvert de bleus, lorsqu?elle est rentrée à la maison de bonne heure le lendemain matin, et bien qu?elle ne t?ait jamais dit grand-chose sur cet accident, seulement quelques généralités neutres qui avaient sans doute très peu à voir avec la vérité, tu as dans l?idée que l?alcool n?y était peut-être pas pour rien, qu?il y a eu, à cette époque, une brève période où elle buvait trop, car plus tard elle t?a laissé entendre qu?elle avait fréquenté les Alcooliques anonymes, et puis il y a le fait qu?elle n?a plus jamais bu d?alcool tout le reste de sa vie ? pas un cocktail, pas une coupe de champagne, rien, pas même une gorgée de bière.

You can still see her bloodied, banged-up face as she walked into the house early the next morning, and although she never told you much about the accident, only a bland, generic account that must have had little to do with the truth, you suspect that alcohol might have been involved, that there was a short period back then when she was drinking too much, for later on she dropped some hints about having been in A.A., and the fact was that she never drank any alcohol for the rest of her life-not one cocktail or glass of champagne, nothing, not even a sip of beer.

Hiru emakume zeuden zure amaren baitan, hiru emakume bereizi eta, itxuraz, batere zerikusirik ez zutenak elkarrekin, eta zu adinean aurrera zindoazen bezala, amari ezberdin begiratzen hasi zinenean, ikusten hasi zinenean harengan zure ama ezezik beste norbait ere bazen pertsona bat, sekula ez zenuen jakiten zer maskara jantziko zuen egun jakin batean.

Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parecían guardar relación entre sí, y a medida que te hacías mayor y empezabas a mirarla con otros ojos, a verla como alguien que no era sólo tu madre, nunca sabías qué máscara llevaba en un día concreto.

Il y avait trois personnes en elle, trois femmes distinctes qui ne semblaient pas reliées les unes aux autres, et quand, en grandissant, tu as commencé à la voir différemment, pas seulement comme quelqu?un qui était ta mère, tu ne savais jamais quel masque elle allait porter tel ou tel jour.

There were three of her, three separate women who seemed unconnected to one another, and as you grew older and began to look at her differently, to see her as someone who was not just your mother, you never knew which mask she would be wearing on any given day.

Mutur batean, diva zegoen, luxuz jantzitako xarmatzailea, mundu guztia liluratzen zuena publikoan, senar kamuts eta arretagabe baten emazte gaztea, beste batzuen begiradak erakartzeko irrikaz bizi zena eta ez zuena onartuko-berriro ez-etxekoandre tradizionalaren rolean sailka zezaten.

A un lado estaba la diva, la persona encantadora, suntuosamente engalanada, que embelesaba al mundo en público, la joven con el obtuso y negligente marido que anhelaba atraer sobre ella los ojos de los demás y no permitía que la encasillaran-ya no-en el papel de la tradicional ama de casa.

À un bout du spectre, il y avait la diva, la charmeuse somptueusement habillée qui éblouissait son monde en public, la jeune femme qui, mariée à un homme distrait et obtus, désirait follement que les yeux des autres se posent sur elle et ne tolérait pas ? ne tolérerait plus ? d?être réduite au rôle de femme au foyer traditionnelle.

At one end, there was the diva, the sumptuously decked-out charmer who dazzled the world in public, the young woman with the obtuse, distracted husband who craved having the eyes of others upon her and would not allow herself-not anymore-to be boxed into the role of traditional housewife.

Erdian-eta horixe zen betetzen zuen espaziorik handiena, alde handiarekin-, bazen izaki sendo eta arduratsu bat, pertsona adimentsua eta errukiorra, umetan zaindu zintuen emakumea, lanera joaten zen emakumea, anitz urtez negozio txiki ugari eraman zituena, txiste kontalari bikaina eta hitz gurutzatuen txapelduna, oinak lurrean irmo finkatuak zituen pertsona-gaitasun handikoa, eskuzabala, inguruan zeukan munduaren behatzaile zolia, liberal sutsua politikan, aholku emaile jakintsua.

En medio, que era con mucho el espacio más amplio que ocupaba, había una mujer seria y responsable, una persona inteligente y humana, la que te cuidaba de pequeño, la que iba a trabajar, la mujer que emprendió pequeños negocios a lo largo de muchos años, la insuperable contadora de chistes y un as de los crucigramas, una persona con los pies firmemente plantados en la tierra: competente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba, ferviente progresista en política, sabia dispensadora de consejos.

Au milieu, et c?était de loin l?espace le plus vaste qu?elle occupait, il y avait un être solide et responsable, un individu pourvu d?intelligence et de compassion, une femme qui prenait soin de toi quand tu étais petit, qui partait au travail, qui a géré plusieurs commerces pendant de nombreuses années, une championne des mots croisés et une conteuse de blagues hors pair, une personne aux deux pieds solidement sur terre, compétente, généreuse, capable d?observer le monde qui l?entourait, fervente progressiste en matière politique et sage dispensatrice de conseils.

In the middle, which was far and away the largest space she occupied, there was a solid and responsible being, a person of intelligence and compassion, the woman who took care of you when you were young, the woman who went out to work, who ran several small businesses over the course of many years, the four-star joke teller and crossword-puzzle ace, a person with her feet firmly planted on the ground-competent, generous, observant of the world around her, a devoted liberal in her politics, a sage dispenser of advice.

Beste muturrean, bere nortasunaren mutur-muturrean, neurotiko izutu eta ahuldu bat zegoen, antsietate bulta lazgarrien mende erortzen zen izaki ahalgabea, fobiaz betetako emakume bat zeinaren ezgaitasunak emendatuz joan ziren urteak igaro ahala-hasi alturen beldur goiztiar batekin, eta paralisi mota mordo baten loretze metastasikoraino:

Al otro lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza neurótica, la desamparada criatura presa de virulentos ataques de ansiedad, la mujer llena de fobias cuyas incapacidades fueron creciendo con el paso de los años, de un incipiente miedo a las alturas a una propagación metastásica de múltiples formas de parálisis:

À l?autre bout, à l?autre extrémité de sa personnalité, il y avait la névrosée apeurée et faible, la créature sans défense en proie à de fulgurantes crises d?angoisse, la phobique toujours plus handicapée à mesure que passaient les années ? depuis une acrophobie précocement apparue dans sa vie jusqu?à l?éclosion métastatique de paralysies diverses :

At the other end, the extreme end of who she was, there was the frightened and debilitated neurotic, the helpless creature prey to blistering assaults of anxiety, the phobic whose incapacities grew as the years advanced-from an early fear of heights to a metastatic flowering of multiple forms of paralysis:

eskailera mekanikoen beldurra, hegazkinen beldurra, igogailuen beldurra, autoak gidatzeko beldurra, eraikinetako goiko solairuetan leihora hurbiltzeko beldurra, bakarrik egoteko beldurra, espazio irekien beldurra, oinez edonora joateko beldurra (iruditzen zitzaion oreka gal zezakeela, edo konortea galdu), eta hipokondria etengabe bat, apurka-apurka izuaren gailur gorenetara iritsi zena.

miedo a las escaleras mecánicas, miedo a los aviones, a los ascensores, a conducir un coche, a acercarse a las ventanas de las plantas más altas de un edificio, a quedarse sola, a los espacios abiertos, miedo a ir andando a cualquier sitio (creía que iba a perder el equilibrio o el conocimiento), y a una omnipresente hipocondría que poco a poco alcanzó las más exaltadas cumbres del terror.

peur des escaliers roulants, des ascenseurs, de l?avion, peur de conduire une voiture, peur de s?approcher des fenêtres d?un étage élevé, peur de rester seule, peur des grands espaces, peur de marcher où que ce soit (l?impression qu?elle allait perdre l?équilibre ou s?évanouir), et une hypocondrie perpétuelle qui graduellement en était venue à confiner à la terreur extrême. Autrement dit :

afraid of escalators, afraid of airplanes, afraid of elevators, afraid to drive a car, afraid of going near windows on the upper floors of buildings, afraid to be alone, afraid of open spaces, afraid to walk anywhere (she felt she would lose her balance or pass out), and an ever-present hypochondria that gradually reached the most exalted summits of dread.

Labur esanda: hiltzeko beldurra, edo, seguru asko batera doana: bizitzeko beldurra.

En otras palabras, miedo a la muerte, que en el fondo no es probablemente distinto de decir: miedo a vivir.

peur de mourir, ce qui, au bout du compte, n?est probablement pas autre chose que la peur de vivre.

In other words: afraid to die, which in the end is probably no different from saying: afraid to live.

Gaztea zinenean, ez zinen ohartzen gauza horietatik ezertaz.

De pequeño no eras consciente de nada de eso.

Quand tu étais jeune, tu n?étais pas conscient de ces choses.

When you were young, you were not aware of any of this.

Ama perfektua iruditzen zitzaizun, eta are lehenbiziko bertigo atakeak eman zionean ere-sei urte zenituela ikusi zenuen, zu eta ama Askatasunaren Estatuako barruko eskaileratan gora zindoaztela-, ez zinen asaldatu, ama on eta arduratsua zelako, eta jakin zuelako bere beldurra zuri ezkutatzen, jaitsiera hura jolas bihurtuz:

Te parecía perfecta, e incluso a raíz de su primer ataque de vértigo, que por casualidad presenciaste cuando tenías seis años (los dos subiendo por la escalera interior de la Estatua de la Libertad), no te alarmaste, porque era una buena y aplicada madre, y logró ocultarte su miedo y convertir la bajada en un juego:

Ta mère te semblait parfaite, et même lors de sa première crise de vertige dont il se trouve que tu as été témoin à l?âge de six ans (vous étiez en train de gravir ensemble les marches de l?escalier intérieur de la statue de la Liberté), tu ne t?es pas inquiété parce qu?agissant en bonne mère consciencieuse, elle a réussi à te cacher sa peur en transformant la descente en jeu :

She seemed perfect to you, and even during her first attack of vertigo, which you happened to witness when you were six (the two of you climbing up the inner staircase of the Statue of Liberty), you were not alarmed, because she was a good and conscientious mother, and she managed to hide her fear from you by turning the descent into a game:

eskaileran eseri zineten elkarren ondoan eta mailaz maila jaitsi zenuten osorik, ipurdia maila guztietan ezarririk, barrez zapartaka beheraino iritsi arte.

sentándoos juntos en un escalón y descendiendo peldaño a peldaño, sin levantar el culo, riendo todo el tiempo hasta llegar abajo.

vous vous êtes assis tous les deux dans l?escalier et êtes descendus sur le cul une marche à la fois en riant jusqu?en bas.

sitting on the stairs together and going down one step at a time, asses on the rungs, laughing all the way to the bottom.

Zahartu zenean, ez zen barre gehiagorik izan.

Cuando envejeció, ya no hubo risas.

Lorsqu?elle a été âgée, le rire a disparu.

When she was old, there was no more laughter.

Bakarrik, hustasuna jirabiraka haren buru barnean, korapiloa sabelean, izerdi hotzak, bi esku ikusezin haren eztarria tinkatzen.

Sólo el vacío que giraba en su cabeza, el nudo en su vientre, los sudores fríos, unas manos invisibles que apretaban su garganta.

Ne sont restés que le vide qui tourbillonnait dans sa tête, les n?uds dans son ventre, les suées froides, deux mains invisibles qui se resserraient autour de son cou.

Only the void spinning around in her head, the knot in her belly, the cold sweats, a pair of invisible hands tightening around her throat.

Amaren bigarren ezkontza erabat arrakastatsua gertatu zen, edonork desiratzen duen moduko ezkontza-halakoa izateari utzi zion arte.

Su segundo matrimonio fue un clamoroso éxito, ese con el que todo el mundo sueña;

Son deuxième mariage a été une formidable réussite, le genre de mariage dont tout le monde rêve ? jusqu?à ce qu?il devienne autre chose.

Her second marriage was a grand success, the marriage everyone longs for-until it wasn't.

Pozten zintuen ama pozik ikusteak, hain nabarmenki maiteminduta, eta guraizana hartu zenion haren senarrari batere dudatu gabe, ez bakarrik hura ere zure amarekin maiteminduta zegoelako eta bazekielako nola maitatu zure ama, zure ustez maitatua izatea behar zuen era guztietan, baina baita ere sekulako gizona zelako, abokatu laboralista bat adimen zorrotz eta nortasun handikoa, ematen zuena bizitzari oldarka ekiten ziola, afalorduan mahaian ozenki printzipio zaharrak aletzen zituena eta barrez lehertzeko istorioak kontatzen zituena bere iraganari buruz, berehala tratatu zintuena ez semeorde bat bezala, baizik eta anaia gazteago baten antzera, zuek biok adiskide min eta sendoak bihurtu zinetelarik, eta uste zenuen ezkontza hori, oro har, zure amari sekula gertatutako gauzarik onena zela, gauza guztiak finean ongi itzulikaraziko zizkion gertakaria.

hasta que dejó de serlo. Te alegrabas de verla tan feliz, tan claramente enamorada, y su nuevo marido te gustó sin reservas no sólo porque estaba enamorado de tu madre sino porque sabía cómo quererla de una forma que, según pensabas, necesitaba ella que la quisieran, y como además era un hombre impresionante por mérito propio, un abogado laboralista con una mente perspicaz y gran personalidad, alguien que parecía tomar la vida por asalto, que recitaba viejos principios con voz de trueno en la mesa a la hora de la cena y contaba historias divertidísimas sobre su pasado, que desde el primer momento te trató no como a un hijastro, sino como a un hermano menor, razón por la cual os hicisteis amigos íntimos y leales, por todo ello tenías el convencimiento de que aquel matrimonio era lo mejor que podía haberle pasado a tu madre en la vida, lo que por fin iba a compensarla de todo.

Tu étais content de la voir si heureuse, manifestement amoureuse, et c?est sans la moindre hésitation que tu as sympathisé avec son nouveau mari, non seulement parce qu?il était amoureux de ta mère et savait l?aimer de toutes les manières dont, selon toi, elle avait besoin qu?on l?aime, mais aussi parce qu?il était en soi un homme impressionnant : avocat spécialisé en droit du travail à l?esprit pénétrant et à la personnalité généreuse, c?était quelqu?un qui semblait prendre la vie d?assaut, pouvait chanter de vieux classiques d?une voix retentissante à table pendant le dîner et raconter des histoires hilarantes sur son passé, un homme qui t?a instantanément accueilli non pas comme son beau-fils mais comme une sorte de frère cadet, ce qui a fait de vous des amis proches et fidèles, et au bout du compte tu estimais que ce mariage était ce qui était arrivé de mieux à ta mère, ce qui allait enfin tout remettre sur pied pour elle.

You were glad to see her so happy, so clearly in love, and you took to her new husband without hesitation, not only because he was in love with your mother and knew how to love her in all the ways you felt she needed to be loved, but because he was an impressive man in his own right, a labor lawyer with an acute mind and a large personality, someone who seemed to take life by storm, who boomed out old standards at the dinner table and told hilarious stories about his past, who instantly embraced you not as a stepson but as a kind of younger brother, which turned you into close, steadfast friends, and all in all you thought this marriage was the best thing that had ever happened to your mother, the thing that would make everything right for her at last.

Artean gaztea zen, funtsean, artean ez zituen berrogei urte, eta gizon hura zure ama baino bi urte gazteagoa zenez, arrazoi guztiak zenituen espero izateko luzaz biziko zirela elkarrekin eta elkarren besoetan hilko zirela.

Seguía siendo joven, después de todo, aún no había cumplido los cuarenta, y como él tenía dos años menos que ella, te sobraban motivos para esperar que vivieran juntos mucho tiempo y murieran uno en brazos de otro.

Après tout, elle était encore jeune, pas même quarante ans, et comme il avait deux ans de moins qu?elle, tu avais toutes les raisons de t?attendre à ce qu?ils vivent longtemps ensemble et qu?ils meurent dans les bras l?un de l?autre.

She was still young, after all, still not forty years old, and because he was two years younger than she was, you had every reason to expect they would have a long life together and die in each other's arms.

Baina zure aitaordearen osasuna ez zen ona.

Pero tu padrastro no gozaba de buena salud.

Mais la santé de ton beau-père n?était pas bonne.

But your stepfather's health was not good.

Indartsua eta kementsua ematen bazuen ere, bihotz makal baten jabe izatea suertatu zitzaion zoritxarrez, eta hogeita hamar urte inguru zituela lehenbiziko bihotzekoa izan eta gero, bigarren bihotzeko handi batek eman zion ezkondu eta handik urbebete ingurura, eta ordutik aurrera zantzu txarreko zerbait egon zen zintzilik elkarrekin zeramaten bizitzaren gainean, okerragora baizik egin ez zuena bi urte geroago, hirugarren bihotzekoak eman zionean.

Fuerte y vigoroso como parecía, arrastraba la maldición de un corazón débil, y a raíz de una primera crisis coronaria apenas cumplidos los treinta, tuvo su segundo ataque importante un año después de la boda, y de entonces en adelante hubo un elemento de aprensión que pendía sobre su vida en común y que no hizo más que agravarse cuando le sobrevino el tercer ataque un par de años después.

Tout solide et vigoureux qu?il parût, il était affligé d?un c?ur en mauvais état, et après un premier infarctus à guère plus de trente ans, un deuxième, plus fort, l?a frappé au bout d?environ un an de mariage. Dès lors, une sorte de pressentiment s?est mis à planer sur leur vie de couple, pressentiment qui n?a fait que s?aggraver lorsqu?il a été victime d?un troisième infarctus à peu près deux ans plus tard.

Strong and vigorous as he seemed, he had been cursed with a bad heart, and after a first coronary in his early thirties, he had his second big attack about a year into the marriage, and from then on there was an element of foreboding that hung over their life together, which only worsened when he suffered a third attack a couple of years later.